Αντίγραφο
DAVID BIANCULLI, οικοδεσπότης:
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Είμαι ο David Bianculli. Σήμερα, γιορτάζουμε την 25η επέτειο από τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου – επιθέσεις που έλαβαν χώρα στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, DC και στην πτήση 93 της United Airlines, η οποία εκτράπηκε ηρωικά από επιβάτες και συνετρίβη σε χωράφι στην Πενσυλβάνια. Για όποιον είναι αρκετά μεγάλος για να θυμάται τα γεγονότα εκείνης της ημέρας, θυμάται επίσης τι έκαναν όταν το άκουσαν ή είδαν την κάλυψη ζωντανά στην τηλεόραση. Η σημερινή εκπομπή θα επικεντρωθεί στο τι συνέβη στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου και στις συνεντεύξεις που καταγράψαμε στη συνέχεια. Πρώτον, ακούμε τον πρώην αναπληρωτή αρχηγό Jay Jonas της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας της Νέας Υόρκης. Ήταν καπετάνιος στις 11 Σεπτεμβρίου και οδήγησε τους άντρες του στις σκάλες του Βόρειου Πύργου. Μετά την κατάρρευση του Νότιου Πύργου, κατευθύνθηκαν πίσω από τις σκάλες, υποθέτοντας ότι ο Βόρειος Πύργος θα μπορούσε επίσης να πέσει. Στο δρόμο προς τα κάτω, βρήκαν την Josephine Harris, η οποία μετά βίας μπορούσε να περπατήσει.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
TERRY GROSS: Αρχηγέ, ήξερες ότι διακινδυνεύεις τις ζωές των ανδρών σου και τη δική σου ζωή για να σώσεις τη Josephine Harris και ότι οι πιθανότητες ήταν ότι δεν θα τη σώσεις ούτε επειδή ήταν τόσο αργή και το κτίριο ήταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης, και εσύ – τι; – στον 27ο όροφο;
JAY JONAS: Ναι. Ήμασταν στον 27ο όροφο όταν κατέρρευσε ο Νότιος Πύργος. Αυτό ήταν…
GROSS: Ναι. Ετσι…
JONAS: …Ο μεγάλος μας δείκτης για να κάνουμε τη φυγή μας.
GROSS: Πώς αποφασίσατε λοιπόν να σταματήσετε για χάρη της, γνωρίζοντας ότι σήμαινε ότι όλοι θα φεύγατε πολύ αργά, πιθανώς πολύ αργά για να βγείτε;
JONAS: Λοιπόν (γέλιο), ήταν πολύ πιο εύκολη η απόφαση για τους πυροσβέστες υπό τις διαταγές μου, επειδή δεν ήξεραν πραγματικά ότι ο Νότιος Πύργος είχε καταρρεύσει. Και υπήρχε ένας άλλος καπετάνιος στον 27ο όροφο – ο Μπίλι Μπερκ, ο καπετάνιος της Μηχανής 21 – και είπα στον Μπίλι, πήγαινε να ελέγξεις τα νότια παράθυρα, θα ελέγξω τα βόρεια παράθυρα και θα επιστρέψουμε εδώ. Και κάπως ένιωσα ότι ένα κομμάτι του κτιρίου μας είχε μόλις καταρρεύσει, γι’ αυτό το κτήριο μας μετακινήθηκε τόσο βίαια. Και μόνο με κοίταξε και είπε, ο Νότιος Πύργος κατέρρευσε.
Και δεν το συνειδητοποίησα, αλλά οι πυροσβέστες μου υπό τις διαταγές μου δεν άκουσαν τη συνομιλία με τον λοχαγό Μπερκ και εμένα, και τους κοίταξα μόνο και είπα, εντάξει, αν αυτός μπορεί να πάει, αυτός μπορεί να φύγει. Ήρθε η ώρα να φύγουμε από εδώ. Και με κοίταξαν λίγο περίεργα γιατί μόλις είχαν ανέβει 27 ορόφους με εκατό κιλά εξοπλισμό στην πλάτη τους.
Και μόλις φτάσαμε στον 20ο όροφο, είδαμε τη Josephine Harris να στέκεται στην πόρτα και έκλαιγε. Και τα παιδιά μου σταμάτησαν, και ένας από τους πυροσβέστες μου, ο Τόμι Φάλκο, γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε, γεια, Καπέλα, τι θέλεις να την κάνεις; Και ήταν – πώς μπορώ να το βάλω αυτό; Κάθε ίνα στο είναι μου ούρλιαζε να βγω από αυτό το κτίριο. Κάθε δευτερόλεπτο που σπαταλούσαμε ήταν ένα δευτερόλεπτο πιο κοντά μας να μην βγούμε από το κτίριο. Αλλά αυτό δεν κάνουν οι πυροσβέστες. Ήμασταν εκεί για να σώσουμε ζωές ανθρώπων. Και αυτή η κουλτούρα, η κουλτούρα των πυροσβεστών, ξεπέρασε όποια προσωπική ανάγκη ένιωθα να βγω από το κτίριο. Και είπα, εντάξει, ας σταματήσουμε, και θα σώσουμε αυτή τη γυναίκα. Και, ξέρετε, ήταν το σωστό. Υπήρχαν πολλοί άλλοι πυροσβέστες που ήταν σε αυτό το κτίριο και έκαναν παρόμοια πράγματα με αυτά που κάναμε εμείς.
Μόλις φτάσαμε στον τέταρτο όροφο – ήταν όταν δεν μπορούσε πια να υποστηρίξει ούτε το βάρος της. Έπεσε στο πάτωμα και άρχισε να μας φωνάζει να την αφήσουμε. Τότε ήταν που αποφάσισα να μπω στον τέταρτο όροφο για να ψάξω για μια στιβαρή καρέκλα που θα μπορούσαμε να την βάλουμε και να τη σηκώσουμε μαζί της στην καρέκλα και να τρέξουμε μαζί της. Και ο τέταρτος όροφος δεν ήταν όροφος γραφείου, οπότε δεν είχε καρέκλες. Βρισκόμουν λοιπόν στην άλλη πλευρά του κτιρίου όταν σκέφτηκα μόνος μου, θα πρέπει απλώς να τη σύρουμε κάτω από τις σκάλες. Και άρχισα να τρέχω πίσω στη σκάλα.
GROSS: Σε ποιο σημείο άρχισε να καταρρέει το κτίριο;
JONAS: Λίγο πριν επιστρέψω στη σκάλα στον τέταρτο όροφο. Τότε ξεκίνησε η κατάρρευση του Βόρειου Πύργου.
GROSS: Μπορείτε να εξηγήσετε πώς καταφέρατε να επιβιώσετε όταν ο Βόρειος Πύργος κατέρρευσε από πάνω σας; Ήσουν στον τέταρτο όροφο.
JONAS: Το μόνο που μπορώ να δώσω ως εξήγηση είναι ότι τα δύο κτίρια κατέρρευσαν με δύο διαφορετικούς τρόπους. Ο Νότιος Πύργος κατέρρευσε διαφορετικά από τον Βόρειο Πύργο. Ο Νότιος Πύργος κατέρρευσε – κάπως έγειρε πρώτα και μετά κατέρρευσε επειδή τον χτύπησε το αεροπλάνο. Ο Βόρειος Πύργος κατέρρευσε με τον τρόπο που είχε σχεδιαστεί. Ξέρετε, αυτοί – αυτοί – ξέρετε, οι άνθρωποι πιστεύουν ότι θα μπορούσε να πέσει σαν δέντρο. Λοιπόν, αυτό δεν είναι αλήθεια. Δεν είναι σχεδιασμένα για να φορτώνονται έτσι. Στην πραγματικότητα κατέρρευσε με αυτό που λέγεται μόδα τηγανίτας. Και το κτίριο στην πραγματικότητα απλώς ξεφλουδίζει – παρόμοιο με τον τρόπο που θα ξεφλουδίζατε μια μπανάνα, και εμείς ήμασταν η μπανάνα.
Ήμασταν στο γεωγραφικό κέντρο αυτού του κτιρίου, και όλα έπεφταν κάπως προς τα έξω και κάτω. Αν ήσουν λίγο ψηλότερα από εμένα, η σκάλα ήταν ανέπαφη μέχρι τον πέμπτο όροφο. Άρα θα επιβίωνες αν ήσουν στον πέμπτο όροφο, αλλά αν ήσουν στο ισόγειο, δεν θα επιζούσες γιατί το βάρος ό,τι κατέβαινε θα σε είχε συνθλίψει. Έτσι έπρεπε κάπως να είσαι εκεί που ήμασταν – ξέρεις, κάπου ανάμεσα στον πρώτο και τον πέμπτο όροφο.
GROSS: Θα μπορούσατε απλώς να περιγράψετε αυτό που ζήσατε καθώς ο πύργος κατέρρευσε από πάνω σας;
JONAS: Λοιπόν, ξεκίνησε, το πάτωμα άρχισε να κινείται. Και εσείς – από τη στιγμή που η κατάρρευση ξεκίνησε περίπου 1.300 πόδια μακριά, ο ήχος ήταν κλειστός από μακριά και έγινε πιο δυνατός όσο πλησίαζε. Και μπορούσατε να ακούσετε τα πατώματα να χτυπούν τους άλλους ορόφους, και κάθε φορά που συνέβαινε, δημιουργούσε τρομερή δόνηση στη σκάλα. Και μπορούσατε επίσης να ακούσετε τον ήχο του στριφογυρίσματος του χάλυβα γύρω σας. Και έγινε πιο δυνατό καθώς η κατάρρευση πλησίαζε, και η δόνηση έγινε πιο βίαιη καθώς πλησίαζε επίσης.
GROSS: Σοκαριστήκατε που ήσασταν ζωντανός μετά το τέλος της κατάρρευσης;
JONAS: Ναι. Η πρώτη μου σκέψη αρχικά ήταν ότι δεν έβγαλα τους άντρες μου έξω. Αυτή ήταν η πρώτη μου σκέψη – ότι τους είχα αποτύχει. Και απλά κάλυψα όσο καλύτερα μπορούσα και ήλπιζα για το καλύτερο, και μετά σταμάτησε η κατάρρευση. Και βήχαμε και φιμώναμε, προσπαθώντας να βγάλουμε κομμάτια από σκουπίδια από το στόμα, τη μύτη, τα μάτια μας.
Και η πρώτη μου σκέψη ήταν, εντάξει, αναρωτιέμαι ποιος άλλος είναι ακόμα ζωντανός. Και έκανα μια ονομαστική κλήση, και όλοι οι άνθρωποι μου λογαριάστηκαν. Και είχαμε ένα – ξέρετε, δεν ήξερα το όνομα της Josephine εκείνη την εποχή. Είπα, τι γίνεται με τη γυναίκα; Και είπαν, ναι, η γυναίκα είναι ακόμα εδώ. Είναι ζωντανή. Έτσι, η αρχική μας σκέψη ήταν, εντάξει, είμαστε ζωντανοί. Ας ξεσκονιστούμε και ας συνεχίσουμε να κατεβαίνουμε τη σκάλα. Και ήρθε γρήγορα η είδηση από κάτω ότι δεν μπορούσαμε να βγούμε από κάτω. Τότε ήταν που ξεκινήσαμε τη λειτουργία επιβίωσής μας, υποθέτω.
GROSS: Πώς βγήκες;
JONAS: Τελικά – όπως, περίπου τέσσερις ώρες αργότερα – ο καπνός και η σκόνη καθαρίστηκαν αρκετά έξω, όπου ξαφνικά, λίγη λιακάδα άρχισε να χτυπά τη σκάλα όπου βρισκόμασταν. Και ξαφνικά, μπόρεσα να δω μια ηλιακή ακτίνα πλάτους μολυβιού να χτυπά τη σκάλα. Και – καλά, σήκωσα το βλέμμα και βλέπω μια μικρή λωρίδα γαλάζιου ουρανού. Και ήμασταν στο σκοτάδι τις περισσότερες φορές. Ξαφνικά, συνειδητοποίησα ότι κάποτε υπήρχαν 106 όροφοι πάνω από τα κεφάλια μας και τώρα βλέπω γαλάζιο ουρανό. Είπα, λοιπόν, είμαστε στην κορυφή του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου.
GROSS: Ω, ουάου. Εννοείς ότι λες, σε αυτό το σημείο, ο τέταρτος όροφος ήταν σαν τον τελευταίο όροφο «γιατί όλα είχαν καταρρεύσει από κάτω σου;
JONAS: Ναι. Ναι. Και ήταν σε εκείνο το σημείο που μπορέσαμε – με το πρόσθετο φως, να καταλάβουμε ότι μπορούσαμε να φτάσουμε σε μια τρύπα στα ερείπια και να βγούμε έξω.
GROSS: Άρα αναρριχηθήκατε μέσα από αυτό που είχε γίνει η κορυφή του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου;
JONAS: Ναι. Ναι. Ο τέταρτος όροφος σε αυτό το σημείο – γιατί ο σωρός των ερειπίων σε εκείνο το σημείο ήταν περίπου τέσσερις ορόφους, περίπου 40 πόδια ύψος.
GROSS: Όταν λοιπόν γλίτωσες από τον πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου που κατέρρευσε, επέτρεψες στον εαυτό σου να βιώσει τη χαρά της επιβίωσης ή ήταν πολύ βαριά η καρδιά σου, γνωρίζοντας πόσοι άνθρωποι δεν είχαν βγει από αυτούς τους πύργους;
JONAS: Λοιπόν, η – δική σου – η πρώτη μου σκέψη μόλις βγήκα από τα ερείπια και είδα πραγματικά πώς έμοιαζε έξω – πραγματικά δεν ξέραμε πώς έμοιαζε έξω. Ξέρετε, απλώς – προσπαθούσαμε να έχουμε μια οπτική από τη συνομιλία με διαφορετικούς ανθρώπους μέσω του ραδιοφώνου. Αλλά μόλις είδα την πλήρη καταστροφή, η πρώτη μου σκέψη ήταν, ω, Θεέ μου, δεν μπορώ να πιστέψω ότι επέζησα από αυτό. Και θέλεις να είσαι ευτυχισμένος, αλλά, ξέρεις, δεν μπορείς.
Ξέρετε, αργότερα την ίδια μέρα, όταν νοσηλευόμουν σε ένα ασθενοφόρο, ένας από τους άντρες μου μιλούσε μαζί μου. Ο Τόμι Φάλκο μου μιλούσε. Λέει, ρε Καπ, πόσους άντρες νομίζεις ότι χάσαμε εδώ σήμερα; Και σταμάτησα, και το σκέφτηκα, και κοίταξα γύρω μου. Λέω, ω, Τόμι, δεν ξέρω – ίσως καμιά εκατοστή. Και μετά έπιασα τον εαυτό μου όταν το είπα αυτό. Είπα, τι στο καλό είπα; Είπα, πριν από εκείνη την ημέρα, η μεγαλύτερη απώλεια ζωής μας ήταν το 1966, χάσαμε 12 πυροσβέστες στην κατάρρευση της 23ης οδού. Και είπα, και είπα μόνο μερικές εκατοντάδες λέξεις. Και αποδεικνύεται ότι ήμουν σχεδόν διπλάσιος, ξέρεις; Έτσι, ήταν δύσκολο να αισθανθείς κάποια αίσθηση χαράς ή ολοκλήρωσης ή κάτι παρόμοιο – κοιτάζοντας έξω και γνωρίζοντας πόσο πόνο και θλίψη θα συμβεί εκεί έξω.
Λίγο αφότου μίλησα με τον Tommy Falco, ένας από τους – ήταν ένας τύπος που ήταν ένας από τους σύγχρονούς μου, ο Jimmy Riches, ήρθε κοντά μου και είπε, Jay, λέει, άκουσα τις εκπομπές σου στο ραδιόφωνο. Συγχαρητήρια. Λέει ότι ήταν απίστευτο. Αυτό ήταν ένα από τα πιο δραματικά πράγματα που έχω ακούσει ποτέ. Είπα, ω, ευχαριστώ. Είναι – ξέρεις, είναι καλό να είσαι έξω. Και μετά είπε, παρεμπιπτόντως, είδατε τον κινητήρα 4 σήμερα; Και σκέφτηκα, Jeez, τι περίεργη ερώτηση. Και το σκέφτηκα και λέω, όχι. Όχι, μπορώ ειλικρινά να πω ότι δεν είδα το Engine 4 σήμερα. Και είπε, ω. Είπε, ο γιος μου δούλευε στη μηχανή 4 σήμερα.
Και αυτό – που με χτύπησε σαν έναν τόνο τούβλα, ότι αυτό θα είναι μνημειώδες, το ποσό της θλίψης και του πόνου. Ξέρετε, είχατε τόσους πολλούς πατέρα και γιο και αδέρφια μέσα στην πυροσβεστική που αυτό θα είναι μνημειώδες σε έκταση όσον αφορά τη θλίψη και το πένθος.
GROSS: Λέτε στο βιβλίο ότι δεν σας αρέσει όταν οι άνθρωποι σας λένε, επιζήσατε επειδή ο Θεός ήταν μαζί σας. Γιατί δεν σου αρέσει όταν το λένε αυτό;
JONAS: Λοιπόν, καταρχάς, είναι λίγο πομπώδες (γέλιο) να λες ότι ήσουν ένα θαύμα, ξέρεις. Δεύτερον όμως, λέγοντας ότι ο Θεός ήταν μαζί μου εκείνη την ημέρα, λέτε επίσης ότι ο Θεός δεν ήταν μαζί τους εκείνη την ημέρα, και σίγουρα δεν ισχύει αυτό.
Ξέρετε, σκέφτομαι τη μία ραδιοφωνική μετάδοση μεταξύ του Αρχηγού Πιτ Χέιντεν και του Λοχαγού Πάντι Μπράουν. Ο αρχηγός Χέιντεν του μιλάει καθώς κατεβαίνουμε τις σκάλες, και το ακούω από το ραδιόφωνο. Ο Πιτ Χέιντεν καλεί τον Λοχαγό Πάντι Μπράουν στο ραδιόφωνο. Λέει, Διοικητής στη Σκάλα 3. Βγες έξω από το κτίριο. Βγείτε από το κτίριο. Και ο Πάντι Μπράουν παίρνει στο ραδιόφωνο, και λέει, αρνούμαι την εντολή, που είναι απίστευτο, ξέρετε, ότι κάποιος θα το έλεγε αυτό. Λέει, αρνούμαι την παραγγελία. Είμαι εδώ στον 44ο όροφο και έχω πάρα πολλούς καμένους μαζί μου. Δεν τους αφήνω. Ξέρεις, εξακολουθεί να προκαλεί ρίγη στη σπονδυλική μου στήλη όταν το ακούω αυτό. Και ξέρετε ότι…
GROSS: Το θεωρώ ότι δεν επέζησε.
ΤΖΟΝΑΣ: Όχι. Πάντι Μπράουν, όλοι οι άντρες από το Ladder 3 και όλοι οι άνθρωποι που περιέθαλψαν όλοι πέθαναν στην κατάρρευση.
BIANCULLI: Πρώην αναπληρωτής επικεφαλής Jay Jonas του NYFD, ηχογραφήθηκε το 2011. Αποσύρθηκε το 2022 μετά από σχεδόν 43 χρόνια υπηρεσίας. Η Josephine Harris πέθανε το 2011.
Συνεχίζουμε αυτό το μνημόσυνο μετά από ένα διάλειμμα. Αυτό είναι φρέσκος αέρας.
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Ο Ken Haskell είναι ένας συνταξιούχος πυροσβέστης στη Νέα Υόρκη. Ο πατέρας του ήταν πυροσβέστης, όπως και τα δύο αδέρφια του, ο Τόμι και ο Τίμι. Τα αδέρφια του πέθαναν στους πύργους στις 11 Σεπτεμβρίου. Εκείνο το πρωί, ο Haskell ήταν εκτός υπηρεσίας, αλλά όταν άκουσε τα νέα για τις επιθέσεις, κατευθύνθηκε στο σημείο μηδέν.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
GROSS: Όταν φτάσατε στο σημείο μηδέν, αμέσως μετά την κατάρρευση των πύργων, αρχίσατε για πρώτη φορά να προσπαθείτε να σβήσετε τη φωτιά στο Κτήριο 7. Και μετά είχατε ένα ένστικτο ότι θα έπεφτε, οπότε απομακρύνθηκες, και το έκανε. Έπεσε. Και μετά, τελικά, αυτό που αναλάβατε ως δουλειά σας ήταν να αναζητήσετε τα λείψανα ανθρώπων που είχαν παγιδευτεί στους πύργους. Όταν ξεκινήσατε να κάνετε αυτή τη δουλειά, σκεφτήκατε ότι τα αδέρφια σας μπορεί να είναι σε αυτά τα λείψανα;
ΚΕΝ ΧΑΣΚΕΛ: Λοιπόν, προφανώς, οποιοσδήποτε ήταν εκεί στη σκηνή, ξέρετε, είχε συνειδητοποιήσει ότι επρόκειτο να υπάρξει τεράστιος αριθμός απωλειών. Ένα πράγμα που ήταν εντυπωσιακό, για μένα, είμαι σίγουρος ότι πολλοί άλλοι ένιωσαν το ίδιο πράγμα, ότι πραγματικά δεν είχαν απομείνει πολλά υπολείμματα γύρω από τον ιστότοπο. Ξέρετε, ολόκληρος ο ιστότοπος είχε μετατραπεί σε ουσιαστικά οτιδήποτε δεν ήταν μέταλλο είχε μετατραπεί σε τέφρα, ξέρετε, ή κονιορτοποιήθηκε εντελώς, ξέρετε, που ήταν πραγματικά μια αληθινή απόδειξη της ενέργειας που δημιουργήθηκε όταν έπεσαν αυτά τα κτίρια, ξέρετε; Έτσι, η πιθανότητα να επιζήσει κάποιος ήταν ελάχιστη.
Και αυτή ήταν μια συνειδητοποίηση που εμφανίστηκε πολύ γρήγορα για μένα. Και είσαι πάντα αισιόδοξος όταν εργάζεσαι σε τέτοιες καταστάσεις. Πάντα ελπίζεις ότι θα μπορέσεις να βοηθήσεις κάποιον, ξέρεις, ίσως να σώσεις μια ζωή. Άρα είσαι ακόμα – θα συνεχίσεις να εργάζεσαι, ανεξάρτητα από τις συνθήκες που βρίσκονται μπροστά σου. Και δυστυχώς, στις 11 Σεπτεμβρίου, απλά δεν υπήρχαν πάρα πολλοί επιζώντες. Και αυτό ήταν πολύ εμφανές, σχεδόν αμέσως, για οποιονδήποτε δούλευε τον ιστότοπο.
GROSS: Ένας από τους αδελφούς σας, ο Tommy, δεν βρέθηκε ποτέ, αλλά ο άλλος, ο Timmy, το σώμα του βρέθηκε αρκετά άθικτο.
ΧΑΣΚΕΛ: Σωστά.
GROSS: Πώς πιστεύετε ότι το σώμα του κατάφερε να παραμείνει άθικτο; Τι είδους σενάριο φτιάξατε στο μυαλό σας για να το εξηγήσετε;
ΧΑΣΚΕΛ: Λοιπόν, ξέρετε, όταν βρέθηκε ο Timmy, ήμουν στην πραγματικότητα κάτω από τον νότιο πύργο γιατί εναλλάσσω τον χρόνο μου, μέρη της ημέρας, μια φορά μεταξύ του βόρειου πύργου και μια φορά μεταξύ του νότιου πύργου, επειδή ήξερα ότι ένας από τους αδελφούς μου ήταν σε καθένα. Τώρα, το γεγονός ότι καταφέραμε να τον ανακτήσουμε ήταν επειδή ο Τίμι είχε φτάσει τόσο ψηλά στον βόρειο πύργο. Από την κατανόησή μου, ήταν στη δεκαετία του ’30, κοντά στον 40ο όροφο.
Ο αδερφός μου, ο Tommy, ξέρετε, έχοντας συγκεντρώσει τα κομμάτια του παζλ κάνοντας ερωτήσεις για παιδιά που βρίσκονταν κοντά σε αυτόν και την παρέα του, κατάφερα να μάθω ότι βρίσκονταν κοντά στο λόμπι του νότιου πύργου τη στιγμή που κατέρρευσε. Πραγματικά, δεν υπήρχε καμία προσδοκία κανενός είδους ανάκαμψης για αυτόν ή για κανέναν άλλον που βρισκόταν σε εκείνο το τμήμα του κτιρίου, επειδή μόνο η ακτινοβολούμενη θερμότητα από όλες τις πυρκαγιές και η συμπίεση και, ξέρετε, η ενέργεια που δημιουργήθηκε όταν τα κτίρια κατέρρευσαν απλώς κονιορτοποίησαν τα πάντα σε εκείνο το σημείο.
GROSS: Είχε διαφορά στο πώς εσείς και οι οικογένειες των αδερφών σας και η μητέρα σας θρηνούσατε γι’ αυτούς, η διαφορά ανάμεσα στο να έχετε ένα άθικτο σώμα και να μην έχετε καθόλου υπολείμματα;
ΧΑΣΚΕΛ: Λοιπόν, ξέρετε, ακόμα και σε όλη τη διάρκεια της μετάβασης του Timmy και της κηδείας του, ξέρετε, η συζήτηση…
GROSS: Ο Timmy είναι ο αδερφός του οποίου το σώμα ήταν άθικτο.
ΧΑΣΚΕΛ: Ο αδερφός μου ο Τίμυ…
GROSS: Ναι.
ΧΑΣΚΕΛ: …Ξέρετε, βρέθηκε στον βόρειο πύργο. Τον ανακτήσαμε και μπορέσαμε να κάνουμε κηδεία. Αλλά καθ’ όλη τη διάρκεια της μετάβασής του και της ίδιας της κηδείας, υπήρχε ελπιδοφόρα συζήτηση μεταξύ των οικογενειών, ξέρετε, αν επρόκειτο να ανακτήσουμε τον Tommy ή όχι. Κρατούσαμε ακόμα αυτή την πιθανότητα που ίσως κάποια μέρα θα το κάναμε. Ξέρετε, καθώς περνούσαν οι εβδομάδες και οι μήνες, έγινε φανερό ότι αυτό δεν επρόκειτο να συμβεί. Έτσι, τον Νοέμβριο του ’01, αποφασίσαμε να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μνημόσυνο γιατί απλώς αισθανθήκαμε ότι ήταν σωστό να κάνουμε.
Και αντί να κάνουμε κηδεία, είχαμε ένα μνημόσυνο όπου υπήρχε στην πραγματικότητα ένα φέρετρο και ζητήθηκε από όλους να φέρουν κάτι σε σχέση με τον Τόμι ή να γράψουν ένα σημείωμα ή να βάλουν μια φωτογραφία ή κάτι που σήμαινε – είχε νόημα για αυτούς, κάτι που σήμαινε και για τον αδερφό μου. Και στη συνέχεια, θάψαμε αυτό το φέρετρο δίπλα στον Timmy.
GROSS: Ναι. Υπήρξε ποτέ κάποιο μέρος σας που πίστευε ότι δεν μπορείτε ακόμα να γίνετε πυροσβέστης επειδή δύο από τα αδέρφια σας είχαν πεθάνει στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στις 11 Σεπτεμβρίου; Ήσουν ο μόνος γιος που είχε απομείνει η μητέρα σου. Είχες δει τις γυναίκες ενός αδερφού σου να γίνεται χήρα. Σκεφτήκατε ποτέ, ότι πραγματικά δεν μπορώ να γυρίσω πίσω και να το κάνω αυτό γιατί πρέπει να βεβαιωθώ ότι δεν θα πεθάνω στη φωτιά για χάρη της οικογένειάς μου;
ΧΑΣΚΕΛ: Ξέρεις, σκέφτηκα – το είχα σκεφτεί αυτό, και όχι τόσο για τον εαυτό μου, αλλά για τη γυναίκα μου και για τη μητέρα μου, προφανώς. Αλλά ήταν ακριβώς το αντίθετο για μένα. Ένιωσα μεγαλύτερη ευθύνη να δώσω στο τμήμα μετά τη δολοφονία των αδελφών μου. Θέλω να πω, ένιωσα την ευθύνη να παραμείνω επειδή χάσαμε τόσους πολλούς άντρες, και ήξερα ότι θα προσλαμβάναμε πολλά νεαρά παιδιά, και θα υπήρχε – ξέρετε, η ανάγκη για ανώτερα παιδιά να βοηθήσουν αυτά τα παιδιά, να τους δείξουν τον δρόμο. Ξέρετε, στην πραγματικότητα, αφού σκοτώθηκαν τα αδέρφια μου, μεταφέρθηκα σε ένα πυροσβεστικό με μεγαλύτερη κίνηση από αυτό που δούλευα εκείνη την εποχή.
Οπότε για να μην πω ότι, ξέρετε, μου αρέσει να ρισκάρω ή έχω κολλήσει στον κίνδυνο. Θέλω να πω, μου αρέσει ακόμα η δουλειά. Είμαι πολύ χαρούμενος όταν είμαστε απασχολημένοι και όταν κάνουμε πράγματα. Αλλά πραγματικά προήλθε από ένα αίσθημα σεβασμού για τη δουλειά και σχεδόν μια αίσθηση υποχρέωσης που ένιωσα προσωπικά να ανταποδώσω στο πνεύμα με τον τρόπο που, ξέρετε, με τον τρόπο που υπηρέτησαν ο Tommy και ο Timmy και οι άλλοι 341 πυροσβέστες που χάσαμε στο FDNY. Εννοώ, αυτοί οι τύποι είναι ο αληθινός συμβολισμός του ηρωισμού και της δέσμευσης, και τρέφω τεράστιο σεβασμό, ξέρετε, για την κληρονομιά που άφησαν.
GROSS: Λοιπόν, Ken Haskell, θέλω να σε ευχαριστήσω για τη δουλειά που κάνεις.
ΧΑΣΚΕΛ: Ευχαριστώ. Χάρηκα που σου μιλάω, Τέρυ, και πρόσεχε.
BIANCULLI: Ο πυροσβέστης Ken Haskell ηχογράφησε το 2011. Τώρα είναι συνταξιούχος. Είναι πρόεδρος της Επιτροπής Μνήμης του Λυκείου Seaford 9/11. Το γυμνάσιο έχασε πέντε αποφοίτους στις 11 Σεπτεμβρίου, συμπεριλαμβανομένων των αδερφών του Haskell, των πυροσβεστών Tommy και Timmy. Σήμερα τελούν μνημόσυνο. Μετά από ένα διάλειμμα, συνεχίζουμε τη μνήμη μας για την 11η Σεπτεμβρίου. Είμαι ο David Bianculli, και αυτό είναι FRESH AIR.
(ΗΧΟΣ ΤΩΝ ΓΟΥΕΣΤΕΡΛΙΕΣ “ENTROPY, PT. 1”)
BIANCULLI: Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Είμαι ο τηλεοπτικός κριτικός David Bianculli. Σήμερα, γιορτάζουμε την 25η επέτειο από τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου στη Νέα Υόρκη, στην Ουάσιγκτον, DC και σε ένα χωράφι στην Πενσυλβάνια.
Ο Ντένις Σμιθ ήταν συγγραφέας και συνταξιούχος πυροσβέστης της Νέας Υόρκης, ο οποίος, στις 11 Σεπτεμβρίου, πήγε στο πυροσβεστικό σπίτι της γειτονιάς του στο Μανχάταν και πήγε μαζί με τους πυροσβέστες στο σημείο μηδέν. Έφτασε αμέσως μετά την κατάρρευση του δεύτερου πύργου και βοήθησε στις προσπάθειες έρευνας και διάσωσης. Έγραψε το βιβλίο «Report From Ground Zero».
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
GROSS: Επιτρέψτε μου να σας κάνω μια γενική ερώτηση για τους ουρανοξύστες. Και φυσικά, δεν υπήρξε ποτέ καταστροφή σε ουρανοξύστη όπως στις 11 Σεπτεμβρίου. Αλλά όταν οι πυροσβέστες φτάνουν σε πυρκαγιά σε ουρανοξύστη, ποια είναι μερικά από τα πράγματα που πρέπει να λάβουν υπόψη που κάνουν τις πυρκαγιές στους ουρανοξύστες να διαφέρουν από οποιοδήποτε άλλο είδος πυρκαγιάς;
DENNIS SMITH: Λοιπόν, το πιο θεμελιώδες ζήτημα είναι πόσους ορόφους σκάλες πρέπει να ανεβείτε με τα πόδια; Επειδή κουβαλάτε εξοπλισμό, και αυτό είναι πάντα μια πρόκληση, απλά ανεβείτε τις σκάλες. Αυτή είναι λοιπόν η πρώτη σκέψη. Το άλλο είναι η παροχή νερού. Και έχετε ένα σύστημα standpipe στο κάτω μέρος του κτιρίου, στο οποίο τροφοδοτείτε και βάζετε το νερό στο σύστημα standpipe. Και το θεμελιώδες ενδιαφέρον σας σε οποιαδήποτε πυρκαγιά, είτε είναι σε πολυώροφο είτε όχι, είναι το ζήτημα της ζωής, η ασφάλεια της ζωής. Ποιος είναι εγκλωβισμένος; Ποιος είναι πάνω από τη φωτιά; Πώς τα βγάζεις; Έχουν εκπαιδευτεί; Είχαν ασκήσεις πυρκαγιάς; Αυτά είναι όλα τα είδη των εκτιμήσεων που γίνονται.
– Φαντάζομαι, Τέρυ, θα ήταν έξυπνο να σου εξηγήσω την αρχιτεκτονική του κτιρίου για να σε βοηθήσω να καταλάβεις ότι αυτό το κτίριο χτίστηκε – αν σκεφτείς ένα καλαμάκι και μετά τετράγωνες το άχυρο κάπως, και μετά ότι κάθε όροφος ήταν συνδεδεμένος στις πλευρές του εσωτερικού αυτού του καλαμακιού και από τη μέση του ίδιου του κτιρίου ήταν ένα φρεάτιο, και σε αυτό το φρεάτιο ήταν οι τρεις ανελκυστήρες σκαλοπατιών και οι ανελκυστήρες έκτακτης ανάγκης. Και αυτό έδωσε στον αρχιτέκτονα έναν τεράστιο χώρο για χρήση – ξέρετε, χρησιμοποιήσιμο ή ενοικιαζόμενο ή πωλήσιμο χώρο. Και αυτή είναι, φυσικά, η αποστολή ενός αρχιτέκτονα, είναι να προσπαθήσει να χτίσει ένα κτίριο με όσο το δυνατόν περισσότερο, ξέρετε, οικονομικό ωφέλιμο χώρο. Και σε ένα κτίριο αυτού του μεγέθους, κανονικά θα έπαιρνες το 50% της επιφάνειας του δαπέδου που μπορεί να χρησιμοποιηθεί. Και εδώ, με το σχέδιο που έκανε ο Yamasaki όταν σχεδίασε αυτό το κτίριο, πήρε 75% ωφέλιμο χώρο και το 25% χρησιμοποιήθηκε στη μέση του κτιρίου με τους ανελκυστήρες και τα κλιμακοστάσια.
GROSS: Πώς επηρέασε αυτό το πώς εξαπλώθηκε η φωτιά;
ΣΜΙΘ: Το επηρέασε πολύ γιατί όταν μπήκε το αεροπλάνο περνούσε από αυτή τη μεσαία στήλη των ανελκυστήρων και των κλιμακοστασίων και έτσι έκοψε αμέσως τα κλιμακοστάσια για κάθε είδους διαφυγή είτε προς τα κάτω είτε προς τα πάνω. Θέλω να πω, αυτοί οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να φτάσουν ούτε στην ταράτσα γιατί η φωτιά ερχόταν ακριβώς πάνω από τα φρεάτια της σκάλας τώρα. Και έτσι αυτό ήταν ένα ελάττωμα στο σχέδιο που δεν αναγνώρισαν ότι ήταν ελαττωματικό όταν το σχεδίασαν αρχικά, κατά τη γνώμη μου.
Και επέτρεψε επίσης – επειδή δεν υπήρχε δομικός χάλυβας που να το στήριζε πουθενά εκτός από αυτή τη μεσαία κολόνα, επέτρεψε σε αυτά τα δάπεδα να σχηματίσουν τηγανίτες έτσι ώστε όταν ο πρώτος όροφος έπεφτε στο πάτωμα από κάτω, το πάτωμα από κάτω του δεν μπορούσε να αντέξει το βάρος ενός δαπέδου που πέφτει με το δυναμικό και, ξέρετε, το βάρος της πτώσης. Και μετά αυτό, φυσικά, οδήγησε σε μια κατάρρευση πυραμίδας, η μία μετά την άλλη.
GROSS: Τι σας διδάσκουν, όταν εκπαιδεύεστε για να γίνετε πυροσβέστης, για το πότε πηγαίνετε σε ένα φλεγόμενο κτίριο και ρισκάρετε τη ζωή σας και όταν είναι πολύ επικίνδυνο και δεν το κάνετε – ξέρετε, απλά δεν μπαίνεις μέσα, γνωρίζοντας ότι πρόκειται να σκοτωθείς.
ΣΜΙΘ: Λοιπόν, νομίζω ότι είσαι – το – αυτό που σε διδάσκουν αρχικά είναι ότι πρέπει να εμπιστεύεσαι την εμπειρία του ατόμου δίπλα σου, του – και του υπολοχαγού σου ή του καπετάνιου σου. Και αν αυτό το άτομο σας φέρνει σε ένα περιβάλλον που – ξέρετε, εξ ορισμού είναι αρκετά εχθρικό, αν σας φέρει εκεί μέσα, οι πιθανότητές σας να είστε ασφαλείς είναι πολύ καλές γιατί θα το έκανε η εμπειρία του – ξέρετε, ή η εμπειρία του/της θα σας έφερε εκεί. Πρέπει λοιπόν να εμπιστεύεστε τους ηγέτες σας γιατί είναι οι μόνοι άνθρωποι που έχουν βρεθεί μέσα σε αρκετά φλεγόμενα κτίρια για να έχουν μια αίσθηση του τι θα συμβεί.
Υπάρχουν οι ακαδημαϊκές αντιλήψεις, αλλά μερικές φορές δεν σε εξυπηρετούν τόσο καλά. Για παράδειγμα, το γεγονός ότι ο χάλυβας εκτείνεται στους 1.200 βαθμούς της εγγενούς θερμοκρασίας είναι μια ακαδημαϊκή κατανόηση της φυσικής της φωτιάς, αλλά δεν βοήθησε κανέναν να το γνωρίζει αυτό στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου λόγω του τρόπου με τον οποίο μπήκε αυτό το αεροπλάνο. Είναι φορτωμένο με καύσιμα. Έχει 24.000 γαλόνια καυσίμου. Δημιουργεί ένα ολοκληρωμένο φορτίο πυρκαγιάς στο πάτωμα. Θερμαίνει πλήρως τον χάλυβα σε κάθε άκρη του κτιρίου. Και όταν το ατσάλι κουμπώνει, αυτό – όλοι – το ατσάλι τεντώνεται κάπως ταυτόχρονα και δημιουργεί αυτό το εφέ τηγανίτας όταν τελικά καταρρέει. Κανείς δεν το σκέφτηκε ποτέ αυτό. Δεν υπήρχε προηγούμενο. Και τώρα ξέρουμε. Δεν το ξέραμε πριν.
BIANCULLI: Ο συγγραφέας και πρώην πυροσβέστης της Νέας Υόρκης Dennis Smith, ηχογραφήθηκε το 2002. Πέθανε τον Ιανουάριο σε ηλικία 81 ετών. Έγραψε το βιβλίο “Report From Ground Zero”. Έκανε το συγγραφικό του ντεμπούτο το 1972 με το βιβλίο “Report From Engine Co. 82”, το οποίο έγινε μπεστ σέλερ.
Η μνήμη μας για την 11η Σεπτεμβρίου συνεχίζεται μετά από ένα διάλειμμα. Ανεβαίνοντας ποιήτρια Σέκου Σουντιατά. Αυτό είναι φρέσκος αέρας.
(ΗΧΟΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ)
BIANCULLI: Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Ένα χρόνο μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου, καλέσαμε τον Νεοϋορκέζο ποιητή Sekou Sundiata να μιλήσει για τη ζωή που ακολούθησε και να μοιραστεί ένα από τα ποιήματά του. Διάβασε ένα απόσπασμα ενός ποιήματος, χωρίς ακόμη τίτλο, για την 11η Σεπτεμβρίου. Ξεκίνησε με την περιγραφή του σημείου μηδέν.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
SEKOU SUNDIATA: (Διαβάζοντας) Ο κρατήρας ανακαλούσε έναν μοναχικό πλανήτη – ένα φεγγάρι με κορυφογραμμές και κοιλάδες μεγέθους ανθρώπου, χωματουργικά, ανατρεπόμενα φορτηγά και γερανούς. Ένας ιερέας γονατίζει στη κονιοποιημένη στάχτη. Η διάσωση σταματά για να διασταυρωθούν το Άγιο Πνεύμα και ο άγγελος του θανάτου. Κάποιος ζητά τα σαγόνια της ζωής. Γη, νερό, φωτιά, αέρας. Ο ουρανός, μπλε του Ellington, ξεχύνεται πάνω από το λιμάνι, ο μαύρος καπνός κυλάει στις απαλές ακουαρέλες του, ανακατεύοντας αυτούς τους φλεγόμενους ισμούς σε μια βουβή και ανεξιχνίαστη ομορφιά.
Στάθηκα πολίτης σε πολίτη, τρεις σειρές βάθος. Ένας άντρας ξεφύλλισε τις καθημερινές ειδήσεις, ταιριάζοντας τις εικόνες με τη σκηνή. Ένα ζευγάρι σε μια πόρτα μάλωνε hip-hop εναντίον R&B σε τέτοιες στιγμές. Κοιτάζουν από τις ιδεολογίες τους για να συμφωνήσουν. Ο υδράργυρος πρέπει να είναι ανάδρομος. Μια γυναίκα στα δεξιά μου ανησύχησε μια σημαία στο μέγεθος ενός μαντηλιού – όπως την παίρνετε στους εκθεσιακούς χώρους. Και, ναι, ο μικρός Emmett Till ήρθε σε μένα – ένα πρόσωπο που πριν από πολύ καιρό θεράπευσε την πίστη μου σε αυτόν τον στίχο του μαθητή, ώστε να μην μπορώ πλέον να τραγουδάω με μια φωνή επαίνου σαν να ήταν δική μου, ω όμορφο για ευρύχωρους ουρανούς.
Περπάτησα τη Λεωφόρο της Αμερικής, πέρασα από τη γκαλερί φωτοτυπιών των αγνοουμένων και των νεκρών, τοποθετημένη σε κτίρια, βιτρίνες και λόμπι καταστημάτων, τοποθετημένη σε οδοφράγματα της αστυνομίας στους δρόμους. Έψαξα για γνώριμα πρόσωπα και βρήκα μερικά, αλλά τα ονόματα ήταν λάθος. Ωστόσο, τους ήξερα όλους από τις μυθοπλασίες τους. Η ανάλαφρη Αιγόκερως από το Seven Hills παίζει με τη γάτα της σε έναν καναπέ Crate & Barrel. Ο Ινδουιστής νιόπαντρος που μετανάστευσε από την Ινδία στη χρυσή πόλη. Ο Νέστορας (ph), ο αδερφός του Milagros (ph), απειλεί το ριγκ του φακού στο γυμναστήριο. Μια δεσποινίς Τρινιδάδ που μοιάζει πιασμένη σε μια κάλυψη στο Eastern Parkway και ένας σκεπτικός άντρας σε μια από τις διαθέσεις του, κόκκινο, μαύρο και μπλε στη ρίζα.
Μπορούσα να δω το δικό μου ανώνυμο πρόσωπο σε εκείνη την παράσταση, κομμένο και επικολλημένο πάνω από μια ή δύο λέξεις για την αγάπη μου για το κολύμπι στον ωκεανό και το γούστο μου για συναισθηματικές μπαλάντες όπου αυτό που λείπει και έχει χαθεί είναι το μισό τραγούδι. Πνίγηκα σε μια πλημμύρα καυσίμων αεροσκαφών. Κάτω έμοιαζε ψηλά όταν πήδηξα με το μυαλό μου να έχει πάρει φωτιά. Έτρεξα από τον πύργο που έπεφτε και περιπλανιόμουν για μέρες. Άκουσα (που δεν μιλιέται στα αγγλικά) να καλεί από μίλια μακριά. Ακολούθησα μονοπάτια αλόγων μέσα από μυστικά μονοπάτια. E pluribus unum. Πήγα σπίτι και έγραψα ιστορία μέχρι το κόκκαλο. έχω γραφτεί.
BIANCULLI: Sekou Sundiata, ηχογραφήθηκε το 2002. Το ποίημά του δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Heart: Human Equity Through Art. Πέθανε το 2007.
Τον Σεπτέμβριο του 2001, λίγο μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου, ζητήσαμε από τον πρώην βραβευμένο ποιητή των ΗΠΑ Ρόμπερτ Πίνσκι να διαβάσει μερικά ποιήματα στα οποία στράφηκε για παρηγοριά.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
GROSS: Ρόμπερτ, θα μας διάβαζες άλλο ποίημα;
ROBERT PINSKY: Αυτό είναι ένα πολύ σκοτεινό ποίημα. Και είναι ένα από τα μυστήρια της ποίησης, υποθέτω -ίσως της τέχνης- ότι υπάρχει ένα είδος άνεσης στο να έχεις απόλυτη απώλεια και πράγματα που είναι εντελώς φρικτά διατυπωμένα. Αυτό είναι το ποίημα του Edwin Arlington Robinson “The House On The Hill”.
(Διαβάζοντας) The House On The Hill. Έχουν φύγει όλοι. Το σπίτι είναι κλειστό και ακίνητο. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πούμε. Μέσα από σπασμένους τοίχους και γκρι, οι άνεμοι πνέουν ζοφοί και τσιριχτοί. Έχουν φύγει όλοι. Ούτε υπάρχει σήμερα κάποιος που να τα λέει καλά ή άσχημα. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πούμε. Γιατί τότε περιπλανιόμαστε γύρω από αυτό το συρρικνωμένο περβάζι; Έχουν φύγει όλοι και το κακό φανταχτερό μας παιχνίδι για αυτούς είναι χαμένη ικανότητα. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πούμε. Υπάρχει ερείπια και σήψη στο σπίτι στο λόφο. Έχουν φύγει όλοι. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πούμε.
GROSS: Πώς πρωτοβρήκες αυτό το ποίημα;
PINSKY: Είναι ένα ποίημα που ξέρω πολλά χρόνια. Θυμάμαι ότι η σύζυγός μου έγραψε μια φορά μια εργασία σχετικά με αυτό όταν ήταν στο κολέγιο. Και ο φίλος μου, ο συγγραφέας μυθιστορημάτων Leslie Epstein, έστειλε σε εμένα και σε μερικούς άλλους φίλους μια ομάδα από πράγματα που είχε διαβάσει που του φαινόταν σχετικά και που μου θύμισε αυτό το ποίημα του Robinson, το οποίο είναι ένα πολύ όμορφο, αν και πολύ ζοφερό, ποίημα.
GROSS: Σου αρέσει περισσότερο να γράφεις ποίηση ή απλά να την διαβάζεις;
ΠΙΝΣΚΥ: Δεν έχω όρεξη να γράψω. Έχω γράψει πεζογραφία για τον εαυτό μου. Όπως πολλοί από εμάς, με καθησύχασε η δουλειά. Έγραψα μια κριτική βιβλίου ενώ ήμουν αποκλεισμένος στο ξενοδοχείο μου στο Λος Άντζελες. Έγραψα μια κριτική για το υπέροχο βιβλίο με νέα και ολοκληρωμένα ποιήματα του Άλαν Ντούγκαν. Θα ήθελα πολύ να είμαι το είδος του ανθρώπου που ανταποκρίνεται αμέσως με ευγλωττία ή διεισδυτικότητα. Δεν είμαι. Τείνω να γράφω για πράγματα αφού έχουν συμβεί για αρκετό καιρό, και τείνω να κρυφά τα πράγματα αντί να τα προσεγγίζω άμεσα. Θα ήταν λοιπόν βαθιά αχαρακτηριστικό για μένα να πάρω τα συναισθήματα που νιώθω και να τα εκφράσω.
Κατά κάποιο τρόπο, υποθέτω ότι είμαι εύκολος ομιλητής και γλυκομίλητος. Με άλλους τρόπους, δεν νιώθω άνετα με την πρώτη ή δεύτερη ή τρίτη σκέψη για ένα πράγμα. Δεν με βολεύει η ιδέα ότι η ποίηση είναι θεραπευτική. Νομίζω ότι είναι κάτι – οι ανέσεις του είναι πιο λοξές και πολύπλοκες έτσι. Ξέρετε, η ποίηση συχνά μοιάζει πολύ περισσότερο με το φεγγάρι παρά με τον ήλιο. Ξέρετε, είναι κάπως στοχαστικό και μερικό και βαθιά ιδιότυπο. Ξέρεις, κάθε άνθρωπος είναι διαφορετικός. Και νομίζω ότι η ποίηση, ως φωνητική τέχνη, στη φωνή του καθενός το τονίζει αυτό. Δεν είναι σαν μπάντα χάλκινων πνευστών. Τίποτα ενάντια στις μπάντες πνευστών.
GROSS: (Γέλια).
PINSKY: Σκέφτηκα όταν το συγκρότημα χάλκινων πνευστών στο παλάτι του Μπάκιγχαμ – οι Φρουροί του Coldstream – όταν έπαιξαν το “The-Star Spangled Banner”, με συγκίνησε αρκετά. Αλλά αυτό και η αμεσότητα της τηλεόρασης είναι διαφορετικά και έχουν άλλο ρόλο από τον ρόλο της ποίησης.
BIANCULLI: Ο πρώην βραβευμένος ποιητής των ΗΠΑ Ρόμπερτ Πίνσκι, ηχογραφήθηκε το 2001, λίγο μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου. Το ποίημα που διάβασε ήταν το «The House On The Hill» του Έντουιν Άρλινγκτον Ρόμπινσον. Ο Πίνσκι έχει ένα νέο βιβλίο, το οποίο συνδυάζει τις δύο πρώτες του ποιητικές συλλογές.
Στο τέλος, ο σαξοφωνίστας Sonny Rollins θυμάται ότι άφησε το διαμέρισμά του στο Lower Manhattan μετά τις επιθέσεις. Αυτό είναι φρέσκος αέρας.
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Ο μεγάλος τενόρος σαξοφωνίστας Sonny Rollins έζησε έξι τετράγωνα μακριά από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στο Κάτω Μανχάταν και είδε τον δεύτερο πύργο να πέφτει. Τέσσερις ημέρες αργότερα, ήταν προγραμματισμένο να εμφανιστεί σε μια συναυλία στη Βοστώνη, μια δέσμευση που τίμησε και ηχογράφησε. Το επόμενο ζωντανό άλμπουμ έγινε γνωστό ως “The 9/11 Concert”. Ο Sonny Rollins πέθανε τον Μάιο σε ηλικία 95 ετών. Μίλησε με τον Terry το 2005.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
ΣΟΝΙ ΡΟΛΙΝΣ: Δεν μπορούσαμε να φύγουμε από την περιοχή. Κανείς δεν μπορούσε πραγματικά να φύγει από την περιοχή. Και υπήρχαν πολλά οχήματα έκτακτης ανάγκης, φυσικά, εκεί. Έτσι, πήγα ξανά στο διαμέρισμά μου και κάλεσα τη γυναίκα μου. Και σε εκείνο το σημείο, τα τηλέφωνα εξακολουθούσαν να λειτουργούν. Τα φώτα ήταν ακόμα αναμμένα και τα πάντα. Και ήμουν αρκετά ανόητος για να βγάλω την κόρνα μου και να αρχίσω να παίζω, ξέρεις, να εξασκούμαι, κάπως, ξέρεις;
GROSS: Τι ανόητο ήταν αυτό;
ΡΟΛΙΝΣ: Λοιπόν, ήταν ανόητο γιατί υπήρχαν τόσοι τοξικοί αναθυμιάσεις και τα πάντα. Και ένιωσα έναν συγκεκριμένο στομαχόπονο. Έτσι – και αυτός ήταν ο λόγος που σταμάτησα. Αλλά ακόμα δεν είχα φέρει τα δύο πράγματα μαζί, ξέρεις;
GROSS: Και φαντάζομαι, όταν παίζεις, παίρνεις πολύ μεγάλες ανάσες.
ΡΟΛΙΝΣ: Σίγουρα, σίγουρα. Ναι.
GROSS: Τώρα, ξέρω ότι το κτήριο σας εκκενώθηκε από την Εθνική Φρουρά. Σε ποιο σημείο πέρασε η Εθνική Φρουρά και σου είπε ότι έπρεπε να βγεις;
ΡΟΛΙΝΣ: Λοιπόν, την επόμενη μέρα. Τώρα, αργότερα εκείνη την ημέρα, τα φώτα έσβησαν, το τηλέφωνο έφυγε, όλα τέτοια πράγματα έσβησαν. Και έτσι, η Εθνική Φρουρά εκείνη την ώρα πέρασε στους ανθρώπους που είχαν μείνει ακόμα στο κτήριο μου, και πέρασε στα διαμερίσματά μας και είπε, εντάξει, όλοι πρέπει να φύγουν. Πήρα λοιπόν την κόρνα μου και πήρα τον χαρτοφύλακά μου. Και κατεβήκαμε τη σκάλα στο σκοτάδι στο δρόμο, ξέρεις;
GROSS: Δηλαδή είσαι στον 39ο όροφο;
ΡΟΛΙΝΣ: Σωστά. Και έτσι ήταν κάπως τραχύ. Και νομίζω ότι ήταν άλλα τρία άτομα. Ήταν ένα άλλο παιδί, που ήταν γιος μιας γυναίκας στο πάτωμα, και μια άλλη γυναίκα. Έτσι, ήμασταν οι μόνοι, νομίζω, που μείναμε στο κτίριο.
GROSS: Επιστρέψατε ποτέ στο διαμέρισμά σας;
ΡΟΛΙΝΣ: Επιστρέφω στο διαμέρισμά μου σε τακτική βάση. Αλλά δεν ξανακοιμήθηκα στο διαμέρισμά μου.
GROSS: Γιατί όχι;
ΡΟΛΙΝΣ: Αλλά θα πήγαινα εκεί κάτω για να βγάλω τα πράγματα, ξέρεις; Και είχα ορισμένα πράγματα που ένιωθα ότι θα ήθελα να προσπαθήσω να σώσω. Αλλά τα περισσότερα από τα πράγματα εκεί μέσα έπρεπε τελικά να πετάξω, να τα αφαιρέσω. Ξέρεις, είχα αφήσει εκεί το πιάνο μου, που ήταν πολύ συναισθηματικό για μένα. Πολλά παιδιά έπαιξαν σε αυτό. Ο Μονκ έπαιζε σε αυτό, όλοι οι άνθρωποι που περνούσαν στο σπίτι μου. Και έχασα πολλά ρούχα που είχα εκεί. Έχασα πολλά βιβλία.
GROSS: Γιατί άφησες πίσω το πιάνο σου;
ΡΟΛΙΝΣ: Λοιπόν, γιατί φοβόμουν τόσο πολύ το γεγονός ότι μπορεί να είχε μπει τοξικό υλικό στον μηχανισμό του πιάνου. Και ξέρω ότι μερικοί άνθρωποι σε εκείνη την περιοχή της Tribeca είχαν βρει αυτά τα προβλήματα όταν εξέτασαν τους αεραγωγούς και τα πάντα στα κτίριά τους. Οπότε φοβόμουν ότι θα χειριζόμουν κάτι τέτοιο.
GROSS: Ξέρεις τι έγινε με το πιάνο σου;
ΡΟΛΙΝΣ: Όχι, δεν το κάνω.
GROSS: Λοιπόν, αφού εκκενώσατε από το κτήριο σας στις 12 Σεπτεμβρίου, οδηγήσατε στη Βοστώνη, όπου ήταν προγραμματισμένο να παίξετε στις 15 Σεπτεμβρίου. Τόσες πολλές εκδηλώσεις ακυρώθηκαν τις μέρες μετά την 11η Σεπτεμβρίου. Μιλήσατε με τους παραγωγούς σε εκείνη την εκδήλωση και μιλήσατε πολύ για το αν θα έπρεπε να συνεχίσετε την παράσταση ή όχι;
ΡΟΛΙΝΣ: Λοιπόν, μίλησα στη γυναίκα μου, τη Λουσίλ. Και ήμουν υπέρ του να μην κάνω το σόου γιατί ήμουν πραγματικά πολύ ασταθής στα πόδια μου. Και…
GROSS: Είχε να κάνει εν μέρει με το να κατέβηκα 39 σκαλοπάτια;
ΡΟΛΙΝΣ: (Γέλια) Σωστά. Σωστά, σωστά. Το έκανε. Και επίσης, ξέρετε, ήμουν πραγματικά ταραγμένος. Ήθελα λοιπόν να το ακυρώσω. Αλλά ξέρεις τη γυναίκα μου, τη Λουσίλ. Και η Lucille ήταν ένα άτομο που ποτέ δεν ήθελε να παραβιάσει ένα συμβόλαιο με κανέναν τρόπο. Και μπορεί επίσης να είχε την αίσθηση ότι θα ήταν σημαντικό να κάνει μια συναυλία τη συγκεκριμένη στιγμή, ξέρεις; Έτσι κι αλλιώς με έπεισε να παίξω τη συναυλία.
GROSS: Σκέφτηκα να παίξω ένα άλλο κομμάτι από το νέο σας CD, το “Without A Song: The 9/11 Concert”. Και αυτό είναι το «A Nightingale Sang In Berkeley Square». Είναι μια όμορφη εκδοχή του. Και πώς ακούσατε για πρώτη φορά αυτό το τραγούδι;
ΡΟΛΙΝΣ: Λοιπόν, ξέρετε, το “A Nightingale Sang In Berkeley Square”, υποθέτω ότι το άκουσα στη δεκαετία του ’40 όταν συνήθιζα να βλέπω όλες τις ταινίες που έβγαιναν στην πόλη κάθε εβδομάδα. Και είναι αστείο ότι το “A Nightingale Sang In Berkeley Square” μπορεί να είχε κάποια σχέση με τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Και η σκηνή όταν εκκενώθηκα και κατέβηκα εκείνα τα σκαλιά εκείνη την ημέρα, όταν κατέβηκα κάτω, θύμιζε πολύ εκείνες τις φωτογραφίες του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου όταν υπήρχε το Blitz του Λονδίνου, με όλα τα οχήματα έκτακτης ανάγκης.
Και, ξέρετε, ήταν ένα – και ο καπνός και οι αναθυμιάσεις. Δηλαδή, ήταν πραγματικά κάτι που, φυσικά, δεν θέλω να το ξαναζήσω. Αλλά ήταν κάτι που υποθέτω ότι είμαι τυχερός που το έβγαλα. Και αλλά υποθέτω ότι είναι κάτι – προσπαθώ να πω ότι είναι αποθηκευμένο κάπου στο μυαλό μου. Οπότε υποθέτω, αφού είμαι ακόμα ζωντανός, ίσως έχω έναν τρόπο να το μετατρέψω σε κάποιο είδος θετικής εμπειρίας.
GROSS: Λοιπόν, εδώ είναι ο Sonny Rollins από το νέο του CD, “Without A Song: The 9/11 Concert”.
(ΗΧΟΣ ΤΟΥ SONNY ROLLINS “A NIGHTINGALE Sang IN BERKELEY SQUARE”)
BIANCULLI: Αυτός είναι ο τενόρος σαξοφωνίστας Sonny Rollins. Ο θρυλικός τενόρος σαξοφωνίστας πέθανε τον Μάιο σε ηλικία 95 ετών. Το live άλμπουμ του που μνημονεύει το τραγικό γεγονός που συνέβη πριν από 25 χρόνια σήμερα έχει τίτλο “Without A Song: The 9/11 Concert”. Και αυτό ολοκληρώνει τη δική μας μνήμη στο FRESH AIR. Στην εκπομπή της Δευτέρας, ο πρώην στρατηγός του NFL Colin Kaepernick. Μεγάλωσε το μόνο μαύρο παιδί σε μια λευκή οικογένεια σε μια πόλη που ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου λευκή και έμαθε νωρίς να κρατά τον ρατσισμό που υπέμεινε για τον εαυτό του. Στη συνέχεια, το 2016, γονάτισε κατά τη διάρκεια του εθνικού ύμνου και ξεκίνησε ένα κίνημα. Τα νέα του απομνημονεύματα είναι «The Perilous Fight». Ελπίζω να μπορείτε να συμμετάσχετε.
(SOUNDBITE OF CRAIG TABORN, TOMEKA REID ΚΑΙ CHES SMITH’S “WHEN KABUYA DANCES”)
BIANCULLI: Για να ενημερώνεστε για το τι υπάρχει στην εκπομπή και να λαμβάνετε τα highlights των συνεντεύξεων μας, ακολουθήστε μας στο Instagram στο @nprfreshair. Μπορείτε να εγγραφείτε στο κανάλι μας στο YouTube στη διεύθυνση youtube.com/@thisisfreshair. Διαθέτουμε νέα βίντεο με καλεσμένους στο στούντιο, παρασκηνιακά σορτς και εμβληματικές συνεντεύξεις από το αρχείο.
(SOUNDBITE OF CRAIG TABORN, TOMEKA REID ΚΑΙ CHES SMITH’S “WHEN KABUYA DANCES”)
BIANCULLI: Εκτελεστικός παραγωγός της FRESH AIR είναι ο Sam Briger. Η Roberta Shorrock και ο Danny Miller ήταν παραγωγοί της σημερινής εκπομπής. Ο τεχνικός μας διευθυντής και μηχανικός είναι η Audrey Bentham, με πρόσθετη τεχνική υποστήριξη από τον Julian Herzfeld και τον Adam Staniszewski. Οι συνεντεύξεις και οι κριτικές μας παράγονται και επιμελούνται οι Phyllis Myers, Ann Marie Baldonado, Lauren Krenzel, Therese Madden, Monique Nazareth, Thea Chaloner, Susan Nyakundi, Anna Bauman και Nico Gonzalez-Wisler. Η παραγωγός μας ψηφιακών μέσων είναι η Molly Seavy-Nesper. Η παραγωγός μας βίντεο στα social media είναι η Hilary Kissinger. Για τον Terry Gross και την Tonya Mosley, είμαι ο David Bianculli.
(SOUNDBITE OF CRAIG TABORN, TOMEKA REID ΚΑΙ CHES SMITH’S “WHEN KABUYA DANCES”)
Πνευματικά δικαιώματα © 2026 NPR. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος. Επισκεφτείτε τις σελίδες όρων χρήσης και αδειών του ιστότοπού μας στη διεύθυνση www.npr.org για περισσότερες πληροφορίες.
Η ακρίβεια και η διαθεσιμότητα των μεταγραφών NPR ενδέχεται να διαφέρουν. Το κείμενο μεταγραφής μπορεί να αναθεωρηθεί για τη διόρθωση σφαλμάτων ή την αντιστοίχιση ενημερώσεων στον ήχο. Ο ήχος στο npr.org μπορεί να επεξεργαστεί μετά την αρχική του μετάδοση ή δημοσίευση. Η έγκυρη εγγραφή του προγραμματισμού του NPR είναι η εγγραφή ήχου.
