Εάν στο τέλος η Adania Shibli ξεκαθάρισε πόσο πικραμένη ήταν η απόρριψη της απονομής ενός βραβείου που προοριζόταν για την τελική εφαρμογή του Φεστιβάλ Βερολίνου πριν από τρία χρόνια. Αυτό είναι για τις άλλες δύο γυναίκες στη σκηνή, την παρουσιάστρια και την αναγνώστρια, είπε η Σιμπλή, γιατί «δεν χτυπάς παλαμάκια για τους Παλαιστίνιους».
Ωστόσο, το κοινό μόλις απέδειξε ότι αυτό δεν είναι αλήθεια, και πόσο μεγάλη είναι η περιέργεια για το μυθιστόρημά της «The Deception», το οποίο θα κυκλοφορήσει σε λίγες μέρες, ως διάδοχος του «A Minor Matter», του βιβλίου για την ιστορικά τεκμηριωμένη δολοφονία ενός νεαρού Βεδουίνου από έναν Ισραηλινό στρατιώτη, ο οποίος υποτίθεται ότι θα έπαιρνε βραβείο μετά την τρομοκρατική επίθεση στη Φρανκφούρτη. αντισημιτισμός από ορισμένους κριτικούς. Μέχρι τότε υπήρχε αρκετή συναίνεση για τη λογοτεχνική ποιότητα του κειμένου, αλλά τελικά η τελετή απονομής αναβλήθηκε επ’ αόριστον και δεν έχει προγραμματιστεί εκ νέου μέχρι σήμερα.
Θα ήταν ενδιαφέρον να ακούσουμε πώς το σκέφτεται σήμερα ο Shibli, ο οποίος ζει στο Βερολίνο, αλλά η ερώτηση δεν ήταν προφανώς προγραμματισμένη στην πρεμιέρα του βιβλίου στο Διεθνές Φεστιβάλ Λογοτεχνίας του Βερολίνου την Τετάρτη. Η συζήτηση με την Priya Basil, συγγραφέα και παρουσιάστρια της βραδιάς, έμεινε κοντά στο νέο μυθιστόρημα και, όπου προχώρησε, δυσοίωνα δυσοίωνη. Ο Σίμπλι πρότεινε κάποτε ότι το Φόρεϊν Όφις είχε συντάξει μια λίστα με 20 λέξεις – «ας μαντέψουμε ποιες είναι» – που δεν επιτρεπόταν να χρησιμοποιούνται κατά την αναγγελία γεγονότων, γι’ αυτό και ακυρώθηκε πρόσφατα μια ανάγνωση από έναν Παλαιστίνιο συγγραφέα. Η παρουσιάστρια, που έτσι κι αλλιώς έβλεπε τον εαυτό της περισσότερο σύμμαχο, δεν φάνηκε να χρειάζεται να ρωτήσει.
Τα αποσπάσματα που διαβάζονται από το μυθιστόρημα, το οποίο δεν έχει ονόματα, τοπωνύμια ή ημερομηνίες, μαρτυρούν στη συνέχεια τη λογοτεχνική δύναμη που αναπτύσσει το υποβλητικό ύφος του Σίμπλι. Στην ιστορία δύο νέων στην Παλαιστίνη βρίσκει έντονες εικόνες πόνου και απογοητευμένων ελπίδων, του να βρίσκεται στο σπίτι σε ένα τοπίο υπό κατοχή και στη γλώσσα. Υπάρχουν συκιές που οι καρποί τους μένουν άσυλοι γιατί δεν μπορούν να φτάσουν οι ιδιοκτήτες τους. Πορτοκαλιές που δίνουν λουλούδια και καρπούς ταυτόχρονα και μια περίεργη πρόταση που βρίσκει η πρωταγωνίστρια σε ένα βιβλίο γραμματικής της αραβικής: «Προέρχεται από τη χώρα των θλιμμένων πορτοκαλιών». Στο Βερολίνο, η Adania Shibli είπε πώς, ως παιδί, έμαθε αραβικά ποιήματα από τον έβδομο αιώνα στο σχολείο και αργότερα κατάλαβε την αξία της ομιλίας, κάτι που δεν κατάλαβε.
Μια πρόταση γραμμένη από ανθρώπους – όχι από AI
Ο Μπεν Λέρνερ, το νέο αστέρι της λογοτεχνίας στην Ευρώπη από τη δημοσίευση του μυθιστορήματός του «Μεταγραφή», μίλησε επίσης για τη μαγική εμπειρία του ταξιδιού στο χρόνο χρησιμοποιώντας προτάσεις – οι προτάσεις, τόνισε, γράφτηκαν από ανθρώπους και όχι από γλωσσικά μοντέλα. Μίλησε σχεδόν τρυφερά για την πρόταση ως αποτέλεσμα πολλών αποφάσεων που πήρε ο συγγραφέας της και τις οποίες οι λέξεις διατήρησαν τώρα Ένα μήνυμα σε μπουκάλι. Η γκαλερί στην αίθουσα του φεστιβάλ, η οποία μπορεί να φιλοξενήσει αρκετές εκατοντάδες άτομα, χρειάστηκε ακόμη και να ανοίξει για τη συνομιλία μεταξύ του Ben Lerner και του φωτογράφου Thomas Demand. Σε γενικές γραμμές, το ILB, που θα διαρκέσει μέχρι το Σάββατο, έχει μεγάλη προσέλευση, με 25.000 εισιτήρια να έχουν πωληθεί μέχρι στιγμής για αναγνώσεις, συζητήσεις συγγραφέων και συζητήσεις Σε σχέση με την εποχή πριν από την πανδημία, όταν ο συντριπτικός αριθμός των εκδηλώσεων είχε περίπου 30.000 επισκέπτες.
Υπάρχει λοιπόν ανάγκη για μέρη όπου μπορεί κανείς να αισθάνεται άνετα στην αβεβαιότητα, όπως είπε ο Μπεν Λέρνερ, «μιας στιγμής που το μέλλον δεν μπορεί πλέον να φανταστεί», ή απλά να μοιραστεί τη χαρά της αφήγησης ιστοριών. Πουθενά αυτό δεν φάνηκε πιο όμορφα από το μουρμουρητό που διέσχιζε την αίθουσα, η οποία ήταν γεμάτη με πολλούς νεαρούς επισκέπτες, όταν η Cornelia Funke παρουσίασε ένα εικονογραφημένο βιβλίο και γύρισε τις σελίδες σε μια ιδιαίτερα υπέροχη σελίδα – προβαλλόμενη μεγάλη στον τοίχο. Το ILB ήταν σε μεγάλο βαθμό η «υποδομή της ελπίδας», όπως περιέγραψε η Γιούλια Κόζλοβετς, διευθύντρια της έκθεσης βιβλίου στο Κίεβο, που πραγματοποιήθηκε κάτω από τις πιο δύσκολες συνθήκες, τα φεστιβάλ λογοτεχνίας κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης: την ελπίδα ότι θα έρθουν καλύτερα μετά από περιόδους πολέμου και κρίσης, αλλά και την ελπίδα ότι δεν θα χαθούν όλα όσο τα παιδιά νιώθουν τέτοια διαισθητική χαρά σε ένα βιβλίο.
Η κινητή συσκευή δεν τα πάει καλά
Η εμφάνιση του Dave Eggers είχε ως αποτέλεσμα την έκκληση για προστασία αυτών των παιδιών από τα smartphone και την τεχνητή νοημοσύνη. Μόνο όταν έχουν αναπτύξει τη δική τους φωνή θα πρέπει να εκτίθενται στην τεχνολογία. Ο Έγκερς, ο οποίος ζωγράφισε τη μόνιμα συνδεδεμένη κοινωνία του Διαδικτύου ως δυστοπία στο “The Circle” πριν από 13 χρόνια, δεν έχει ο ίδιος smartphone, γι’ αυτό και το σχέδιό του να χαθεί λίγο στο Βερολίνο αποδείχθηκε ακόμη καλύτερο από το σχεδιαζόμενο. Δεν μπορούσε να καταλάβει πού είχε βρεθεί και παρατήρησε τόσο ενδιαφέροντα πράγματα όπως η εκπαίδευση σκύλων φύλακα. δεν ήξερε.
Ήταν αξιοσημείωτο ότι σε ορισμένες περιπτώσεις η κινητή συσκευή δεν τα πήγε καλά ως ένας χρονοβόρος, χειριστικός δέκτης του κόσμου. Ο Μπεν Λέρνερ ξεκαθάρισε ότι μπόρεσε να αντλήσει από τη δική του εμπειρία με τον πρωταγωνιστή του, ο οποίος, ξαφνικά χωρίς κινητό, βιώνει το εδώ και τώρα με μια περίεργη ένταση. Η ποιότητα της προσοχής του έχει αλλάξει: «Το να διαβάζεις για μια ώρα είναι σαν επίτευγμα».
Όταν παρακολουθούσες τη βραβευμένη με Νόμπελ Han Kang στο Μέγαρο Μουσικής Δωματίου της Φιλαρμονικής, με πόση προσήλωση παρακολουθούσε τους μουσικούς να παίζουν, αμφισβητούσες αν ήταν εξοικειωμένη με μια τέτοια έλλειψη προσοχής. Η Χαν δεν μίλησε για κινητά τηλέφωνα, αλλά μίλησε για τη σημασία που δίνει στον ρυθμό της φύσης στη ζωή της εδώ και μερικά χρόνια. Δίπλα στο σπίτι της στη Σεούλ, που έχει μέγεθος μόλις 33 τετραγωνικά μέτρα, έχει δημιουργήσει έναν μικροσκοπικό κήπο κάτω από τις πιο δυσμενείς συνθήκες: είναι τόσο σκιερός που τροφοδοτεί τα φυτά με φως χρησιμοποιώντας οκτώ καθρέφτες που πρέπει να μετακινούνται τακτικά. Ήθελε να μοιραστεί τι σημαίνει αυτός ο κήπος για εκείνη, είπε. Το ημερολόγιο κήπου της καταλαμβάνει πολύ χώρο στον πρόσφατα δημοσιευμένο τόμο δοκιμίων «The Golden Thread».
Το βράδυ της Πέμπτης, ο Christian Kracht ανέβηκε στη σκηνή με ένα ελαφρύ, κοντό παλτό, σαν να είχε έρθει κατευθείαν από την Καλκούτα, όπου είχε συμφωνήσει να εμφανιστεί με την αφεντική του ILB, Lavinia Frey. Ήταν τόσο πρόθυμος να παράσχει πληροφορίες κατά τη διάρκεια της συνέντευξης στο εργαστήριο που οι άνθρωποι αναρωτήθηκαν γιατί θεωρούνταν τόσο συγκρατημένος όταν επρόκειτο για τη δουλειά του. Το νέο του μυθιστόρημα «Αέρας», του οποίου ο πρωταγωνιστής καταλήγει σε έναν άγονο κόσμο φαντασίας με γκρίζα πέτρινα κτίρια και παγωμένες θάλασσες, πυροδότησε επίσης το γνωστό παζλ μετά τη δημοσίευσή του: Είναι πάθος ή παρωδία; Από παιδί, ένα τέτοιο τοπίο του εμφανίστηκε στα όνειρα, είπε ο Kracht. «Μερικές φορές σκέφτομαι ότι αν είμαι τυχερός, θα φτάσω εκεί όταν πεθάνω».
Άρα όλα εννοούνται σοβαρά. Ή όχι; Ο συντονιστής ρώτησε γιατί είχε στείλει κάποιον τέτοιο σε αυτό το ονειρικό ταξίδι: Ο Paul, ένας κουρασμένος σχεδιαστής εσωτερικών χώρων του οποίου η μεγαλύτερη ανησυχία είναι να αγοράσει το σωστό ζυμωτό ψωμί μέχρι να ετοιμάσει το Σαββατοκύριακο, δίνει στη μονόφθαλμη γάτα του τροφή μιας εβδομάδας και ξεκινάει. Ο Christian Kracht απάντησε ότι πάντα ήθελε να γράψει αυτή την υπέροχη λέξη: «πτερύγιο γάτας».
