«Εγώ Μην νομίζετε ότι θα βρείτε ένα ίδρυμα νεαρών παραβατών (YOI) στο οποίο δεν έχουν συμβεί ιστορίες όπως αυτές. Δεκαεπτά χρονών, άφθονη ενέργεια, ορμόνες, μπράβο – ξέρετε ότι θα ξεκινήσουν. Πρέπει να είναι ένας απόλυτος εφιάλτης.
Ναι, ο Τζίμι ΜακΓκόβερν επέστρεψε στη φυλακή. Μετά από δύο σειρές του Time, που αφηγούνταν ιστορίες από ανδρικά και γυναικεία ιδρύματα, έχει στρέψει την προσοχή του ίσως στις πιο οδυνηρές από όλες. Τοποθετημένο σε ένα YOI, είναι γεμάτο ιστορίες για κακές αποφάσεις, ακατευθυντική οργή και χαμένες δυνατότητες στις πιο ευάλωτες ηλικίες. Αν αυτή η τρίτη σειρά είναι, όπως προτείνει, η τελευταία, τότε είναι η κουρτίνα.
Ήρθα στο Downpatrick, λίγο έξω από το Μπέλφαστ, για να κοιτάξω γύρω από το φανταστικό ίδρυμα του HMP Alderwick. Βρισκόμαστε σε ένα πρώην σχολείο του οποίου οι φωτισμένοι χώροι διπλασιάζονται όπως οι κλειστοί διάδρομοι της φυλακής, ο χώρος υποδοχής, οι αίθουσες επισκέψεων, η αίθουσα προσωπικού και ένα παρεκκλήσι που βρίσκεται σταθερά στη σφαίρα του λειτουργικού παρά του ουράνιου. Άλλες σκηνές γυρίστηκαν στο πρώην HMP Belfast (τώρα ονομάζεται Crumlin Road Gaol) και στο HMP Hydebank Wood, ένα ενεργό κέντρο νεαρών παραβατών, αλλά οι τοποθεσίες των σχολείων είναι αρκετά ζοφερές.
Οι έφηβοι κρατούμενοι του Alderwick περιλαμβάνουν τον James (Louis McCartney), αποξενωμένο από τους γονείς του μετά από μια φαινομενικά ασυγχώρητη πράξη, ο Peter (Ollie McNulty), ένας από τους πέντε προφυλακισμένους για τη δολοφονία ενός αθώου άνδρα και ο Christopher (Chukwubuikem Molokwu), του οποίου η Κενυάτισσα μητέρα δεν τον έχει ξαναδεί από τότε. λόγω της έλλειψης αγγλικών, καθιστούν την επικοινωνία μεταξύ τους σχεδόν αδύνατη.
Παρακολουθώ τη μαγνητοσκόπηση ενώ στέκομαι δίπλα σε ένα φέρετρο και πέντε επιτύμβιες στήλες – μια ισχυρή υπόδειξη ότι όλα μπορεί να μην τελειώσουν καλά για όλους – και πράγματι η σκηνή ακολουθεί ένα περιστατικό φρικτής βίας. Μια μικρή ομάδα συμπεριλαμβανομένου του βετεράνου αξιωματικού των φυλακών του Ντέιβιντ Τέναντ, Μπέιλι, καθοδηγείται στην προσευχή του Κυρίου από την ιερέα Marie-Louise της Siobhan Finneran (“νομίζω ότι το πρόσωπό μου πρέπει να υποδηλώνει είτε θρησκευόμενους είτε εθισμένους…), η οποία υπήρξε η ηθική και πνευματική καρδιά και των τριών σειρών, ακόμη και όταν τώρα βρίσκεται σε μια βαθιά κρίση της πίστης της. Καθολικός ιερέας.
«Είναι απαρηγόρητη», μου λέει η Finneran «μια «πολύ ακυρωμένη» Καθολική» στο τρέιλερ της. â€œΟ επίσκοπος έστειλε τον ιερέα και είπε στη Μαρί-Λουίζ ότι πρέπει να μεγαλώσει. Δεν μπορεί να καταλάβει γιατί δεν θα μπορούσε να είναι πιο ευγενικός και πιο χριστιανός, αλλά είναι αποφασισμένη να μην επικρίνει τον εαυτό της και να βάλει τον εαυτό της στο να είναι εκεί για αυτά τα παιδιά. Μίλησα με έναν ιερέα πριν από τη σειρά, ο οποίος μου είπε: «Ποτέ δεν θα χρειαστείς περισσότερο από αυτή τη δουλειά», κάτι που δεν ξέχασα ποτέ. Κάποιοι φίλοι που έβλεπαν αυτή τη σειρά τηλεφώνησαν και είπαν: «Ανυπομονώ να χτυπήσεις την πόρτα [in the show]γιατί πιθανότατα μπορούμε να έχουμε 30 δευτερόλεπτα ηρεμίας όπου κανείς δεν πρόκειται να προσπαθήσει να σκοτώσει ο ένας τον άλλον».
Ο Μπέιλι απολαμβάνει μια πολύτιμη μικρή ανάπαυλα, αλλά ο Τέναντ εξακολουθούσε να έχει την ευκαιρία να συνεργαστεί με τον «γκοβ’νορ» . «Ο Τζίμι γράφει πολύ ανθρώπινους, ασυνεπείς, πιστευτούς ανθρώπους, οπότε ο Μπέιλι έχει νόημα για μένα. Είναι πολύ καλός στη δουλειά του. Του δίνει μια ρουτίνα, αλλά έχει μπει σε αδιέξοδο μέχρι να αναγκαστεί να εξετάσει πού βρίσκεται επαγγελματικά και, όταν τον εγκαταλείψει η γυναίκα του, προσωπικά: πώς έφτασε εκεί και πώς νιώθει γι’ αυτό.â€
Μετά από 35 χρόνια υπηρεσίας, λέει ο Tennant ενώ κάθεται στο παρεκκλήσι, ο Bailey είναι βαθιά απογοητευμένος. “Κάποτε είχε σεβασμό και ενθουσιασμό για τη δουλειά, αλλά έχει γίνει πολύ συμβιβασμένος. Νιώθει ότι οι φυλακές είναι τώρα μόνο για να κρατήσουν αυτά τα αγόρια στη θέση τους και να τα κρατήσουν μακριά από το δρόμο, αντί για να τα αποκαταστήσουν με οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο. Μιλάει για το πώς παλιά υπήρχε εκπαίδευση, βιβλιοθήκη, κατάρτιση και σήμερα δεν υπάρχει αρκετό προσωπικό ή ευκαιρίες, κάτι που το βρίσκει πολύ δύσκολο.»
Κατά τη διάρκεια μιας σκηνής αργότερα το απόγευμα, ο Μπέιλι λέγεται ότι οι νεαροί άνδρες πρέπει να παραμείνουν όρθιοι όλη μέρα λόγω ελλείψεων προσωπικού. «Θα μαίνεται», προειδοποιεί, η απογοήτευση και η ανησυχία του είναι έκδηλη για όσους βρίσκονται σε ένα μέρος όπου ο αυτοτραυματισμός, η απόγνωση και η βία είναι ήδη συνηθισμένα. Από τη στιγμή που χρησιμοποιούνται ως έσχατες λύσεις, οι 23ωρες συναναστροφές και κρατήσεις (όπου οι ομάδες από συγκεκριμένους ταχυδρομικούς κώδικες δεν μπορούν να κοινωνικοποιούνται), λέει ο McGovern, αναπτύσσονται με αυξανόμενη συχνότητα μετά την Covid. “Τους πρόσφερε την τέλεια δικαιολογία για να κρατήσουν αυτά τα παιδιά ανοιχτά περισσότερο, αλλά πρέπει να επιτρέψετε στους ανθρώπους να συναναστραφούν διαφορετικά τίποτα δεν θα βελτιωθεί. Δεν είναι τρόπος να μεγαλώσεις παιδιά, σωστά;».
Για τους νεαρούς άντρες, που θα μπουκαλιαστούν για να μαγειρέψουν παράπονα αληθινά ή φανταστικά, τα αποτελέσματα είναι αναμενόμενα καταστροφικά. Τα γυρίσματα σε μια πραγματική φυλακή έπληξαν αυτό το σπίτι.
«Ποτέ δεν είχα σκεφτεί πραγματικά γιατί οι άνθρωποι μπορεί να είναι στη φυλακή ή την ιδέα να μην κρίνουν ένα βιβλίο από το εξώφυλλό του», λέει ο Molokwu, ένας από τους νεαρούς ηθοποιούς για τους οποίους αυτή είναι, αξιοσημείωτα, η πρώτη τους υποκριτική δουλειά. «Συνειδητοποίησα ότι εγώ και ο Κρίστοφερ έχουμε κάτι κοινό, προερχόμαστε από χώρες με λιγότερες ευκαιρίες – Κένυα για εκείνον, Νιγηρία για μένα – και μετακομίζοντας σε μια χώρα με περισσότερες. Η διαφορά είναι ότι είμαι ευλογημένος με έναν υγιεινό τρόπο ζωής και μια στοργική οικογένεια, αλλά εξακολουθεί να είναι ένα καλόκαρδο παιδί, απλώς ευάλωτο επειδή μεγάλωσε σε φροντίδα με έναν τραυλό, κάποιον που δεν είχε την ευκαιρία να μάθει πώς να παίρνει την καλύτερη απόφαση σε μια κακή κατάσταση.â€
Ο ΜακΚάρτνεϊ, η εξαίρεση μεταξύ των πρωτοεμφανιζόμενων ως υποψήφιος για τον Tony (για το Stranger Things: the First Shadow), επηρεάστηκε επίσης βαθιά από τον ρόλο. «Θα έμπαινα σε αυτό το παγωμένο κελί, θα κλείδωναν την πόρτα και θα σκεφτόσασταν: ναι, αρκετά απλό, θα το κάνω αυτό. Αλλά η σκηνή διαρκεί τρία λεπτά, οπότε κάθεσαι στο κρεβάτι σου, ο δίσκος μπροστά σου, ακούς πνιχτές φωνές. Έπειτα, υπάρχουν φωτογραφίες της οικογένειας του Τζέιμς, ενός σκύλου, μερικά ταξίδια που έχει κάνει. Είναι τόσο σημαντικό να θυμάστε ότι αυτοί οι τύποι είναι παιδιά που, ίσως πριν από ένα μήνα, μπορεί να είχαν ένα οικογενειακό δείπνο. Το έκανε τόσο αληθινό. Εγώ και τα άλλα παλικάρια λέγαμε ότι δεν θα επιβιώσουμε ούτε μια μέρα εδώ μέσα.
“Ήμασταν σε ένα ίδρυμα νεαρών παραβατών και μας έδειξαν στο δωμάτιο ενός νεαρού άνδρα. Πρέπει να ήταν 17 ή 18, πρόσφατα καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη για φόνο. Ήταν καθισμένος στο κρεβάτι του, κάθε τρεμόπαιγμα έσβησε από μέσα του, συντετριμμένος. Αυτό που άλλαξε τη δυναμική για ένα δευτερόλεπτο ήταν ότι κατέβηκα στο ύψος των ματιών του. Δεν το περίμενε αυτό, γιατί έχει συνηθίσει τους αξιωματικούς να στέκονται και να του μιλάνε. Τον ρώτησα: “Πώς είναι εδώ;” Έπειτα κοίταξε τριγύρω λες, μπορώ να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση;, βλέποντας τους αξιωματικούς, και είπε: «Λοιπόν, δεν πειράζει» Ήταν μια περίεργη συζήτηση, αλλά με συγκίνησε πάρα πολύ.»
Ο ΜακΓκόβερν πέρασε τη συγγραφική του ζωή για να κοιτάξει τους ανθρώπους στα μάτια. Τα αποτελέσματα έχουν μια ωμότητα, ειλικρίνεια και ενσυναίσθηση που λίγοι συγγραφείς μπορούν να ταιριάξουν, που συχνά τροφοδοτείται από μια δίκαιη οργή που εμφανίζεται όταν αναφέρω τις φυλακές που χάνουν στον εντεινόμενο ανταγωνισμό για επενδύσεις από ένα διαρκώς συρρικνούμενο δημόσιο πορτοφόλι. «Κι όμως πάντα βρίσκουμε πόρους για πόλεμο», λέει. «Γιατί δεν μπορούμε να το βρούμε για τις φυλακές;».
Αυτή η συζήτηση διακυβεύεται περαιτέρω από τη σχετική ευκολία επιχειρηματολογίας για τη διάθεση χρημάτων, για παράδειγμα, σε σχολεία ή στο NHS. «Ναι, οι κρατούμενοι έχουν φτιάξει μόνοι τους τα κρεβάτια τους και αξίζουν να είναι εκεί», αναστενάζει ο Tennant. “Αυτή είναι η σκέψη, έτσι δεν είναι; Αλλά αν φιλοδοξούμε να είμαστε μια πολιτισμένη κοινωνία, τότε φιλοδοξούμε να βοηθήσουμε το πιο κατεστραμμένο μέλος αυτής της κοινωνίας. Η ευθύνη μας είναι να βεβαιωθούμε ότι δεν κλειδώνουμε απλώς τους ανθρώπους ώστε να μην χρειάζεται να τους κοιτάμε, αλλά να τους βοηθήσουμε να βρουν ένα καλύτερο μέλλον. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για αυτούς τους νεαρούς άνδρες, επειδή υπάρχουν περισσότερες δυνατότητες για μια καλή ζωή. Όλοι κάνουμε το καλύτερο δυνατό και όλοι κάνουμε λάθη, οπότε η ευπάθεια σε συνδυασμό με αυτήν την πιθανότητα είναι αποκαρδιωτική.
Ο ακούραστος ΜακΓκόβερν παραμένει αξεπέραστος από την περαιτέρω επιδείνωση της Υπηρεσίας Φυλακών από την πρώτη σειρά του Time το 2021. Εξάλλου, το δράμα του Χίλσμπορο που κέρδισε το Bafta το 1996 αναζωπύρωσε μια εκστρατεία για τη δικαιοσύνη και βοήθησε να μετατοπιστεί το επίκεντρο της ενοχής από τους θαυμαστές στην αστυνομία. Είκοσι χρόνια αργότερα, ο λεγόμενος νόμος του Χίλσμπορο που σχεδιάστηκε για να αποτρέψει τις θεσμικές συγκαλύψεις κατευθύνεται επιτέλους στα βιβλία του καταστατικού, οπότε ο ΜακΓκόβερν έχει συνηθίσει το μακρύ παιχνίδι.
«Αλλά δεν θα το έκανα αν δεν μου άρεσε να το κάνω», λέει. «Ελπίζω τον Andy Burnham, τον οποίο γνωρίζω μέσα από την καμπάνια του Hillsborough [and who introduced the bill in 2017]θα επιφέρει τις αλλαγές που χρειαζόμαστε στο σωφρονιστικό σύστημα. Αλλά το πραγματικό πρόβλημα με την κοινωνία είναι ότι βρίσκουμε μια υπέροχη αρχή, όπως η δικαιοσύνη ή η χριστιανική πίστη ή η αλληλεγγύη, και εγκαθιδρύουμε έναν θεσμό γύρω από αυτήν. Τότε ο θεσμός γίνεται όμορφος και αρχίζουμε να τον υπερασπιζόμαστε εις βάρος της ίδιας της αρχής που τον ίδρυσε. Έτσι, μέσα σε ένα YOI, δεν μπορούμε να πούμε την αλήθεια γιατί θα φέρει σε μπελάδες εμάς και το ίδρυμα, οπότε ας μην το κάνουμε. Είναι ένα σημαντικό πρόβλημα που πρέπει να αντιμετωπιστεί – αλλά ποτέ δεν θα γίνει. –
Στο μεταξύ, θα συνεχίσει να λέει ιστορίες που μας φέρνουν όλους στο ύψος των ματιών, τολμώντας μας να κοιτάξουμε μακριά.
