εγώΟ Φίλιπ Χένσερ, που κυκλοφόρησε πρόσφατα, το A History of the Novel στη Βρετανία, κάνει έναν τολμηρό ισχυρισμό. Τα ιστορικά μυθιστορήματα, μας λέει, δεν έχουν διάρκεια. Όσο δημοφιλές και κύρους κι αν είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα στην εποχή του, σχεδόν πάντα θα πεταχτεί στη θάλασσα καθώς το πλοίο της λογοτεχνικής κουλτούρας πλέει, γεμάτο με μυθιστορήματα της σύγχρονης ζωής. Μπορεί να ασχολείται με κάτι. Ποιος προτιμά τώρα τον Walter Scott από την Jane Austen; Το ιστορικό μυθιστόρημα κινδυνεύει με διπλή απαξίωση, φλερτάροντας ένα μέλλον στο οποίο έχει γίνει ένα παλιομοδίτικο όραμα μιας παλιομοδίτικης εποχής.
Όσο κι αν αυτή η είδηση μπορεί να αποθαρρύνει τους συγγραφείς ιστορικών μυθιστορημάτων, ο Χένσερ δεν ανησυχεί: «Καθώς οι αναγνώστες απολαμβάνουν τους συγχρόνους μας, δεν πρέπει να αφήνουμε τις αναγνωστικές μας απολαύσεις να επηρεαστούν από την πιθανότητα της τελικής λήθης». Δεν πειράζει. Οι μεταγενέστεροι, όπως έγραψε κάποτε ο Gore Vidal, είναι «ένα μόνιμο σκοτάδι όπου δεν ακούγεται σφύριγμα». Αυτό που έχει σημασία είναι εμείς, τώρα, τι κάνουμε για την ιστορία και τη ζωή μας – στα μυθιστορήματά μας και αλλού.
Οι μεταγενέστεροι και οι ειρωνείες τους αποτελούν κεντρικό θέμα του νέου ιστορικού μυθιστορήματος του Yiyun Li. Από πολλές απόψεις, το Music Against the Night δεν είναι, στην πραγματικότητα, «ιστορικό μυθιστόρημα» – σίγουρα όχι με την έννοια του σούπερ μάρκετ μιας περιπέτειας cosplay στην οποία οι ευγενικοί πρωταγωνιστές βρίσκονται να συνομιλούν με τον Byron ή οποιονδήποτε άλλον. Οι αναγνώστες της Li θα γνωρίζουν ήδη ότι ξεπερνάει πολύ τους κακοπροαίρετους λάτρεις της. Έχει την τέχνη που κάνει την τέχνη αόρατη και την τέχνη που κάνει την ίδια την τέχνη το εμμονικό της θέμα.
Πραγματικοί μουσικοί, όπως συμβαίνει: ένα παντρεμένο ζευγάρι, δεμένο από μια «αντίστροφη μοίρα». Ο πιανίστας και συνθέτης John Field, γεννημένος στο Δουβλίνο το 1782, μνημονεύεται πλέον ως ο εφευρέτης του νυχτερινού, της μορφής που τελειοποίησε ο Σοπέν. Υπάρχει μια αίθουσα στο Εθνικό Μέγαρο Μουσικής στο Δουβλίνο που ονομάζεται The Field Room. Αλλά το να ακούς τα νυχτερινά του Φιλντ όταν γνωρίζεις του Σοπέν σημαίνει να συλλογίζεσαι το χάσμα μεταξύ ταλέντου και ιδιοφυΐας. Σύμφωνα με την αφήγηση του Λι, ο ίδιος ο Φιλντ συλλογίζεται καταναγκαστικά αυτό το χάσμα, καθώς γίνεται «υποσημείωση στη ζωή του Φρεντερίκ Σοπέν». Ο Λι γνωρίζει ότι το καθεστώς της υποσημείωσης είναι η μοίρα των περισσότερων καλλιτεχνών. Τι κοστίζει, να ζεις τη ζωή σου με την ελπίδα της αθανασίας;
Το 1807 ο Field, που ζούσε τότε στη Μόσχα, ανέλαβε μια μαθήτρια που ονομαζόταν Adelaide Percheron, μια ορφανή που μεγάλωσε η γιαγιά της στο Pondicherry της Γαλλικής Ινδίας. Η Αδελαΐδα ήταν επίσης μια ταλαντούχα μουσικός, αλλά η φιλοδοξία της ματαιώθηκε από τους πατριαρχικούς περιορισμούς της κοινωνίας στην οποία γεννήθηκε. Ο John και η Adelaide (ήταν γνωστή ως “Percherette”), παλεύοντας χωριστά με τους εχθρούς της υπόσχεσης, παντρεύτηκαν το 1810. Δεν ήταν μια ευοίωνη ένωση.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Ο συνηθισμένος ιστορικός μυθιστοριογράφος ξεκινά από εκεί και εργάζεται μέσα από τον θυελλώδη γάμο: το ποτό του Φιλντ, τις υποθέσεις του, την απόγνωση της Percherette. Αλλά το θέμα του Λι δεν είναι ο γάμος. Το Music Against the Night έχει να κάνει με τη σχέση ζωής και τέχνης. για το τι σημαίνει να θυσιάζεις μια ζωή στην τέχνη. και για το τι ακριβώς θυσιάζεται, όταν γίνεται μια τέτοια θυσία. Ο γάμος του Field και της Percherette μας δίνεται εν συντομία flash-forwards που θυμίζουν Muriel Spark. Μεγάλες ενότητες, χωρισμένες μεταξύ του Δουβλίνου και του Pondicherry, ακολουθούν στενά τους Field και Percherette μέχρι τα τέλη της παιδικής ηλικίας και την πρώιμη εφηβεία. αυτό είναι το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου. Η παιδική ηλικία και για τους δύο είναι μικρή. Και τα δύο είναι θαυμαστά: Field στο pianoforte, Percherette ως ένα είδος ψυχολόγου, που αντιλαμβάνεται τις κρυμμένες αλήθειες της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Αυτό που μοιράζονται είναι μια «προθυμία να σωθούν από μια συνηθισμένη παιδική ηλικία».
Η αφήγηση της Λι είναι αδιαμφισβήτητα παντογνώστρια, αλλά δεν έχει καμία χρήση για το παστίτσι: αναγνωρίζει ότι γράφει τη δεκαετία του 2020, και ωστόσο δεν υπάρχει ακαταστασία ιστορικού μυθιστορήματος σχετικά με τα άλογα ή τα έπιπλα. Σημειώνεται μόνο αυτό που προσκρούει στους χαρακτήρες της ή το θέμα της. Ο αφηγητής της είναι επίμονα αφοριστικός: «Το να είσαι γνωστός είναι η επιθυμία που οδηγεί μεγάλο μέρος της προόδου του κόσμου, καθώς και μεγάλο μέρος της καταστροφής του. Η ιστορία είναι ένας λόγος ενάντια στην αφάνεια. Δεν λειτουργούν όλοι οι αφορισμοί: «Μια άγκυρα που απουσιάζει μόνο περαιτέρω ενοχλεί μια αδέσμευτη καρδιά». Αλλά πολλά από αυτά είναι υπέροχα: «Ταλέντο, όραμα, τύχη, δουλειά – όλα είναι απαραίτητα για μια καριέρα, αλλά όχι επαρκή. Ένας καλλιτέχνης υστερεί αν δεν μπορεί να κυριαρχήσει στην τέχνη της αδιαφορίας».
Εμπλεκόμενοι σε ξεχωριστούς λόγους ενάντια στην αφάνεια, ο John και η Percherette αποτυγχάνουν να κυριαρχήσουν στην τέχνη της αδιαφορίας. Οι παθιασμένες αυτομαστιγώσεις τους αποτελούν μια αντίστιξη στα απόκοσμα ήρεμα και υπομονετικά αποτελέσματα της πεζογραφίας του Λι. Το αποτέλεσμα είναι καθαρή αναγνωστική απόλαυση – οι μεταγενέστεροι (και αυτό μπορεί να είναι αυτό που προτείνει ο Λι, σε αυτό το μυθιστόρημα των μισοξεχασμένων καλλιτεχνών) να είναι καταραμένοι.
Στα τέλη του μυθιστορήματος υπάρχει ένας σύντομος προβληματισμός για την απώλεια ενός παιδιού. Η ίδια η Λι, φυσικά, έχει γράψει για τον χαμό των δύο γιων της, Βίνσεντ και Τζέιμς, από την αυτοκτονία. Το θέμα δεν αναλύεται εκτενώς στο Music Against the Night. Αποτελεί απλώς μέρος ενός διαπεραστικού επιχειρήματος για τα πάθη της ζωής έναντι των λιτών και αδιάφορων αξιών της τέχνης. Ο αφοριστικός αφηγητής παρατηρεί: «Ο θάνατος είναι ένα θέμα που ανταμείβει τους ανήλικους καλλιτέχνες». Αλλά «Η ζωή; Απαιτεί μεγάλο ταλέντο για να το μεταφέρεις αυτό. Ο Λι μεταφέρει τη ζωή χωρίς εμφανή προσπάθεια. Μείζον είναι η λέξη.
