WΌταν άκουσε τα δυνατά κράξιμο, το ένα μετά το άλλο, η πρώτη σκέψη του Ahmed Al Ahmed ήταν ότι ήταν πυροτεχνήματα. Αλλά ήταν μπερδεμένος – ήταν ακόμα φως της ημέρας. Ο ξάδερφός του κατάλαβε ότι ήταν πυροβολισμοί και του φώναξε να τρέξει και να κρυφτεί. «Κρυφτήκαμε ανάμεσα σε δύο αυτοκίνητα», θυμάται ο Αλ Άχμεντ. Ήταν σαν «κόλαση», λέει, «πυροβολώ και ακούω κάτι πολύ βαρύ, σαν το τέλος της ζωής. ουρλιάζοντας «γυναίκες, παιδιά, όλοι». Ένιωθε την καρδιά του να χτυπάει δυνατά και άκουγε την γρήγορη αναπνοή του.
Μέχρι να τελειώσουν όλα, 15 άνθρωποι, ανάμεσά τους ένα 10χρονο κορίτσι, σκοτώθηκαν και πολλοί άλλοι τραυματίστηκαν, πυροβολήθηκαν από δύο ένοπλους που άνοιξαν πυρ εναντίον μιας εβραϊκής κοινότητας που γιόρταζε τη Χανούκα στην παραλία Μπόντι στο Σίδνεϊ. Ένα 16ο θύμα μόλις πέθανε στο νοσοκομείο, σχεδόν ένα χρόνο μετά την επίθεση. Ένας από τους ένοπλους πυροβολήθηκε από την αστυνομία.
Εκείνο το νωρίς το απόγευμα του περασμένου Δεκεμβρίου, ο Al Ahmed έβαλε το κεφάλι του πάνω από το αυτοκίνητο όπου κρυβόταν για ένα δευτερόλεπτο και είδε έναν άνδρα, μια φιγούρα ντυμένη στα μαύρα με ένα τουφέκι, να πυροβολεί από μια πεζογέφυρα περίπου 50 μέτρα μακριά. Οι άνθρωποι προσπαθούσαν να τραπούν σε φυγή και ο Αλ Άχμεντ παρακολούθησε τον άνδρα να τους πυροβόλησε ήρεμα, συμπεριλαμβανομένης μιας γυναίκας που προσπαθούσε να φτάσει στα σταθμευμένα αυτοκίνητα κοντά στον Αλ Άχμεντ. Οι σκέψεις της οικογένειάς του πέρασαν από δίπλα του. «Όλοι άρχισαν να κάνουν κύκλους στον εγκέφαλό μου.» Προσπάθησε να θυμηθεί το απόσπασμα του Κορανίου που θα τον προετοίμαζε για αυτό που ερχόταν: «Επειδή σκεφτόμουν ότι θα πεθάνω».
Στη συνέχεια, ένας άλλος άνδρας με όπλο εμφανίστηκε λίγα μέτρα μπροστά από τον Αλ Άχμεντ, αλλά δεν τον εντόπισε. Ο Αλ Άχμεντ λέει ότι δεν σκεφτόταν πραγματικά. «Μόλις είδα τον εαυτό μου να σηκώνεται, ήσυχα, πολύ γρήγορα.» Σύρθηκε γύρω από το αυτοκίνητο και μετά ανάμεσα σε δύο άλλους, για να δει καλύτερα. Από εδώ έβλεπε ανθρώπους νεκρούς και τραυματισμένους. «Δεν μπορούσα να διαχειριστώ τους ανθρώπους που κλαίνε και όλοι ουρλιάζουν, παιδιά», λέει.
Προσευχήθηκε. Μετά έτρεξε στον άντρα. «Μόλις τον έφτασα από την πλάτη του, τον χτύπησα στο κεφάλι. Φώναζα, «Μαμά, κουκλί! Σταμάτα αυτό που κάνεις!». Έπειτα έβαλα το χέρι μου γύρω από το λαιμό του και άρχισα να τον κουνάω. Ο ένοπλος ήταν ένας μεγαλόσωμος άνδρας και δυνατός, αλλά ο Αλ Άχμεντ βρήκε κάποια υπεράνθρωπη δύναμη – κάποια παλιά τραύματα που τον είχαν σταματήσει να δουλεύει για λίγο εξαφανίστηκαν με την έκρηξη της αδρεναλίνης του – και κατάφερε να τον ρίξει στο έδαφος, ενώ του τσάκωσε το όπλο του με το αριστερό του χέρι.
Στο βίντεο που τράβηξε ένας περαστικός, ο Αλ Άχμεντ αφόπλισε τον ένοπλο σε λιγότερο από 10 δευτερόλεπτα. Οι άντρες κοιτούσαν επίμονα ο ένας τον άλλον.
«Ήταν σοκαρισμένος», λέει ο Αλ Άχμεντ, σαν να ήταν «ένας θεός, στον οποίο είχαν επιτραπεί να κάνει ό,τι ήθελε», αλλά τώρα τον είχαν σταματήσει. “Αυτό μου ήρθε στο μυαλό.” Έμοιαζε “κακός”, λέει.
Ο άντρας ένιωσε στις τσέπες του – Ο Αλ Άχμεντ νομίζει ότι έψαχνε για άλλο όπλο ή μαχαίρι. «Είπα, «Φύγε πριν σε πυροβολήσω». Ο άντρας σκόνταψε.
«Θυμάμαι ότι σκέφτηκα μόνος μου: «Πρέπει να αφήσω το όπλο κάτω γιατί είμαι σε άσχημη θέση τώρα». Άκουγε σειρήνες και, ως άνθρωπος της Μέσης Ανατολής, δεν ήθελε η αστυνομία να βγάλει λάθος συμπέρασμα αν τον έβλεπε με όπλο. «Άφησα το όπλο αμέσως και σήκωσα το χέρι μου για να πω: «Είμαι ήσυχος».
Αλλά τώρα ο ένοπλος στην πεζογέφυρα πυροβόλησε προς τον Αλ Άχμεντ. Κρύφτηκε πίσω από έναν φοίνικα όσο καλύτερα μπορούσε, καθώς οι σφαίρες περνούσαν μπροστά. Μετά χτυπήθηκε. Τρία άλλα άτομα — ο Μπόρις και η Σοφία Γκούρμαν και ο Ρούβεν Μόρισον — που επιχείρησαν χωριστά να αντιμετωπίσουν τους ένοπλους κατά τη διάρκεια της επίθεσης πυροβολήθηκαν και σκοτώθηκαν.
Ο Al Ahmed, 45 ετών, ζει στην Αυστραλία εδώ και 20 χρόνια και είναι στο σπίτι του στο Σίδνεϊ όταν μιλάμε. Όμως μεγάλωσε στο Nayrab, μια μικρή πόλη στη Συρία, όπου ο πατέρας του ήταν αστυνομικός. Ο πατέρας του ήταν αυστηρός, λέει, και «πολύ σκληρός με τα παιδιά του». Στα νέα του απομνημονεύματα, το Light Will Win, ο Al Ahmed περιγράφει μια εξαιρετικά σκληρή παιδική ηλικία. Ως μεγαλύτερος από τα επτά και ως γιος, αναμενόταν να εργαστεί για να συντηρήσει την οικογένεια από νεαρή ηλικία. Ο παππούς του ήταν βοσκός και ο Αλ Άχμεντ έπρεπε να τον βοηθήσει να φροντίσει τα πρόβατά του, σηκωνόταν από το κρεβάτι στις 3 το πρωί και μερικές φορές κοιμόταν σε ύπαιθρο σε κρύες βουνοπλαγιές για αρκετές μέρες, φυλάγοντας το κοπάδι από λύκους και κλέφτες. Αν παραπονιόταν, γράφει, θα τον χτυπούσαν.
Η ζωή δεν έγινε πιο εύκολη όταν η οικογένεια μετακόμισε σε μια πόλη για τη δουλειά του πατέρα του. Όταν ήταν περίπου 10 ετών, δούλευε ως εργάτης, μεταφέροντας βαριά οικοδομικά υλικά. Ήθελε κάτι διαφορετικό για τη ζωή του και γράφει ότι ακόμη και ως νεαρό αγόρι είχε ήδη απορρίψει τη βία και την επιθετικότητα που είχε δει στους άντρες γύρω του.
Ήθελε να γίνει γιατρός, αλλά αυτό το επίπεδο εκπαίδευσης και κατάρτισης ήταν εκτός συζήτησης. Μέχρι τα 16 του, η οικογένεια είχε μετακομίσει ξανά στο Χαλέπι και δούλευε σε ένα εργοστάσιο λαδιού παράλληλα με τις σπουδές του. Στα 18, ο Αλ Άχμεντ έπρεπε να ξεκινήσει την υποχρεωτική στρατιωτική θητεία. Μη θέλοντας να πάει στρατό, επέλεξε την αστυνομία. Ένιωθε, λέει τώρα, σαν να αφαιρέθηκαν δυόμισι χρόνια από τη ζωή του. «Με έκανε σκληρό, με έκανε υπεύθυνο», λέει, αλλά ήταν βάναυσο.
Το προπονητικό συγκρότημα ήταν απομακρυσμένο, ψηλά στα βουνά. «Σε ταπεινώνουν», λέει ο Al Ahmed. “Δεν σε αφήνουν να κοιμηθείς. Σε αναγκάζουν να σηκωθείς στη μέση της νύχτας. Οι δόκιμοι αναγκάστηκαν να ξαπλώσουν στην παγωμένη αυλή με τα εσώρουχά τους και, στη συνέχεια, βρέχθηκαν με κρύο νερό από τους ισχυρούς σωλήνες που χρησιμοποιούνται για τον έλεγχο του πλήθους. Ωθήθηκαν στην εξάντληση και ξυλοκοπήθηκαν αν δεν μπορούσαν να συμβαδίσουν με την προπόνησή τους. Μερικές φορές οι δόκιμοι μαστίγονταν, λέει. «Δεν υπάρχουν ανθρώπινα δικαιώματα».
Οι ανώτεροί του, γράφει ο Al Ahmed, ήταν σαδιστές, που προσπαθούσαν να στρατολογήσουν παρόμοιους βάναυσους δόκιμους στη φοβερή συριακή αστυνομία. Έως και 300.000 άνθρωποι «εξαφανίστηκαν» υπό το καθεστώς Άσαντ, πολλοί στα χέρια της αστυνομίας. Επειδή ήταν ήδη σκληρός, ο Αλ Άχμεντ γράφει ότι τον ξεχώρισαν ότι είχε δυνατότητες και του πρόσφερε καλύτερη μεταχείριση αν στρεφόταν εναντίον των συμμαθητών του. Αρνήθηκε και μπήκε στην απομόνωση ως τιμωρία.
Όλα αυτά τον έκαναν ακόμη πιο αποφασισμένο να δραπετεύσει από τη Συρία και έφυγε στις αρχές του 00, μόλις τελείωσε η στρατιωτική του θητεία. «Δεν κοίταξα πίσω. Διάλεξα τη ζωή μου για μένα, διάλεξα το μέλλον μου. Ήθελα να νιώσω ελευθερία. Ήξερα ότι υπήρχε μια καλύτερη ζωή, καλύτερες ευκαιρίες.â€
Έφτασε στην Αυστραλία το 2006, μετά από μια θητεία στο Ντουμπάι, όπου βοήθησε τον θείο του να δημιουργήσει μια επιχείρηση μεταπώλησης πολυτελών αυτοκινήτων. Ξεκινώντας ως μαθητευόμενος ξυλουργός, εργάστηκε μέχρι να λειτουργήσει το ξυλότυπο της δικής του εταιρείας, τα ξύλινα κουφώματα που χρησιμοποιούνται για τη διαμόρφωση του σκυροδέματος. Βρήκε ότι του άρεσε – η ομαδική εργασία, η χειρωνακτική εργασία, οι ακριβείς υπολογισμοί που περιείχαν. Κάποια στιγμή, είχε σχεδόν 60 υπαλλήλους και δούλευε σε μεγάλα κατασκευαστικά έργα σε όλη την Αυστραλία.
Έκανε αίτηση για υπηκοότητα, γνώρισε την Αλσού, τη γυναίκα που θα γινόταν σύζυγός του και διηύθυνε την κατασκευαστική του επιχείρηση. Στη συνέχεια, κάποιοι τραυματισμοί από την εργασία σήμαιναν ότι δεν μπορούσε να είναι τόσο πρακτικός όσο ήθελε και η επιχείρηση υπέφερε. Όταν η πανδημία το τελείωσε, λέει, ήταν έτοιμος για μια αλλαγή ούτως ή άλλως. Πέρασε τα επόμενα χρόνια διατηρώντας ένα ψιλικατζίδικο στο προάστιο του Σίδνεϊ, όπου ζούσε ο ίδιος και η σύζυγός του με τις δύο μικρές κόρες τους. Αλλά σχεδίαζε να επιστρέψει στην κατασκευή και μέχρι τα τέλη του 2025, είχε πουλήσει το κατάστημά του.
Εκείνη την ημέρα του Δεκεμβρίου, ο Al Ahmed είχε κανονίσει να συναντήσει τον ξάδερφό του για καφέ και αποφάσισαν να πάνε στην παραλία στο Bondi. Μέχρι να φτάσουν εκεί, αργά το απόγευμα, τα καφέ είχαν κλείσει. Προσπάθησαν πολλά, μέχρι που εντόπισαν κάτι που έμοιαζε με φεστιβάλ από μακριά και κατευθύνθηκαν προς αυτό, νομίζοντας ότι θα υπήρχε ένα καροτσάκι καφέ εκεί.
“Όταν αρχίσαμε να πλησιάζουμε, είδα ότι ήταν ένα φεστιβάλ της κοινότητας Hanukah. Υπάρχει πολύς κόσμος, χορός, μουσική.» Ήταν δύο φύλακες που του είπαν ότι ήταν ευπρόσδεκτοι να έρθουν μέσα. «Είπα, «Ευχαριστώ πολύ, αλλά ψάχνω για καφέ.» Αυτός και ο ξάδερφός του άρχισαν να απομακρύνονται. “Τότε ακούσαμε τις πρώτες σφαίρες.â€
Μέσα σε λίγα λεπτά, είχε αφοπλίσει τον έναν από τους ένοπλους και είχε γίνει στόχος του άλλου. «Προσπαθούσα να σφίξω το σώμα μου πίσω από το δέντρο», θυμάται. «Ένιωσα κάτι να με χτυπάει και μόλις η σφαίρα χτυπά τον αγκώνα μου» Κουνάει το αριστερό του χέρι πίσω του για να δείξει πώς αναγκάστηκε να γυρίσει προς τα πίσω. “Σαν ίσως 20 εκατοστά, 30 εκατοστά πίσω από την πλάτη μου. Δεν είχα κανέναν έλεγχο.â€
Θυμάται ότι ούρλιαζε από τον πόνο και έπιασε το παράλυτο αριστερό του χέρι με το δεξί του χέρι για να το φέρει πίσω προς το μέρος του και με ασφάλεια πίσω από το δέντρο. “Ήταν μια τρομερή στιγμή” ο αγκώνας μου είχε μια τρύπα και το αίμα χύθηκε, σαν ντους ή λάστιχο. Πίησα το δάχτυλό μου στην τρύπα για να σταματήσει η αιμορραγία, αλλά η ποσότητα της αιμορραγίας είχε κάνει το τζιν μου, το πουκάμισό μου να βρέξει, σαν κάποιος να πέταξε έναν κουβά αίμα – λέει ότι δεν θέλει να σκεφτεί. πεθάνει.â€
Τελικά οι πυροβολισμοί σταμάτησαν. η αστυνομία είχε πάρει τον έλεγχο. â€œΗ δύναμή μου και όλη μου η ενέργεια άρχισαν να πέφτουν. Είδα ανθρώπους να τρέχουν προς το μέρος μου, άτομα με πρώτες βοήθειες. Μια γυναίκα έτρεξε να τον ευχαριστήσει για ό,τι είχε κάνει. Αργότερα, αναρρώνοντας στο νοσοκομείο, έμαθε ότι είχε πυροβοληθεί πέντε φορές.
Ο «ήρωας Bondi» έχει από τότε τιμηθεί σε όλο τον κόσμο. Το crowdfunding έχει συγκεντρώσει πάνω από 2,5 εκατομμύρια δολάρια Αυστραλίας (£ 1,3 εκατομμύρια) και υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση στις ΗΠΑ, όπου συνάντησε τον δήμαρχο της Νέας Υόρκης, Zohran Mamdani. Αφού το Ισλαμικό Κράτος ανέλαβε τα εύσημα για την επίθεση στον Μπόντι, ήταν σημαντικό για τον Αλ Άχμεντ να αναφέρθηκε ως Μουσουλμάνος που έπαιξε τον ρόλο του στην υπεράσπιση του εβραϊκού λαού. Η βία, λέει, «δεν είναι μέρος της θρησκείας μου. Είμαι μουσουλμάνος, εύχομαι ειρήνη σε όλους και αντιμετωπίζω οποιονδήποτε ως άνθρωπο πρώτα απ’ όλα. Η θρησκεία είναι κάτι που έρχεται σε δεύτερη μοίρα.â€
Δεν ήταν εύκολη στιγμή, όμως. Η ανάρρωσή του είναι αργή και ακόμα περιμένει να δει πόση κίνηση θα πάρει πίσω στο χέρι του. Δεν κοιμάται καλά και πονάει τις περισσότερες φορές. «Αυτό είναι», λέει. “Κανένα παράπονο.â€
Τα χρήματα φαίνεται επίσης να δημιούργησαν προβλήματα στην οικογένειά του. Ο Αλ Άχμεντ κατηγορήθηκε για επίθεση στον πατέρα του τον Ιούνιο, αν και οι κατηγορίες αποσύρθηκαν δύο μήνες αργότερα. «Ήταν μια οικογενειακή κατάσταση», λέει τώρα ο Αλ Άχμεντ, επιμένοντας ότι δεν έκανε τίποτα κακό. Ξεχωριστά, δύο από τα αδέρφια του έχουν κατηγορηθεί ότι τον απείλησαν και κατηγορήθηκαν ότι προσπάθησαν να τον εκβιάσουν χρήματα. Έχουν αρνηθεί τις κατηγορίες.
Παραμένει εξαιρετικά ευγνώμων για τις δωρεές. «Δεν περίμενα τίποτα από κανέναν», λέει, και σήμαινε πολλά ότι οι άνθρωποι συγκεντρώθηκαν. «Νιώθω ζεστασιά από όλο τον κόσμο: υπάρχουν ακόμα άνθρωποι που φροντίζουν ο ένας τον άλλον».
Έχει δει πολλές φορές το βίντεο με τον εαυτό του να αφοπλίζει τον ένοπλο. Είναι εν μέρει για να προσπαθήσω να καταλάβω γιατί συνέβη, λέει, «και γιατί στην Αυστραλία», μια χώρα που αγαπά. «Ένας άνθρωπος μπορεί να είναι χειρότερος από το κακό. Δεν μου αρέσει να ακούω για τρομοκράτες. Ο Naveed Akram, 25 ετών, πρόκειται να δικαστεί τον επόμενο χρόνο. Ο πατέρας του, Sajid, ο άνθρωπος που αφόπλισε ο Al Ahmed, πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε από έναν αστυνομικό.
Όταν ο Sajid Akram ήταν στο έδαφος μπροστά του, σκέφτηκε ο Al Ahmed να τον πυροβολήσει; “Όχι, δεν μου ήρθε στο μυαλό. Στόχος μου ήταν να τον σταματήσω και να τον αφοπλίσω και να σώσω ζωές ανθρώπων. Αλλά να έχω αίμα στα χέρια μου, όχι, δεν είμαι εγώ. Δεν είμαι εξουσιοδοτημένος να αφαιρέσω τη ζωή κάποιου, ακόμα κι αν είναι κακός.â€
Αλλάζει κάτι το γεγονός ότι αφού ο Sajid Akram έφυγε τρέχοντας, ενώθηκε ξανά με τον γιο του στην πεζογέφυρα και άρχισε να πυροβολεί ξανά με άλλο όπλο; «Όχι», λέει ο Αλ Άχμεντ. «Ό,τι κι αν συνέβη αφού τον αφόπλισα, αυτό είναι η μοίρα. Είναι ο Θεός. Βλέπει αυτό που συνέβη ως «κάτι που διάλεξε ο Θεός για μένα. Ήμουν σε θέση να σώσω ανθρώπους.â€
Με μερικά από τα χρήματα που συγκεντρώθηκαν, ο Al Ahmed έχει δημιουργήσει ένα ίδρυμα για την εκστρατεία κατά της βίας, ιδιαίτερα κατά των γυναικών και των παιδιών. «Αισθάνομαι ότι μπορώ να εργαστώ για να περάσω το μήνυμα παντού σε όλο τον κόσμο να παραμείνουμε ενωμένοι και να βοηθήσουμε ο ένας τον άλλον». Στην Αυστραλία, όπως και αλλού, ο αντισημιτισμός, η ισλαμοφοβία και οι εντάσεις σχετικά με τη μετανάστευση είναι όλα σε άνοδο. Υπήρξε ένα κύμα υποστήριξης για την ακροδεξιά. «Το μήνυμά μου είναι να παραμείνουμε ενωμένοι και να ευχηθούμε ειρήνη για όλους», λέει ο Al Ahmed. «Πρέπει να σταθούμε ο ένας δίπλα στον άλλο και να βάλουμε στο πλάι το μίσος».
