‘Tείναι τόσο κακό, έτσι δεν είναι;» λέει ο Ryan Gander, χαμογελώντας σαν άτακτος μαθητής. «Ο κόσμος θα με μισήσει όταν το γράφεις». Ο 50χρονος εννοιολογικός καλλιτέχνης μόλις τελείωσε να μου λέει γιατί, όχι μόνο δεν του αρέσει το σχέδιο ή η ζωγραφική, αλλά βρίσκει την ίδια την πράξη «μάταιη και χαζή». Εξηγεί: «Η αντιγραφή της πραγματικότητας με μολύβι και χαρτί μου φαίνεται εντελώς τρελή. Είναι τόσο περίεργη πράξη. Γιατί να σε ζωγραφίσω όταν θα μπορούσα απλώς να τραβήξω μια φωτογραφία;â€
Ο Gander έχει πολλές τέτοιες απόψεις, από το πώς μετράμε την αξία της δουλειάς μέχρι το γιατί η Βρετανική τέχνη της δεκαετίας του ’90 ήταν ένα σωρό ανοησίες (περισσότερα για αυτό αργότερα). Έχει επίσης έναν εξαιρετικό τρόπο επικοινωνίας που κάνει ό,τι λέει να φαίνεται σαν το πιο προφανές πράγμα στον κόσμο. Μετά από μερικές διασκεδαστικές ώρες στην παρέα του, φεύγω σκεπτόμενος: «Δεν είναι ο Γκάντερ που είναι τρελός – είναι όλοι οι άλλοι».
Η πρόσθετη σύγχυση στην αντι-ζωγραφική του στάση είναι το γεγονός ότι η νέα του παράσταση, Ίσως: Ryan Gander, στην γκαλερί Eastbourne’s Towner, παρουσιάζει νέα έργα που είναι πίνακες «περίμενε το». Τι είναι αυτό, αναρωτιέμαι, αν και κάθε φορά που ρωτάω γι ‘αυτά, ξεφεύγει σε συναρπαστικές εφαπτόμενες.
Αυτά περιλαμβάνουν τη φιλοσοφία του Σιντοϊσμού, τη διαφορά μεταξύ των δύο ανταγωνιστικών αρχαίων ελληνικών εννοιών του χρόνου (κορώνες v kairos), και πώς θα μπορούσαμε να σώσουμε τον πλανήτη από την αυτοκαταστροφική καταναλωτική τροχιά στην οποία βρίσκεται. «Η μαμά μου λέει αυτό το ρητό: «Δεν υπάρχουν τσέπες σε ένα σάβανο». Και είναι αλήθεια. Δεν μπορώ να πάρω μαζί μου το smoothie-make και το αναπηρικό καροτσάκι μου όταν λείπω.â€
Συναρπαστικό, αλλά φαινομενικά μικρή σχέση με τους πίνακες για τους οποίους ρώτησα. Ωστόσο, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα πράγματα για τα οποία μιλάει ο Gander, οι απόψεις του σχετίζονται τελικά με την ευρύτερη αντίληψή του για το τι πρέπει να είναι η τέχνη, η οποία δεν αφορά υλικό — γλυπτά, πίνακες ζωγραφικής, βάζα κ.λπ. — αλλά μάλλον οι ιστορίες που εμπνέουν, τα συναισθήματα που παράγουν. Ίσως γι’ αυτό κάποτε έδειξε ένα αεράκι που φυσούσε μέσα από ένα άδειο λευκό δωμάτιο. «Η τέχνη δεν προορίζεται να είναι μετρήσιμη», λέει. “Πρόκειται να είναι εφήμερο. Προορίζεται να είναι σαν αέριο.â€
Αν ο Gander έχει ταυτότητα ως καλλιτέχνης, τότε είναι σαν κάποιος που αποφεύγει ανελέητα να έχει ταυτότητα. Γεννήθηκε στο Τσέστερ με μια σοβαρή κατάσταση εύθραυστων οστών που σήμαινε ότι περνούσε πολύ χρόνο σε νοσοκομειακά κρεβάτια όπου η φαντασία του έμαθε να περιφέρεται ελεύθερη. Προηγούμενα έργα περιελάμβαναν συνταγές κοκτέιλ, κυνήγι θησαυρού, μηχανήματα αυτόματης πώλησης, σκαλιστά ξύλινα προφυλακτικά και σετ σκακιού φτιαγμένα με εξαρτήματα αυτοκινήτου (ο μπαμπάς του εργαζόταν ως μηχανικός Vauxhall). Η τέχνη, υποστηρίζει, μπορεί και πρέπει να είναι οτιδήποτε «Ένα αστείο, μια νέα λέξη, ένα τσιμεντένιο αυτοκίνητο. Ή ακόμα, όπως είχε υποστηρίξει κάποτε, ένα «σκυλάκι σε ένα ραβδί».
Γιατί τότε, ρωτάει σαστισμένος, έχει σχεδιαστεί τόσα πολλά για να κρεμαστούν σε έναν τοίχο; “Ως καλλιτέχνης βρίσκεσαι σε ένα μέρος όπου όλα είναι δυνατά και έχεις την άδεια να ενεργείς εκτός των κανόνων της κοινωνίας. Ωστόσο, το 99% της τέχνης είναι επίπεδη και τετράγωνη με τέσσερις γωνίες.â€
Η προφανής απάντηση μπορεί να είναι ότι οι άνθρωποι είναι πιο πιθανό να αγοράσουν μια όμορφη φωτογραφία από ό, τι “και αυτό είναι μόνο η εικασία μου, εδώ “σκυλάκι σε ένα ραβδί. “Ναι. Και το πρόβλημα με αυτό για μένα είναι ότι δεν κάνουμε πλέον τέχνη.»
Οι γκαλερί συνήθιζαν να λένε στον Gander ότι ο χορός γύρω από τόσα διαφορετικά στυλ θα ήταν ο θάνατος για την καριέρα του. «Το αγνόησα τελείως και στην πραγματικότητα έκανα επιθετικά το αντίθετο», σηκώνει τους ώμους. «Και σε 30 χρόνια, δεν έχω πουλήσει ποτέ δουλειά».
Εδώ και καιρό απορούσε γιατί οι καλλιτέχνες σε όλη την ιστορία έκαναν παραλλαγές στο ίδιο είδος δουλειάς. «Μπορείς να κάνεις τα πάντα στον κόσμο, και κάνεις το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά και ξανά;» λέει. “Για μένα, το να είμαι δημιουργικός σημαίνει να πηδάω, όχι να επαναλαμβάνω. Το να κυριαρχείς κάτι δεν είναι δημιουργικότητα – είναι εξάσκηση. Δημιουργικότητα είναι να βρίσκεις ενδιαφέρουσες λύσεις σε δύσκολα προβλήματα. Ο Joseph Beuys είπε ότι η τέχνη είναι η επιστήμη της ελευθερίας και το να κάνεις το ίδιο πράγμα κάθε μέρα δεν είναι ελευθερία. Είναι σαν να δουλεύεις σε ένα μαγαζί με χαλιά. Ήθελα να κάνω τέχνη γιατί μπορώ να κάνω τα πάντα. Μπορώ να ξυπνήσω και μπορώ να περπατήσω, παρόλο που μπορώ να περπατήσω.
Φυσικά, ο Gander θα μπορούσε εύκολα να είναι ανοιχτός σε κατηγορίες ότι είναι απλώς ένας ντιλετάντ. «Κι εγώ αυτό νομίζω μερικές φορές», λέει χαμογελώντας. “Ότι δεν έχω επενδύσει σοβαρά σε τίποτα. Αλλά δεν πειράζει. Διασκεδάζει κάνοντας αυτό που κάνει; “Γάμα ναι! Είναι καταπληκτικό.â€
Σίγουρα κάνει το να είσαι καλλιτέχνης να μοιάζει με έκρηξη. Η δουλειά του Gander συμβαίνει σε δύο στούντιο. Ένας μικρός στο Barbican του Λονδίνου όπου συλλαμβάνει τις ιδέες του («Μόνο εγώ έχω το κλειδί για αυτό») και ένα μεγάλο στο Σάφολκ όπου γίνεται η εκτέλεση. Λέει ότι έχει περίπου 100 κομμάτια στα σκαριά ανά πάσα στιγμή, συμπεριλαμβανομένων μερικών που έχουν περάσει χρόνια στη δημιουργία. Αλλά επιβραδύνει. Χώρισε πρόσφατα και, αφού έκανε μια νέα αρχή με μια νέα φίλη, συνειδητοποίησε: «Δεν μπορώ να τα κάνω όλα».
Ρωτάω από πού προέρχονται οι ιδέες του και βγάζει από την τσάντα του μια τράπουλα με λευκές κάρτες, καθεμία από τις οποίες φέρει μερικές κρυπτικές λέξεις: “Γυάλινες περιοχές’; “Spended light box†. Λέει ότι μπορεί να δει έναν άντρα να περπατά πίσω από μια τηλεφωνική θυρίδα την ίδια στιγμή που μια γυναίκα εμφανίζεται από την άλλη πλευρά, σαν να έχουν μεταμορφωθεί σαν υπερήρωας. βγάζει μια φωτογραφία για να το υπενθυμίσει και μετά τυπώνει την ιδέα σε μια κάρτα.
«Έχω, περίπου, 22.000 από αυτούς», λέει. Στο στούντιο είναι σε αρχεία και καρφιτσωμένα σε σανίδες. αυτά που έχει σήμερα είναι απλώς μια στοίβα που άρπαξε πριν φύγει για το Eastbourne. «Είναι σημεία εκκίνησης, καταλύτες.» Μου θυμίζουν τις Oblique Strategies – Η τράπουλα του Brian Eno που βοηθά τους μουσικούς να επιλέξουν τυχαιοποιημένες δημιουργικές δράσεις, αν και λέει ότι είναι λιγότερο διδακτικές από αυτές.
Τραβάει ένα. «Η μηχανή χιονιού δημιουργεί ολίσθηση μέσα στο πάτωμα», λέει. “Αυτό είναι αρκετά διδακτικό, αλλά αν προσθέσετε αυτό το ένα “” Λάμπει στο σκοτάδι” και αυτό “” Τα χρήματα είναι πολυτέλεια” τότε υπάρχει κάτι σχετικά με τον θόρυβο που κάνουν όταν συγκρούονται.
Όλα αυτά είναι πολύ καλά, αλλά έχω παρατηρήσει ότι ακόμα, κατά κάποιο τρόπο, δεν έχουμε συζητήσει τους πίνακές του. Προσπαθούμε λοιπόν ξανά και με κάποιο τρόπο καταλήγουμε να μιλάμε για το πώς δεν ήταν ποτέ δημοφιλής στην πατρίδα του. Δεν συγκρίνεται με την επιτυχία του στην Ιαπωνία ή στις ΗΠΑ. «Γιατί είμαι τόσο μη Βρετανός;» ρωτάει. «Εννοώ, ποτέ δεν έχω προταθεί για το βραβείο Turner. Θα έπρεπε να ήσουν; “Ναι, φυσικά. Προφανώς! â€
Γιατί δεν το έχει; “Θα πρέπει να μιλήσετε με τον διευθυντή της Tate Britain αν θέλετε μια απάντηση σε αυτό. Αλλά έχω κάνει μεγαλύτερα πράγματα σε μεγαλύτερα μουσεία και έχω κερδίσει μεγαλύτερα βραβεία από τον Turner. Υποθέτω ότι οι άνθρωποι συχνά δείχνουν πράγματα μόνο και μόνο για να κερδίσουν το βραβείο, ενώ νομίζω ότι αν πρόκειται να κάνεις μια παράσταση πρέπει να το κάνεις σαν να θα πεθάνεις την επόμενη εβδομάδα. Δεν έχει νόημα να το κάνεις για άλλο λόγο.â€
Ο Gander πιστεύει επίσης ότι είναι από μια λίγο χαμένη γενιά στη βρετανική τέχνη — αυτή που ήρθε μετά το σεισμικό σοκ των YBAs. “Ήταν πολύ δύσκολο να είσαι Βρετανός καλλιτέχνης μετά από ένα τέτοιο εγωκεντρικό, ρηχό είδος τέχνης που αναζητά την προσοχή”, λέει. ‘Zis eez ανόητο! Νόμιζαν ότι ήμασταν τελείως ηλίθιοι γιατί ήταν απλώς ξεφτιλισμός και ναρκισσισμός και εγωκεντρικές φωνές.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Ωστόσο, επισκέφτηκε την πρόσφατη εκπομπή της Tate που καλύπτει τη δεκαετία του ’90 και σκέφτηκε ότι η τέχνη ήταν πολύ καλύτερη από ό,τι γίνεται τώρα. “Τουλάχιστον όλα φαίνονταν διαφορετικά και οι άνθρωποι δεν ζωγράφιζαν όλοι το ίδιο πράγμα όπως τώρα. Ποιο είναι; “Ζωγραφιές βατράχων. Ζωγραφιές βατράχων σε ποδήλατα. Απλά ανοησίες που δεν σημαίνουν τίποτα. Αλλά έτσι κι αλλιώς δεν με ενδιαφέρει πολύ η τέχνη.â€
Στους περισσότερους καλλιτέχνες, λέει ο Gander, αρέσει η φήμη και τα πάρτι. «Δεν το κάνω για χρήματα ή προσοχή ή για να με κρατήσει έξω από τη φυλακή ή επειδή χρησιμοποιώ την τέχνη ως θεραπεία για να με βοηθήσει με το ψυχολογικό μου τραύμα – το οποίο έχω», λέει γελώντας. «Προσπαθώ να κάνω τέχνη που συνεισφέρει πρωτότυπα στην ανθρώπινη γνώση και ιστορία».
Απολαμβάνω απόλυτα μια τόσο ευρεία και δυναμική συνομιλία, αλλά νιώθω ότι θα έπρεπε πραγματικά να πάρω κάτι σε αυτή τη νέα εκπομπή. Προσπαθώ λοιπόν ξανά: πείτε μας για αυτούς τους πίνακες!
«Ω ναι», λέει. «Λοιπόν, δεν ασχολούμαι με τη ζωγραφική. Αυτό δεν είναι ενδιαφέρον για μένα. Για μένα η τέχνη είναι ιδέες. Πρόκειται για τη γνωστική λειτουργία, όχι για τον αμφιβληστροειδή χιτώνα …â€
Κάνω μια παρέμβαση πριν φύγουμε ξανά. Και τέλος εξηγεί πώς τα ζωγραφισμένα έργα είναι στην πραγματικότητα μια συνεργασία μεταξύ του ίδιου και του επτάχρονου γιου του Μπάξτερ. (Ο Γκάντερ έχει επίσης δύο κόρες, ηλικίας 12 και 17 ετών· τα γλυπτά τους αποτελούν μέρος της παράστασης.) Ο Μπάξτερ είναι αυτιστικός και μη λεκτικός. Είναι επίσης, αν πρέπει να πιστέψουμε τον Γκάντερ, τηλεπαθητικός.
“Ξέρω ότι αυτό ακούγεται κάπως χαζό, αλλά είναι υπερευαίσθητο με τρόπους που δεν θα ήμασταν ποτέ. Απλώς έχω αυτό το συναίσθημα ότι μπορεί να διαβάσει μέσα μου, λίγο σαν το πώς τα σκυλιά μυρίζουν τους ανθρώπους και δεν τους αρέσουν και μετά ανακαλύπτεις ότι το άτομο είναι δολοφόνος. Έχει όλη αυτή την αύρα γύρω του που είναι πολύ μυστικιστική.â€
Μια μέρα ο Gander και ο Baxter έπαιζαν με κάρτες Picture Exchange Communication System, οι οποίες χρησιμοποιούνται για να βοηθήσουν τα μη λεκτικά παιδιά να επικοινωνούν. “Κανονικά δεν ενδιαφέρεται γι’ αυτά, αλλά αυτή τη μέρα ασχολήθηκε πραγματικά με αυτό με μπιτς. Αποφάσισα να ζωγραφίσω ένα τεράστιο beachball για να δω τι σκέφτηκε.â€
Δεν υποτίθεται ότι ήταν έργο τέχνης για την παράσταση, αλλά κάτι εντυπωσίασε τον Γκάντερ σχετικά με τον πίνακα: «Σχεδόν έβγαζε το θυμό από τον τρόπο που οι άνθρωποι προσπαθούσαν να εκλογικεύσουν οτιδήποτε είναι διαφορετικό. Προσπαθούν να κάμψουν ανθρώπους που πιστεύουν ότι έχουν προβλήματα στον τρόπο που λειτουργεί ο κόσμος μας. Δεν υπάρχει τίποτα κακό με την Baxter. Το μόνο που φταίει ο Μπάξτερ είναι η κοινωνία γιατί δεν λειτουργεί σε αυτήν. Το ίδιο συμβαίνει και με εμένα που είμαι σε αναπηρικό καροτσάκι. Δεν υπάρχει τίποτα κακό μου. Το πρόβλημα είναι ότι το γαμημένο νυχτερινό κέντρο έχει κατέβει πολλά σκαλοπάτια.â€
Υπάρχουν και άλλα έργα στην παράσταση στα οποία έχει συνεργαστεί ο Baxter, συμπεριλαμβανομένης της μουσικής που συντίθεται οπτικά με την τοποθέτηση αυτοκόλλητων σε ένα μουσικό πεντάγραμμο. «Ασχολείται πολύ με την αναγνώριση προτύπων, επομένως υπάρχει ένα μοτίβο, αλλά σε εμάς φαίνεται τυχαίο», λέει ο Gander. “Ή ίσως είναι τυχαίο. Ποιος ξέρει!
Οι συνθέσεις υπάρχουν σε ένα κουρδισμένο μουσικό κουτί στερεωμένο στον τοίχο της γκαλερί: γυρίστε το μικρό χερούλι στα δεξιά και παίζουν τα γοητευτικά κομμάτια του Baxter. «Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είναι καταπληκτικοί», λέει ο Gander. «Δεν νομίζω ότι είναι γνώστης ή τίποτα. Ο λόγος που οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είναι καταπληκτικοί είναι επειδή υπάρχει μια φωνή εξουσίας που σχετίζεται με αυτούς που σας λέει ότι είναι γραφτό να είναι ακριβώς έτσι. Με τον ίδιο τρόπο σαν να περπάτησα εκεί και να χτύπησα έναν κουβά με μπογιά στο χαλί και να το βάλουμε στο ΜοΜΑ. Γιατί να αμφισβητήσει κανείς ότι δεν είναι τέλεια αφαίρεση;â€
Οι συνεργασίες της Baxter συνοψίζουν το πώς αισθάνεται ο Gander για την αφηρημένη τέχνη γενικά. «Δεν υπάρχει καλή ή κακή αφηρημένη ζωγραφική», λέει. “Οι άγγελοι δεν τραγουδούν και δεν υπάρχει θεϊκή παρέμβαση. Δεν υπάρχει η ιδιοφυΐα του Τζάκσον Πόλοκ. Απλώς έτσι είναι ο κόσμος. Βγείτε έξω και η τσίχλα στο πεζοδρόμιο είναι μια όμορφη αφηρημένη σύνθεση – αρκεί να σας πουν ότι είναι γραφτό να είναι έτσι. –
Ήρθε η ώρα για τον Gander να επιστρέψει στη δουλειά. Βρίσκονται στα μισά της εγκατάστασης της παράστασης όταν συναντιόμαστε — γι’ αυτό αφιερώνω χρόνο για να ρίξω μια γρήγορη ματιά γύρω από το τι έχει γίνει μέχρι τώρα. Οι πίνακες του Gander και του Baxter παίρνουν υπερηφάνεια – ένας τεράστιος πίνακας με μπαλόνια κάθεται σε έναν τοίχο, με το beachball απέναντι. Σωστός στη φόρμα, ο Gander με βλέπει με μια τελευταία συγχυτική γνώμη. “Ποτέ δεν έχω δείξει αυτούς τους πίνακες πριν. Δεν ξέρω καν αν μου αρέσουν ως τέχνη.â€
Πραγματικά; Το άτακτο χαμόγελο του μαθητή επιστρέφει. “Λοιπόν, δεν μπορείς να δείχνεις απλά κτυπήματα όλη την ώρα, έτσι δεν είναι;â€
