ΤΟ φιλόσοφος Ludwig Wittgenstein υποστήριξε ότι η κατανόησή μας για την πραγματικότητα δεσμεύεται θεμελιωδώς και διαμορφώνεται από τη γλώσσα που χρησιμοποιούμε για να μιλήσουμε γι’ αυτήν. Αλλά υπάρχει ένα μέρος όπου το επιχείρημα του γεννημένου στη Βιέννη στοχαστή παύει να έχει νόημα. «Οι γκέι σάουνες είναι χώροι όπου η γλώσσα πεθαίνει», λέει ο Vratislav Maňák, Τσέχος συγγραφέας και μελετητής της λογοτεχνίας.
Με τον Wittgenstein in a Gay Sauna, ένα βιβλίο που έκανε μεγάλη θραύση όταν κυκλοφόρησε στα τσέχικα και τα γερμανικά νωρίτερα φέτος, η Maňák μυθιστορητά τον Wittgenstein, ο οποίος είχε ρομαντικές σχέσεις τόσο με άνδρες όσο και με γυναίκες, να μπαίνει σε μια Βιεννέζικη Ανδρική σάουνα που ονομαζόταν Kaiserbründl, χαιρετίστηκε στις εφημερίδες εκείνη την εποχή ως «η πιο κομψή επιχείρηση κολύμβησης στον κόσμο».
«Αριστερά και δεξιά βλέπει υγρές αρσενικές πλάτες να αστράφτουν στο νερό, πάνω μέρος του σώματος καλυμμένο με πυκνά μαλλιά και θηλές σκληρυμένες από το κρύο», γράφει η Maňák. Ο Wittgenstein φαίνεται να βασανίζεται από την επιθυμία του, από μια ένταση που στους ξύλινους πάγκους του Kaiserbründl μόνο μια χειραψία μπορεί να επιλύσει.
«Αν και ο Wittgenstein ήθελε να λύσει όλα τα μυστήρια της φιλοσοφίας, παρέβλεψε το μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ύπαρξης: το σώμα», λέει ο 38χρονος, που διδάσκει δημοσιογραφία στο Πανεπιστήμιο του Καρόλου της Πράγας.
Ο Wittgenstein, ο φιλόσοφος με τη μεγαλύτερη επιρροή που προέκυψε από την αυστροουγγρική αυτοκρατορία, δεν άνοιξε ποτέ την ομοφυλοφιλία του. Ο Maňák βγήκε σχετικά αργά στη ζωή του, το 2017, αρκετά χρόνια αφότου είχε κερδίσει τη φήμη του βραβευμένου συγγραφέα διηγημάτων. Ωστόσο, το δοκιμιακό του οδοιπορικό αψηφά μια δημόσια εικόνα της κεντρικής Ευρώπης ως μια βαθιά ομο- και τρανσφοβική, ή ακόμα και κλειστή περιοχή.
Σε αντίθεση με ό,τι δείχνει η ισχυρή παρουσία ακροδεξιών λαϊκιστών στα πολιτικά τοπία της Ουγγαρίας, της Τσεχίας ή της Σλοβακίας, ο Maňák βρίσκει ότι οι queer υποκουλτούρες έχουν βαθιές ρίζες στην κεντρική Ευρώπη. Επισκεπτόμενος το ιστορικό οθωμανικό λουτρό Rudas του 16ου αιώνα στη Βουδαπέστη, ένας χώρος αποκλειστικά για άνδρες τις καθημερινές, μας υπενθυμίζει ότι ο ίδιος ο όρος «ομοφυλοφιλία» επινοήθηκε για πρώτη φορά τη δεκαετία του 1860 από έναν Ούγγρο, μεταφραστή και προοδευτικό Karl Maria Kertbeny.
Η Maňák βιώνει σεξουαλικές επιφάνειες ενώ τρελαίνεται στο KitKatClub του Βερολίνου. Στην Πράγα, καθοδηγεί τον αναγνώστη στις παλιές και παρούσες διαδρομές κρουαζιέρας της πόλης, συμπεριλαμβανομένων βραχωδών μονοπατιών πάνω από την πισίνα στην περιοχή PodolÃ. Ήδη από τη δεκαετία του 1970, ντόπιοι ομοφυλόφιλοι άντρες διοργάνωσαν ένα αναμνηστικό χάπενινγκ όταν γκρεμίστηκαν οι δημόσιες τουαλέτες της Κρατικής Όπερας της Πράγας και αφαίρεσαν πλακάκια κόκκινα της φλόγας ως αναμνηστικά από την κατεδάφιση.
«Παρόλο που οι gay σάουνες είναι κάτι για γενιές και οι νεότεροι έχουν τους δικούς τους queer χώρους, δείχνει τρόπους με τους οποίους μπορείς να ερμηνεύσεις ανατρεπτικά ξανά τον αστικό χώρο και να τον απολαύσεις – είναι ένα εγχειρίδιο λεπτής κοινωνικής αντίστασης», λέει ο Maňák.
Πολλοί συντηρητικοί και ακροδεξιοί πολιτικοί στην κεντρική Ευρώπη τείνουν να θεωρούν την ομοφυλοφιλία και την queerness ως πολιτιστικές εισαγωγές από την «παρακμιακή» Δύση, η οποία έφτασε στα φτερά της φιλελεύθερης δημοκρατίας μετά το 1989. Το οδοιπορικό του Maňák δεν είναι το μόνο πρόσφατο βιβλίο που αμφισβητεί αυτή την αφήγηση.
«Η Κεντρική Ευρώπη, ιδιαίτερα οι πρωτεύουσές της Βουδαπέστη, Βιέννη και Πράγα, που τότε ήταν μέρος της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας, έπαιξαν κεντρικό ρόλο στην ανάπτυξη της ιδέας της σεξουαλικής ταυτότητας, καθώς πολλοί σημαντικοί σύγχρονοι σεξολόγοι ήρθαν από εδώ», λέει η Anita Kurimay, ιστορικός στο Bryn Mawr College στην Πενσυλβάνια και συγγραφέας του Budapest’s Questeer20. 1873 – 1961.
Το βιβλίο της δείχνει ότι η Βουδαπέστη είχε από καιρό σημεία κρουαζιέρας κατά μήκος του Δούναβη και κλαμπ γκέι σε επαύλεις μόνο για προσκλήσεις, τα οποία ήταν ανεκτά ως δημόσιο μυστικό. «Χάρη στα ευρέως ομιλούμενα γερμανικά και γαλλικά κοινά μεταξύ των μορφωμένων ελίτ, αυτές οι πρωτεύουσες ήταν μέρος των ευρωπαϊκών συνομιλιών και της κυκλοφορίας ιδεών καθώς και σωμάτων», λέει ο Kurimay.
Εκτός από τα ιατρικά και νομικά επαγγέλματα και τις εσωτερικές αστυνομικές συζητήσεις, το θέμα ήταν πράγματι ως επί το πλείστον ταμπού. Υπήρχαν όμως εξαιρέσεις, όπως η εκπληκτικά προοδευτική σειρά αστυνομικών μυθιστορημάτων του 1908 Homosexual Love του Ούγγρου συγγραφέα Soma Guthi, στην οποία ο ντετέκτιβ Tuzr λύνει την τραγική ερωτική υπόθεση δύο πλούσιων κυρίων. Η Τσεχοσλοβακία του Μεσοπολέμου είχε το προοδευτικό ομοφυλοφιλικό περιοδικό The Voice, το οποίο υποκινούσε τη σεξουαλική μεταρρύθμιση και δημοσίευσε διαφημίσεις γνωριμιών.
Στον κρατικό σοσιαλισμό, η αποποινικοποίηση των ανδρικών ομοφυλοφιλικών πράξεων έλαβε χώρα στην Τσεχοσλοβακία και την Ουγγαρία το 1961, νωρίτερα από ό,τι στο Ηνωμένο Βασίλειο και σε ορισμένες άλλες ευρωπαϊκές χώρες. Ωστόσο, οι άνθρωποι θα μπορούσαν να διωχθούν για πράξεις δημοσίου αδικήματος. «Ορισμένες φιλελεύθερες σεξουαλικές πολιτικές στον σοσιαλισμό δεν αμφισβήτησαν απαραίτητα τους κανόνες φύλου», προσθέτει ο Kurimay.
Στην Πράγα, το βιβλίο του Maňák έχει επίσης εμπνεύσει μια νέα έκθεση που επικεντρώνεται στις απεικονίσεις του ανδρισμού στην τέχνη της Κεντρικής Ευρώπης στο Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης DOX της Πράγας. Με τίτλο Άνδρος, ελληνικό για αρσενικό, εστιάζει σε θέματα μοναξιάς, ευαλωτότητας και ατελείας: οι πίνακες που εμφανίζονται παρουσιάζουν θολά ή λιωμένα πρόσωπα ανδρών και το αρχαίο ιδεώδες του ανδρικού σώματος αποδομείται σε σημείο όπου έχουν απομείνει μόνο γλυπτά από κατακερματισμένους κορμούς. Κάθε έργο χρησιμεύει ως υπενθύμιση του πώς η συμβατικά κατανοητή αρρενωπότητα χάνει το περίγραμμά της.
«Η αρρενωπότητα, την οποία κάποτε η κοινωνία θεωρούσε ως την κεντρική μονάδα μέτρησης, έχει χάσει έτσι το τέλειο προφίλ της γιατί και αυτή έχει αποδειχθεί ελλιπής, χαρακτηρισμένη από ανεπάρκεια και ανεπανόρθωτες ρωγμές», γράφει στον κατάλογο της έκθεσης. Ωστόσο, η Maňák ακούγεται ελπιδοφόρα. «Δεν μου αρέσει να χρησιμοποιώ τον όρο «κρίση αρρενωπότητας», προσθέτει. “Επειδή δεν είναι κάθε μεταμόρφωση απαραιτήτως κρίση.â€
Μια αγγλική μετάφραση του Vratislav Maňák’s With Wittgenstein in a Gay Sauna θα κυκλοφορήσει από την Seagull Books το 2027
