Να καταστρέψεις τον κόσμο από πλήξη; Τρελός με κουμπί από τον καλλιτέχνη Klaus Theuerkauf Φωτογραφία: Klaus Theuerkauf
Ένα στενό μαύρο βιβλίο με ένα σταυρό με ένα ροζ περίγραμμα πάνω του και ένα πλάσμα που φοράει ένα ατσάλινο κράνος με ένα αιματοβαμμένο στόμα από υπολείμματα υφασμάτων και αλυσίδες: Ο πρώτος ποιητικός τόμος του Maximilian Schäffer, “Hot Wars”, περιλαμβάνει 31 ποιήματα από τον κατεστραμμένο κόσμο. Αυτός ο στίχος δεν έχει καμία σχέση με καλογραμμένα συνθήματα, με γλυκά διατεταγμένες γενικότητες πασιφισμού. Δεν υπάρχουν ευχάριστοι λυρικοί αέρας ανάμεσα στις γραμμές, και όποιος θέλει να τα μάθει όλα και να ερμηνεύσει κάθε στίχο μέχρι την τελευταία συλλαβή και να λύσει γρίφους έχει χάσει τη λογοτεχνία. Το «Hot Wars» έχει να κάνει με τον πανταχού παρόντα τρόμο. Φαίνεται εντελώς περιστασιακό, όπως η καθημερινότητα που απλώς αποδέχεσαι. Η πορεία του κόσμου είναι σκληρή, αλλά οι άνθρωποι αποδέχονται τη βία με ένα σήκωμα των ώμων: είναι στην πραγματικότητα αυτονόητο, το «κύπελλο μάχης / στην πισίνα των κολυμβητών».
Φωτιά κατασκήνωσης ή παγκόσμια φωτιά; Στρατιώτης, πιθανώς με έντερα Φωτογραφία: Klaus Theuerkauf
Στην αρχή της συλλογής υπάρχει ένας «Λιβονικός Πόλεμος», στον οποίο ο αγαπητός κορμοράνος διαβεβαιώνεται ότι «τα μικρά μου / δεν είναι ακόμα έτοιμα». Οι απόγονοι θα εκκολαφθούν και θα σταλούν «μπροστά». Η Bundeswehr, η οποία έχει γίνει σπίτι της στη Βαλτική για πολύ καιρό, δεν χρειάζεται να αναφέρεται ονομαστικά για να στοιχειωθεί από αυτούς τους στίχους. Ο τόμος ολοκληρώνεται με έναν «πόλεμο σε όλη τη γη»: στον οποίο η γη είναι μόνο ένα «λίπασμα γενεών» από το οποίο κάτι θα αναπτυχθεί ξανά, ναι, «τα χόρτα είναι ξαφνικά εκεί». Οι άνθρωποι γεννιούνται, μεγαλώνουν, καίγονται. Και σε όλο τον κόσμο. Ο Σέφφερ γράφει για το Ρέγκενσμπουργκ, μετά κοιτάζει την Τζαμάικα, όπου καλείται ένας «μεγάλος βαρόνος ληστή» με το αίτημα, «δώστε μας δασμούς / στείλτε μας βόμβες / και στείλτε μας / τον κόσμο». Στο Καμερούν βλέπει «όρια / τραβηγμένα με / τον χάρακα / μέσα από τους μηρούς». Πολλές κακές, ιστορικές ειδήσεις μας περνούν, αλλά αντί να παρέχουν σαφείς οδηγίες, τα ποιήματα στοχεύουν να αναστατώσουν υποκειμενικά το αναγνωστικό κοινό. Γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι ενδιαφέρονται για τον πόλεμο;
Ο Schäffer μάς στέλνει μέσα από πλημμύρες εικόνων όπως οι εξπρεσιονιστές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, μετά παραμένει εντελώς νηφάλιος, διατυπώνοντάς το με σχεδόν πεζό τρόπο, όπως δεν ήταν ασυνήθιστο στη δεκαετία του 1970, όταν το 1968 παρέμενε ακόμα λίγο στη λογοτεχνία. Φτάνει στο βάθος των τελετουργιών, πηγαίνει σε μυστικιστικά βασίλεια – θυμηθείτε την πνευματική αναζήτηση της γενιάς των Beat, του Allen Ginsberg και του William S. Burroughs. Ο Schäffer γράφει για το να είσαι ομοφυλόφιλος, για τον έρωτα και τον θάνατο. το δράμα και η τρυφερότητα ενώνονται: «Αργήσαμε πολύ / ο πόλεμος είναι τόσο όμορφος! / έχεις το παγετώνα μου αυτοκίνητο / με τα όργανά σου / ζεσταθεί», λέει στον «Yupikian War», κάπου στην Αλάσκα με χιόνι και όπλα. Οι πόλεμοι ονομάζονται από λαούς, πόλεις και κράτη. Ένας μικρός άτλαντας βίας. Πουθενά δεν είναι ασφαλές, καμία πατρίδα δεν μας προστατεύει από φόνους και «ανθρωποκτονίες με χρήματα».
Το «Hot Wars» ανήκει στο «αναγνωστικό βιβλίο για μαθητές γυμνασίου».
Ανάμεσα στα ποιήματα υπάρχουν δέκα έγχρωμες εικόνες του καλλιτέχνη Klaus Theuerkauf: σπασμένα σώματα, στόματα που ουρλιάζουν, κρυμμένα μαχαίρια, χαμογελαστές βόμβες, τρελοί με το κόκκινο κουμπί. Ο συνιδρυτής της ομάδας καλλιτεχνών Kreuzberg endart εικονογραφεί τον τόμο με μικρές φρικαλεότητες που ταιριάζουν τέλεια. Ο Theuerkauf γνωρίζει το Βερολίνο από τη δεκαετία του 1980, όταν οι άνθρωποι ήταν ακόμη καλύτερα ικανοί να αντισταθούν στο κράτος και το κεφάλαιο. Ο Schäffer ήρθε στην πόλη τη δεκαετία του 2010, γράφει για αυτήν την εφημερίδα, μεταξύ άλλων, κάνει μουσική, είναι μέλος μιας θεατρικής ομάδας, μιας industrial μπάντας, γνωρίζει κοινωνική εργασία και εξυπηρετεί επισκέπτες στον πάγκο.
Σε πολλά κείμενα που παρατηρούν τη Δύση, η οποία χτυπάει καπιταλιστικά για γενιές, έχεις την εντύπωση ότι οι άνθρωποι δεν ενδιαφέρονται πλέον για τον εαυτό τους και τους γείτονές τους: όλα οδεύουν προς τον πόλεμο, ακόμη και από έχθρα. Η πραγματικότητα είναι ενοχλητική, μπορεί να μείνει μακριά μου, «δεν θέλω να λέω πάντα φόνο / μέχρι να έρθει η πλημμύρα». Στην απόσταση, που ποτέ δεν είναι ιδιαίτερα εξωτική, παραμένει κανείς κολλημένος σε παραδόσεις που μπορεί να παρέχουν σταθερότητα, αλλά επιτρέπουν να συνεχιστούν οι παλιές σκληρότητες. Ο πόλεμος των (ούτε και ιδιαίτερα όμορφων) πλουσίων και ισχυρών εναντίον του υπόλοιπου κόσμου εδώ στο Βερολίνο είναι το θέμα του «Moabite War», τεσσάρων στίχων που μας μεταφέρουν στο μετρό: Κάπου κάτω από τη γη στη συνοικία, «άτομα με αναπηρία πολέμου σέρνονται / στα πόδια των κάδους σκουπιδιών / μέσα από το U9 // Scummy ξυλοπόδαρα / τόσο πιο άσπρα / προστατευμένα από το χέρι. Όλοι γνωρίζουν τέτοιες σκηνές, κανείς δεν θέλει να μοιραστεί αυτή τη μοίρα, αλλά τι μπορείτε να κάνετε. Αυτός ο πόλεμος παραμένει ιδιωτικό θέμα.
Οι παθολογικά υπερδιεγερμένοι λαοί της Δύσης δεν λαχταρούν τη σιωπή; Δεν θέλετε να αφήσετε το γρασίδι να φυτρώσει πάνω από τα πάντα; Στον «Ισπανικό Πόλεμο» περιγράφεται μια ταυρομαχία, στο τέλος της οποίας, όταν απομακρύνουν το νεκρό ζώο, λέει: «Όλοι / κρατήστε το στόμα τους κλειστό». Η ειρήνη βασιλεύει όταν τελειώσει το αιματηρό θέαμα. Στη Γερμανία, οι άνθρωποι που έχουν τόσο καλή συμπεριφορά αποδέχονται απλώς τη στρατιωτικοποίηση. Ακαδημαϊκά πιστοποιημένα άτομα μιλούν για αξίες, ενώ νέοι υποτίθεται ότι θα επιστραφούν ξανά στο στρατό. Θα ήταν καλό οι «Καυτό πόλεμοι», μερικά ποιήματα, να συμπεριληφθούν στο «Reading Book for Upper School» – ο Hans Magnus Enzensberger αφιέρωσε μερικούς στίχους σε αυτό το 1957 που περιέγραφαν τρομερή εκπαίδευση επιβίωσης. Αλλά ανεξάρτητα από το πού πηγαίνετε στο σχολείο ή στο σχολείο: τα ποιήματα του Schäffer είναι οι ίδιες πλούσιες σε μεταφορές, μουσικές, αινιγματικές και ξεκάθαρες επιθέσεις ενάντια σε μια άνετη αυτοδικία σε αυτή τη χώρα. Οι Γερμανοί θα προτιμούσαν να δεχτούν έναν κόσμο σε ερείπια, να πεθάνουν την «Απελπισμένη Κυριακή» παρά να τολμήσουν να βγουν από τη φθίνουσα ζώνη άνεσης τους και να αντικρούσουν τους αφέντες, ακόμα κι αν αναφέρονται σε «μεγάλους πολέμους». Παιχνίδια εξουσίας -θα πρέπει να καταλάβει κανείς ότι δυστυχώς όλα κάπου πρέπει να βομβαρδιστούν- όχι ο σωστός όγκος ποίησης για σκοτεινές εποχές.
Maximilian Schäffer: «Μεγάλοι πόλεμοι». Με δέκα σχέδια του Klaus Theuerkauf. Moloko Plus, 56 σ., br., 15 €.
