ΕΝΑT 21, ο Rodney Wilkinson ήταν ο καλύτερος ξιφομάχος στη Νότια Αφρική: εθνικός πρωταθλητής στο foil και sabre, δεύτερος στο epee. Είχε κάνει περιοδεία στην Ευρώπη και την Αργεντινή. Δεν είχε σταθεί στο βάθρο του Ολυμπιακού, γιατί η Νότια Αφρική είχε αποκλειστεί. Το κράτος του απαρτχάιντ του το είχε πάρει αυτό, μαζί με ό,τι άλλο πήρε από όλους.
Ένα βράδυ τον Αύγουστο του 1971, ο Wilkinson στάθηκε στο γυμναστήριο στο Πανεπιστήμιο του Witwatersrand στο Γιοχάνεσμπουργκ, με αλουμινόχαρτο στο χέρι. Αντιμετώπιζε τον προπονητή του Βίνσεντ Μπονφίλ, έναν 25χρονο Άγγλο που είχε εκπροσωπήσει τη Βρετανία ως έφεδρος στους Ολυμπιακούς Αγώνες του Μεξικού το 1968 και που τώρα βρισκόταν στο Γιοχάνεσμπουργκ για να τελειώσει μια μεταπτυχιακή διατριβή στη μεταλλουργία. Δούλευαν πάνω σε μια τεχνική στην οποία και οι δύο ξιφομάχοι πετάνε ταυτόχρονα, και αυτός που διαβάζει την κίνηση του άλλου ένα κλάσμα του δευτερολέπτου νωρίτερα κερδίζει τον πόντο. Ήρθαν ο ένας στον άλλο. Το αλουμινόχαρτο του Wilkinson έπιασε την άκρη του μανικιού του Bonfil. Υπήρχε μια ποπ.
Όταν ένα αλουμινόχαρτο κουμπώνει, κάνει έναν ήχο σαν να θρυμματίζεται μια λάμπα και μετά υπάρχει μια λεπίδα από χάλυβα στον αέρα που κανείς δεν ελέγχει και κινείται γρήγορα. Η σπασμένη άκρη πέρασε από το στήθος του Μπονφίλ, κάτω από το δεξί του χέρι. Το στόμα του γέμισε αίμα. Ήταν στο πάτωμα σε πέντε δευτερόλεπτα. Φοιτητές ιατρικής ήταν στο δωμάτιο, αλλά κανείς δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Πέθανε καθοδόν για το νοσοκομείο.
Ένας δικαστής του Γιοχάνεσμπουργκ το έκρινε τυχαίο. Η μητέρα του Bonfil πέταξε έξω από την Αγγλία και είπε στον Wilkinson ότι τώρα τον θεωρούσε γιο της. Στη συνέχεια πέρασε χρόνο με την οικογένεια στην Αγγλία.
Ρώτησα τον Wilkinson, πριν από λίγο καιρό, πώς τον είχε επηρεάσει.
«Κακώς», είπε. Και μετά σταμάτησε να μιλάει.
Έντεκα χρόνια μετά το περιστατικό, ο ίδιος άνθρωπος, που είχε μάθει τι κάνει η φυσική σε ένα σώμα, εργαζόταν ως συμβασιούχος μηχανικός στον πυρηνικό σταθμό Koeberg, 19 μίλια βόρεια του Κέιπ Τάουν. Ήταν έξαλλος με το καθεστώς που τον είχε στρατολογήσει, τον έστειλε να πολεμήσει στην Αγκόλα που δεν πίστευε και έκανε τη χώρα του παρία. Σε μια πράξη ανοησίας ή θάρρους, τον Δεκέμβριο του 1982 έβαλε τέσσερις βόμβες στον μοναδικό πυρηνικό σταθμό της Νότιας Αφρικής, εβδομάδες πριν από την κυκλοφορία του στο διαδίκτυο. Στις 17 Δεκεμβρίου, τράβηξε τις καρφίτσες, βγήκε από την αίθουσα ελέγχου, ήπιε ένα αποχαιρετιστήριο ποτό με τους συναδέλφους του και μετά εξαφανίστηκε.
ΤΗ γυναίκα που διευθύνει τον ξενώνα Hide-Away στην Knysna, μια μικρή παραλιακή πόλη έξι ώρες οδικώς από το Κέιπ Τάουν και τρεις από το Πορτ Ελίζαμπεθ, ισχυρίζεται ότι γνωρίζει όλους στην περιοχή. Το όνομά της είναι Colleen Harding. Είναι στα 60 της, πρώην αεροπορική βιομηχανία, και διευθύνει τον τόπο με τη γαλήνια εξουσία μιας γυναίκας που έχει ορίσει τον εαυτό της την υπηρεσία πληροφοριών του προαστίου. Στο πρωινό με ψήνει στα κάρβουνα. Τι κάνω στην Knysna; Πόσο καιρό θα μείνω; Ποιον επισκέπτομαι;
Της λέω ότι είμαι εκεί για να δω έναν άντρα που ονομάζεται Rodney Wilkinson: λευκός, 76 ετών, χωρίς ξενώνα, χωρίς ιστότοπο, χωρίς καταχώριση πουθενά που θα βοηθούσε ένα άτομο όπως ο Harding να τον εντοπίσει στο σύστημά της. Δεν τον έχει ακούσει ποτέ.
Αλλά τη δεύτερη που λέω τη λέξη Koeberg, τα μάτια της φωτίζονται. Ο διπλανός της γείτονας εργάστηκε στον πυρηνικό σταθμό για όλη του την καριέρα. Είναι στην ομάδα Old Boys WhatsApp. Γνωρίζει κάποιον που ήταν σε βάρδια τη νύχτα που έσκασαν οι βόμβες. Η Colleen πατάει ήδη στην επιφάνεια εργασίας της με ανοιχτό το WhatsApp Web, όπως ένας χρηματιστής που εκτελεί μια συναλλαγή στις 15:59.
Μπορεί να με συνδέσει με κάποιον από το εργοστάσιο σε δύο δευτερόλεπτα, αλλά δεν έχει ακούσει ποτέ για τον άνθρωπο που το βομβάρδισε. Αποδεικνύεται ότι μένει 20 λεπτά από την εξώπορτά της. Ζει εκεί εδώ και δεκαετίες. Οι περισσότεροι άνθρωποι επιτυγχάνουν την ανωνυμία με το να είναι αδιάφοροι. Ο Wilkinson το πέτυχε με το να είναι ο πιο καταζητούμενος σαμποτέρ στην ιστορία της Νότιας Αφρικής και στη συνέχεια, για περισσότερα από 40 χρόνια, κρατώντας χαμηλό προφίλ.
Είχε βοήθεια στο να μείνει κάτω από το ραντάρ. Το σπίτι όπου ζει τώρα στην Knysna ανήκει σε μια γυναίκα που ονομάζεται Matilda Knill, 49 ετών, μια δύναμη της φύσης, και στον σύζυγό της, Greg Knill, πρώην διευθυντή φύλαξης αγώνων. Η Matilda συνάντησε για πρώτη φορά τον Wilkinson πριν από χρόνια σε μια παμπ. Έγιναν φίλοι. Όταν πέθανε η μητέρα της, η Wilkinson άρχισε να εμφανίζεται στο σπίτι απρόσκλητη, με σούπα και ηρεμιστικά. Μαγείρευε για εκείνη, τον πατέρα της, τον αδερφό της. Κανείς δεν του το είχε ζητήσει και κανείς δεν του ζήτησε να φύγει. Τα περισσότερα από αυτά τα χρόνια η Matilda δεν είχε ιδέα ποιος ήταν ο Wilkinson ή τι είχε κάνει. Τότε του τηλεφώνησε ένας παραγωγός ταινιών. Ο Γουίλκινσον έδωσε στη Ματίλντα το τηλέφωνό του και είπε: Google “Koebergâ€. Το πρόσωπό της άλλαξε. Τον μετέφερε μόνιμα.
μεγάλοΌπως όλοι οι λευκοί Νοτιοαφρικανοί άνδρες της γενιάς του, ο Wilkinson επιστρατεύτηκε στα 18 του. Διέφυγε. Η Νοτιοαφρικανική Αμυντική Δύναμη τον έσυρε πίσω και το 1976 τον έστειλε μαζί με πολλούς άλλους βόρεια στην Αγκόλα με οχήματα χωρίς σήμα. Η Νότια Αφρική έκανε έναν πόλεμο που το καθεστώς αρνιόταν ότι πολεμούσε. Στρατιώτες πέθαιναν και ο θάνατός τους αναφέρθηκε στα μέσα ενημέρωσης ως αποτέλεσμα τροχαίων ατυχημάτων. Οι γονείς τους έπρεπε να ζήσουν με τα ψέματα.
Στην Αγκόλα, ο Wilkinson ήταν τοποθετημένος σε ένα στρατόπεδο αναμετάδοσης ραδιοφώνου. Η μονάδα του λάμβανε κωδικοποιημένα μηνύματα από το πεδίο, τα αποκωδικοποιούσε, τα επανακωδικοποιούσε, τα προωθούσε. Ο Γουίλκινσον τα καθυστέρησε μέχρι που ήταν άχρηστα. Ένας μπήκε: «Εντοπίσαμε ένα ασημένιο ελικόπτερο χωρίς σήμα. Τι πρέπει να κάνουμε; Η απάντηση επέστρεψε: «Καταρρίψτε το.» Όταν ο Wilkinson έστειλε την παραγγελία, το ελικόπτερο είχε φύγει μισή ώρα. Μια φορά, αποκοιμήθηκε μεθυσμένος στο τιμόνι ενός στρατευματοφόρου γεμάτου με τελάρα μπύρας. Αναποδογύρισε. Το ατύχημα του άφησε μια μόνιμη ουλή στο μέτωπό του.
Ο Wilkinson ήταν, με κάθε λογική ανάγνωση, ακριβώς το είδος του ανθρώπου που θα κρατούσατε μακριά από ευαίσθητες υποδομές. Όπως αποδείχθηκε, ο στρατός ήταν απλώς η πρόβα του.
Μετά τη θητεία του στο στρατό του, στα 29 του, ο Wilkinson άφησε το Γιοχάνεσμπουργκ και μετακόμισε σε μια κοινότητα στο Κέιπ Τάουν, διδάσκοντας ξιφασκία για τα προς το ζην, δηλαδή όχι πολύ. Στην ίδια κοινότητα ζούσε μια γυναίκα με το όνομα Χέδερ Γκρέυ. Η Wilkinson, όπως μου είπε, «πήδηξε στο κρεβάτι της». Έγιναν αχώριστοι. Κάπνιζε πολύ ντάγκα. (Το να το αποκαλούμε μαριχουάνα το κάνει να ακούγεται σαν πρόβλημα πολιτικής. Το να το αποκαλούμε ντάγκα το κάνει να ακούγεται σαν τρόπος ζωής, όπως ήταν για τον Wilkinson.)
Χρόνια πριν γνωρίσει τον Γκρέι, πριν από την Αγκόλα, ο Γουίλκινσον είχε εργαστεί στο εργοτάξιο του Κόμπεργκ ως νεότερος σχεδιαστής, δημιουργώντας τεχνικά σχέδια για τους μηχανικούς ενώ το πυρηνικό εργοστάσιο ήταν ακόμη στο στάδιο του σχεδιασμού. Το Koeberg ήταν η κορωνίδα του ενεργειακού προγράμματος του κράτους του απαρτχάιντ: απόδειξη πολιτισμού, σύμβολο τεχνολογικής υπεροχής, μνημείο μονιμότητας σε ένα κράτος που χτίστηκε με καταναγκαστική εργασία.
Ενώ δούλευε στο γραφείο επί τόπου, ο Wilkinson έκλεψε έναν παχύ κατάλογο σχεδίων – A4, πάχους 40 mm – που περιγράφουν λεπτομερώς τη διάταξη ολόκληρης της εγκατάστασης. Δεν έκλεψε μόνος του τα σχέδια. Υπήρχε ένας Μαύρος συντάκτης στο γραφείο του οποίου η δουλειά ήταν να ελέγχει το βιβλίο αναφοράς. «Είχα μια καλή εργασιακή σχέση μαζί του», μου είπε ο Γουίλκινσον, «επειδή δεν του αντιμετώπιζα σαν κατώτερο». Έτσι, όταν ο Γουίλκινσον είπε: «Θα αντιγράψω αυτό το βιβλίο, αλλά μην το μάθει κανείς», ο άντρας πήρε το μήνυμα. Το επόμενο πρωί, 200 σελίδες κάθονταν στον πίνακα σχεδίασης του Wilkinson, τυλιγμένες τακτοποιημένα σε καφέ χαρτί. (Ο Wilkinson δεν μοιράστηκε το όνομα του άντρα μαζί μου και δεν ξέρει τι του συνέβη.)
Όταν ο Γουίλκινσον είπε στον Γκρέι για τα σχέδια, εκείνη του είπε να μείνει ήσυχος μέχρι να καταλάβουν τι να τα κάνουν. Στη συνέχεια, του πρότεινε να τους πάει στο Αφρικανικό Εθνικό Κογκρέσο (ANC). Ούτε ο Γουίλκινσον ούτε ο Γκρέι είχαν συναντήσει ποτέ πράκτορα του ANC. Δεν είχαν πολιτική κατάρτιση και επαφές. Αλλά αποφάσισαν ότι αυτό θα έκαναν: να τους πάνε στο ANC.
εγώΣτα τέλη του 1980, ο Wilkinson και ο Gray πήραν τα κλεμμένα σχέδια και πέρασαν τα σύνορα στη Ζιμπάμπουε. Το ANC είχε απαγορευτεί στη Νότια Αφρική για 20 χρόνια. Ο Μαντέλα βρισκόταν στο νησί Ρόμπεν για 16. Η ηγεσία λειτουργούσε στην εξορία υπό τον Όλιβερ Τάμπο, τον πρόεδρο, ο οποίος διευθύνει το κίνημα από ένα γραφείο στη Λουσάκα, την πρωτεύουσα της Ζάμπια. Η ένοπλη πτέρυγα του ANC, uMkhonto weSizwe (Spear of the Nation, MK), ήταν διασκορπισμένη στη Μοζαμβίκη, την Αγκόλα και τη Ζάμπια. Η κυβέρνηση του απαρτχάιντ στην Πρετόρια καταδίωκε τους πράκτορες του ANC όπου μπορούσε να τους φτάσει. Σε αυτή την τεταμένη κατάσταση ο Γουίλκινσον και ο Γκρέι περπάτησαν, χωρίς πολιτική εκπαίδευση και 200 σελίδες εξαιρετικά ευαίσθητων τεχνικών σχεδίων.
Αυτό που δεν ήξεραν ο Γουίλκινσον και ο Γκρέι ήταν ότι κάποιος τους είχε ήδη προσέξει. Στην πρωτεύουσα της Ζιμπάμπουε, Χαράρε, ο Jeremy Brickhill, ένας λευκός Ζιμπάμπουε που είχε εγκαταλείψει τον στρατό της Ρόδου για να ενταχθεί στους αντάρτες, ήταν διευθυντής στη διεύθυνση πληροφοριών της Zipra, της ένοπλης πτέρυγας του απελευθερωτικού κινήματος της ίδιας της Ζιμπάμπουε. Διοικούσε ένα δίκτυο πρακτόρων που παρακολουθούσαν αθόρυβα τους Νοτιοαφρικανούς εξόριστους που πλημμύριζαν στη Ζιμπάμπουε μετά την ανεξαρτησία. Ένα από τα περιουσιακά του στοιχεία, μια νεαρή γυναίκα ονόματι Jackie Cahi, ανέφερε την άφιξη ενός ασυνήθιστου ζευγαριού – χίπισσας, χωρίς πολιτικό υπόβαθρο, που ισχυριζόταν ότι είχε σχέδια πυρηνικής ενέργειας που ήθελαν να δώσουν στο ANC. Η Cahi τους στέγαζε. Τους παρακολουθούσε. Ανέφερε στο Brickhill για εβδομάδες.
Στις αρχές του 1981, ο Brickhill δημιούργησε μια συνάντηση. Ο Cahi διοργάνωσε ένα πάρτι στο οποίο ο Brickhill παρουσιάστηκε ως απλώς άλλος καλεσμένος. Το πάρτι τελείωσε από μπύρα. Ο Μπρίκχιλ προσφέρθηκε εθελοντικά να πάει για μια μπύρα και φρόντισε να τον οδηγήσει ο Γουίλκινσον -που είχε αυτοκίνητο-. Στο αυτοκίνητο, ο Brickhill έκανε το γήπεδο του. Ήταν αξιωματικός των απελευθερωτικών δυνάμεων, είπε. Ήξερε ότι ο Wilkinson είχε κάτι πολύτιμο. Ήθελε να κάνει μερικές ερωτήσεις σχετικά με το ιστορικό του Wilkinson. Ο Wilkinson, μεθυσμένος, άκουσε το “background” ως κατηγορία. «Με κατηγορείς ότι είμαι κατάσκοπος;» Ξέφυγε από το δρόμο, έφτασε στο χείλος και έδειξε το αυτοκίνητο σε ένα δέντρο. «Δεν με πιστεύεις, θα μας σκοτώσω και τους δύο.» Το αυτοκίνητο σταμάτησε τρεις ίντσες μακριά από το πορτμπαγκάζ.
«Και τότε αυτό έσπασε τον πάγο», μου είπε ο Brickhill, που είναι στα 70 του και ζει στη Χαράρε. «Είπα κάτι σαν: «Καλώς ήρθες στον αγώνα, σύντροφε. Τώρα ας πάμε να αγοράσουμε μια μπύρα ». Αλλά εκείνη ήταν η στιγμή που πείστηκα ότι ο Rodney ήταν γνήσιος. Ήταν προφανώς τρελός, αλλά ήταν και γνήσιος.â€
Ο Μπρίκχιλ εγκατέστησε τους Γουίλκινσον και Γκρέι σε ένα ασφαλές σπίτι και τους έβαλε να περάσουν μήνες βασικής εκπαίδευσης στο εμπόριο: αντιπαρακολούθηση, μυστική επικοινωνία, αντίσταση στην ανάκριση. Μερικούς μήνες αργότερα, ο Γουίλκινσον τελικά παρέδωσε τα σχέδια – σπρώχνοντάς τα μέσα από το παράθυρο του Μπρίκχιλ ενώ η οικογένεια ήταν έξω. κάναμε το κομμάτι μας Ή έτσι νομίζαμε.â€
Αυτό που δεν γνώριζε ο Wilkinson ήταν ότι η εμπλοκή του Brickhill είχε εξουσιοδοτηθεί στο υψηλότερο επίπεδο. Ο Dumiso Dabengwa, επικεφαλής του Οργανισμού Εθνικής Ασφάλειας της Zipra, είχε υπογράψει προσωπικά την εισαγωγή. Η πιο συνεπακόλουθη πράξη δολιοφθοράς στην ιστορία της Νότιας Αφρικής τέθηκε σε κίνηση στην κορυφή της υπηρεσίας πληροφοριών της Ζιμπάμπουε πριν καν ο σαμποτέρ καταλάβει ότι συνέβαινε.
Ένα Σάββατο του Αυγούστου του 1981, ο Brickhill ζήτησε από τον Wilkinson να έρθει στο σπίτι του. Στον κήπο ήταν ένας άνθρωπος που μέχρι τότε υπήρχε μόνο στους ψίθυρους των εξόριστων: ο Μακ Μαχαράτζ. Γεννημένος στο Νιούκαστλ, στην επαρχία του Νατάλ, από Ινδούς γονείς, ο Μαχαράτζ είχε ενταχθεί στο υπόγειο κατά του απαρτχάιντ ως νεαρός άνδρας και συνελήφθη το 1964 για δολιοφθορά. Υπηρέτησε 12 χρόνια στο νησί Ρόμπεν δίπλα στον Μαντέλα. Με την απελευθέρωσή του το 1976, έβγαλε λαθραία το χειρόγραφο της αυτοβιογραφίας του Μαντέλα, μεταγραμμένο σε μικροσκοπικό χειρόγραφο και κρυμμένο μέσα στα εξώφυλλα ενός σημειωματάριου. Όταν κάθισα μαζί του για σύνδεση βίντεο φέτος, ο Maharaj ήταν 90 ετών και ήταν ακόμα τρομερός. Του ρώτησα το μυστικό του για να μείνει αιχμηρός. «Πήγαινε στη φυλακή», είπε.
Στην πρώτη τους συνάντηση, ο Maharaj παρατήρησε την ουλή στο μέτωπο του Wilkinson και έβγαλε όλη την ιστορία. «Όλο αυτό το υπόβαθρο», μου είπε ο Maharaj, «πρότεινε ότι εδώ ήταν ένα άτομο από μια προνομιούχα κοινότητα, αλλά αρκετά άτομο που έκανε τα πράγματα με τον δικό του τρόπο, που δεν δεσμεύτηκε από κανόνες που δημιουργήθηκαν από το σύστημα.» Συνέχισε: «Ήταν καπνιστής ντάγκα, χίπης, κοινωνός. Και μπορώ να δω ότι είναι ένα χαλαρό κανόνι. Αλλά αυτός είναι ο τύπος. Δεν έχει αφήσει κανένα ίχνος. Δεν έχει πολιτικό υπόβαθρο, οπότε μπορείτε να τον στείλετε πίσω.â€
Ο Maharaj έκανε μια συγκεκριμένη σύσταση στους χειριστές ANC του Wilkinson: Η Heather Gray ήταν μια σταθεροποιητική επιρροή. Θα πρέπει να την αντιμετωπίζουν ως επιχειρησιακό συνεργάτη του Wilkinson. Η πολιτική συνείδηση της Γκρέι είχε αναταραχθεί σε νεαρή ηλικία, μέσω της αδερφής της Νταϊάνα, η οποία συμμετείχε στο κίνημα κατά του πολέμου στο Βιετνάμ και στις φοιτητικές εξεγέρσεις του 1968. Η Γκρέι ήταν φοιτήτρια λογοθεραπείας στο Πανεπιστήμιο του Κέιπ Τάουν και ήταν αντιπυρηνική πριν γνωρίσει τον Γουίλκινσον. Μέσα στο ANC, μου είπε ο Maharaj, η εκτίμηση ήταν ότι από τις δύο, ήταν η πιο δυνατή. Αλλά ο Μαχαράτζ εντυπωσιάστηκε επίσης από το γεγονός ότι, κάτω από τη ντάγκα και την αναστάτωση, ο Γουίλκινσον ήταν το είδος του ανθρώπου που είχε φτάσει στο υψηλότερο επίπεδο στην ξιφασκία. «Δεν είναι ένα άθλημα στο οποίο επιδίδεσαι», μου είπε. “Δεν είναι μόνο αντανακλαστικά. Υπάρχει μια ψυχική δύναμη που το συνοδεύει.â€
Τους μήνες που ακολούθησαν, τα σχέδια που είχε τραβήξει ο Wilkinson από τον Koeberg πήγαν στην αλυσίδα στον Joe Slovo, επικεφαλής των Ειδικών Επιχειρήσεων της MK, της μονάδας στρατηγικής δολιοφθοράς που ανέφερε απευθείας στο Tambo. Η Slovo επαλήθευσε την αυθεντικότητά τους από πυρηνικούς επιστήμονες στη Σοβιετική Ένωση και τη Βρετανία. Ήταν γνήσιοι.
Το ANC προσπαθούσε να βρει πώς να στοχεύσει τον Koeberg εδώ και χρόνια. Μια βόμβα μέσα στο εργοστάσιο, στις κεφαλές του αντιδραστήρα, στα δωμάτια ελέγχου, θα ήταν το πιο συμβολικά καταστροφικό χτύπημα στην ιστορία του αγώνα. Τώρα ήταν σε επαφή με έναν άνθρωπο που είχε δουλέψει κάποτε μέσα στο Koeberg, ο οποίος ήξερε τη διάταξή του, ο οποίος μπορούσε εύλογα να επιστρέψει. Ζήτησαν από τον Wilkinson να αναλάβει την αποστολή ο ίδιος. Να βάλω τις βόμβες.
Ο διοικητής πεδίου που ανατέθηκε στην επιχείρηση ήταν ο Aboobaker Ismail, με κωδικό όνομα Rashid: ένας 27χρονος πτυχιούχος επιστημών από τη Lenasia, τον ινδικό δήμο νοτιοδυτικά του Γιοχάνεσμπουργκ, ο οποίος ήταν ήσυχος, μεθοδικός και εμμονικός με τις λεπτομέρειες. Η αξία ενός λειτουργού που μπορούσε να ξαναμπεί στο εργοστάσιο, με πρόσωπο που έμοιαζε ότι ανήκε εκεί, ήταν μεγαλύτερη από οποιαδήποτε μονάδα που κόβει έναν φράχτη από έξω. Γιατί να στείλετε μια μονάδα όταν είχατε ήδη ένα φάντασμα;
Ο Γουίλκινσον είπε ότι θα το σκεφτόταν. «Όχι αν ήταν το σωστό», μου είπε, καθισμένος σε μια καρέκλα στην Κνίσνα 43 χρόνια αργότερα. “Αλλά αν είχα κάποια ευκαιρία ή ήμουν έτοιμος να εκμεταλλευτώ την ευκαιρία. Εκείνη την εποχή ήμουν πατέρας. Ο Wilkinson είχε μεγαλώσει την κόρη της Heather, Kyla, από προηγούμενη σχέση, ως δική του. “Ήταν λοιπόν πολύ μεγάλη απόφαση.â€
Τον ρώτησα: νόμιζες ότι θα σε πιάσουν; Να σκοτωθείς;
“Σκοτωθείτε και οι δύο.â€
“Νόμιζες ότι ήταν η τελευταία μέρα της ζωής σου;â€
«Όχι. Νόμιζα ότι ήταν ρίσκο. Σοβαρός κίνδυνος για τη ζωή.â€
Το είπε όπως θα έλεγες ότι έβρεξε την Τρίτη. Όταν αυτός και ο Γκρέι πήγαν από τη Ζιμπάμπουε πίσω στη Νότια Αφρική τον Ιούνιο του 1982, είχε πει ναι.
ΤΟι φίλοι και η οικογένεια των κληρονόμων στο Κέιπ Τάουν δεν είχαν κανένα λόγο να πιστεύουν ότι οι 18 μήνες στη Ζιμπάμπουε ήταν κάθε άλλο παρά μια περιπέτεια. Ο Wilkinson και ο Gray είπαν ότι επέστρεφαν στο σπίτι επειδή δεν μπορούσαν να πάρουν χρήματα από τη Νότια Αφρική για να στηρίξουν την Kyla. Κανείς εκτός από τους πράκτορες του ANC που τον είχαν στρατολογήσει δεν γνώριζε την αλήθεια.
Στις 19 Ιουλίου 1982, ο Wilkinson έλαβε μια κάρτα Koeberg gate για το κίτρινο Renault 5 του. Είχε μιλήσει για ένα βραχυπρόθεσμο συμβόλαιο μηχανικού που θα διαρκούσε μέχρι τα μέσα Δεκεμβρίου. Το εργοστάσιο απείχε περίπου έξι μήνες από την έναρξη λειτουργίας του, μια ημερομηνία που το καθεστώς σάλπισε στις εφημερίδες. Το παράθυρο έκλεινε από δύο κατευθύνσεις: ο αντιδραστήρας που συνδεόταν στο διαδίκτυο και το συμβόλαιο του Wilkinson έληγε συγκλίνουν στην ίδια προθεσμία.
Τους επόμενους πέντε μήνες, ο Wilkinson συνάντησε τον Rashid μισή ντουζίνα φορές στη Σουαζιλάνδη, ένα μικρό βασίλειο κρυμμένο μεταξύ Μοζαμβίκης και Νότιας Αφρικής όπου οι υπηρεσίες πληροφοριών καμίας πλευράς δεν μπορούσαν να λειτουργήσουν άνετα. Ο Wilkinson δεν είχε ποτέ άμεση επαφή με τον Rashid από το εσωτερικό της Νότιας Αφρικής. Όταν χρειάστηκε να φτάσει στον Ρασίντ στη Μοζαμβίκη, έστειλε ένα τηλεγράφημα μεταμφιεσμένο σε στοίχημα ιπποδρομιών. Είχαν εκχωρήσει αριθμούς σε κάθε τοποθεσία μέσα στο εργοστάσιο, έτσι ένα μήνυμα για την υποστήριξη «Όχι 3», ας πούμε, ήταν πραγματικά ένα μήνυμα για έναν αντιδραστήρα. Πέρασαν από τα πάντα: στόχους, δρόμους διαφυγής, πώς ο Wilkinson και ο Gray άντεχαν κάτω από την πίεση.
Σε μια συνέντευξη με τον Carrim, ο Γκρέι περιέγραψε αργότερα το επιχειρησιακό απόρρητο: «Ένα Σαββατοκύριακο ο Ροντ είπε σε όλους ότι είχαμε φύγει, και ήμουν κυριολεκτικά μόνος σε εκείνο το σπίτι για όλο το Σαββατοκύριακο, τριγυρνούσα με τις κουρτίνες κλειστές και τα φώτα κλειστά. Έτσι ήμασταν προσεκτικοί.â€
Ο Γουίλκινσον ήταν τρομοκρατημένος. «Συχνά, είχα σοβαρές αμφιβολίες και μια παραλυτική αδυναμία και φόβο», μου είπε. “Άρχισα να έχω παραισθήσεις, σχεδόν υποπτευόμενος ότι με παρακολουθούσαν.â€
Ο Γκρέι ήταν το μόνο άτομο με το οποίο μπορούσε να μιλήσει. Είχε έναν κανόνα: «Δεν θα μπορούσα ποτέ να ζήσω με ένα ραδιενεργό ατύχημα», του είπε. Η επιχείρηση έπρεπε να γίνει πριν φορτωθεί το καύσιμο ουρανίου στους αντιδραστήρες και ένα Σαββατοκύριακο, τις πρώτες πρωινές ώρες, για να ελαχιστοποιηθεί ο κίνδυνος να τραυματιστεί κάποιος.
Στην τελευταία τους συνάντηση, το τελευταίο Σαββατοκύριακο του Νοεμβρίου 1982, ο Ρασίντ έδωσε στον Γουίλκινσον έναν χάρτη που έδειχνε πού είχαν κρύψει οι χειριστές του τις τέσσερις νάρκες πεταλούδας: ένα νεκρό γραμματοκιβώτιο στο Karoo, την ημι-έρημο που εκτείνεται σε όλο το εσωτερικό της Νότιας Αφρικής. Ο Wilkinson απομνημόνευσε την τοποθεσία και μετά έφαγε τον χάρτη. Αυτός και ο Γκρέι έφυγαν πριν ξημερώσει, εντόπισαν τις τέσσερις συσκευές, τις συσκεύασαν σε κουτιά κρασιού και τις έφεραν στο σπίτι. Φοβήθηκαν ότι θα υπήρχε ένα σημείο ελέγχου στο δρόμο της επιστροφής. Δεν υπήρχε. Ο Wilkinson συγκέντρωσε τις βόμβες και τις έθαψε ξανά, και τις τέσσερις μαζί, στο Melkbos, την παραλία νότια του Koeberg, και σημάδεψε την κρύπτη με μια λωρίδα κίτρινου πλαστικού.
Λίγες εβδομάδες πριν από την επέμβαση, ο Γκρέι επικοινώνησε με τον Brickhill στο ασφαλές κανάλι που είχαν δημιουργήσει στο Χαράρε. Ήταν φοβισμένη. Ο Γουίλκινσον έπινε πολύ, συμπεριφερόταν ακανόνιστα, μιλούσε χαλαρά. Ο Brickhill ρώτησε το ANC εάν υπήρχε διαθέσιμο αντίγραφο ασφαλείας. Δεν υπήρχε κανένα. «Το μόνο αντίγραφο ασφαλείας που είχε ήταν η Χέδερ», μου είπε ο Μαχαράτζ. Συμβούλεψε τον Γκρέι να πάει στο εξωτερικό. Δεν είχε νόημα να μείνω να αιχμαλωτιστεί αν ο Γουίλκινσον δεν την άκουγε πια. Επέστρεψε στη Ζιμπάμπουε και κάθισε με τον Μπρίκχιλ, περιμένοντας.
ΕΝΑ Το minpet minet είναι περίπου στο μέγεθος ενός μπουκαλιού ουίσκι. Διαθέτει μαγνητική πλάκα στη μία πλευρά ώστε να κολλάει σε όποιο μέταλλο το προσαρμόσετε. Μέσα στο περίβλημα υπάρχει μια χρονομετρημένη ασφάλεια: όταν τραβάτε τον πείρο, ένας μηχανισμός ξεκινά μια αργή αντίστροφη μέτρηση για την έκρηξη. Δεν υπάρχει τρόπος να το σταματήσετε μόλις ξεκινήσει. Εάν ο μηχανισμός αποτύχει, αποτυγχάνει γρήγορα. Ο Wilkinson είχε λάβει τις μεγαλύτερες διαθέσιμες ασφάλειες: 24 ώρες. Τραβήξτε τον πείρο την Παρασκευή το απόγευμα και μέχρι το απόγευμα του Σαββάτου, αν όλα λειτουργήσουν, η νάρκη πυροδοτείται. Εάν κάτι πάει στραβά, πηγαίνει στραβά ενώ είστε ακόμα στο κτίριο.
Ο Ρασίντ είχε ανοίξει τις συσκευές που προμήθευσε η Σοβιετική Ένωση και είχε συσκευάσει θερμίτη στις θήκες, μαζί με το υπάρχον εκρηκτικό. Ο θερμίτης είναι ένα εμπρηστικό μείγμα σκόνης αλουμινίου και οξειδίου του σιδήρου που καίγεται στους 2.200 C περίπου, αρκετά ζεστό για να κόψει τον χάλυβα. Μόλις ο θερμίτης αναφλεγεί, το νερό τον κάνει να καίει πιο ζεστό. Θα μετέτρεπε κάθε νάρκη από βόμβα που εξερράγη σε βόμβα που εξερράγη και μετά καιγόταν. Η φωτιά, σε αντίθεση με μια έκρηξη, ταξιδεύει μέσω της καλωδίωσης. Απλώνεται.
Η διάταξη του Koeberg έπαιξε υπέρ του Wilkinson. Δύο αντιδραστήρες, ο καθένας στο δικό του κτήριο περιορισμού, με δύο δωμάτια ελέγχου που συνδέονται μεταξύ τους μέσω της ίδιας καλωδίωσης. Η λογική του Rashid ήταν απλή: χτυπήστε μόνο έναν αντιδραστήρα και το καθεστώς θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει εξαρτήματα από τον άλλο και να τον επαναφέρει στο διαδίκτυο. Χτυπήστε τα πάντα και η ζημιά θα καταρρεύσει. Ο Wilkinson έλαβε οδηγίες να τοποθετήσει μία νάρκη σε καθεμία από τις δύο κεφαλές του αντιδραστήρα και να τοποθετήσει μία νάρκη στην καλωδίωση κάτω από κάθε ένα από τα δύο δωμάτια ελέγχου.
Το πρόβλημα ήταν ότι τρία επίπεδα ασφαλείας βρίσκονταν μεταξύ του Wilkinson και του αντιδραστήρα 1. Πρώτα, μια έρευνα οχήματος στην πύλη. Έπειτα ένα σημείο ελέγχου πεζών με φύλακα και σκύλο. Τέλος, ένα αποδυτήριο πριν από την καθαρή περιοχή του πυρηνικού νησιού, όπου όλοι έπρεπε να γδυθούν και να φορέσουν χάρτινες φόρμες. Για τους άλλους τρεις στόχους, χρειάστηκε μόνο να καθαρίσει τους δύο πρώτους.
Για τον αντιδραστήρα 1, είχε άλλη μια πρόκληση. Μια σήραγγα συνέδεε την ακάθαρτη περιοχή με την καθαρή ζώνη, με δύο σωλήνες να τρέχουν κατά μήκος του τοίχου. Ένα πάνελ από κόντρα πλακέ εμπόδιζε τη σκόνη να εισέλθει στην καθαρή ζώνη, αλλά είχε κοπεί για να περάσουν οι σωλήνες και ανάμεσα στους σωλήνες υπήρχε ένα κενό αρκετά πλατύ για ένα ορυχείο πεταλούδας. Η συσκευή δεν μπορούσε να έρθει μαζί του από τα αποδυτήρια, οπότε θα έπρεπε να την περάσει από το κενό, να περπατήσει μέσα από τα αποδυτήρια και να τη μαζέψει από την άλλη πλευρά.
Το γραφείο του Wilkinson βρισκόταν ανάμεσα στην είσοδο του αυτοκινήτου και στο εργοστάσιο. Οδήγησε με μια λάμπα κρυμμένη σε ένα κενό πίσω από το ταμπλό του Renault το Σάββατο 11 Δεκεμβρίου και ξανά τη Δευτέρα 13 και την Τρίτη 14. Την Τετάρτη 15 έχασε τα νεύρα του και άφησε το τέταρτο στο σπίτι. Την Πέμπτη 16, την Ημέρα του Όρκου – μια γιορτή των αφρικανικών εθνικιστών, πλήρωμα σκελετών – έφερε την τελευταία συσκευή μέσα. Σε κάθε περίπτωση, στο πάρκινγκ, μετέφερε τη λάμπα από την κοιλότητα του ταμπλό σε μια τσάντα ώμου. Κλείδωσε την τσάντα στο ατσάλινο συρτάρι του γραφείου του.
Αργά το πρωί, οι φύλακες στην πύλη των πεζών γλιστρούσαν στην τελευταία νυσταγμένη ώρα πριν την αλλαγή της μεσημεριανής τους βάρδιας. Αυτό ήταν το παράθυρο. Ο Γουίλκινσον έβγαζε τη λιμπέτα από το συρτάρι του, την έσερνε στη ζώνη του κάτω από το πουκάμισό του, περνούσε στο διάδρομο και περνούσε από το σημείο ελέγχου με τα χέρια στις τσέπες. Ο σκύλος δεν κουνήθηκε ποτέ. Ο φύλακας δεν κοίταξε ποτέ δύο φορές.
φάriday 17 Δεκεμβρίου 1982. Η τελευταία του μέρα δουλειάς. Μεταξύ 10.30 και 11.30 το πρωί, ο Wilkinson περπάτησε τις τέσσερις πεταλούδες, μία προς μία, από το συρτάρι του γραφείου του στις προβλεπόμενες τελικές τους θέσεις: μία σε καθεμία από τις δύο κεφαλές του αντιδραστήρα, μία κουμπωμένη στην καλωδίωση κάτω από καθεμία από τις δύο αίθουσες ελέγχου. Εκκαθάρισε τον τελικό έλεγχο ασφαλείας, μάζεψε τη συσκευή που είχε περάσει από τον πίνακα νωρίτερα μέσα στην εβδομάδα και προχώρησε προς την είσοδο. Ένας φρουρός τον παρακολουθούσε. Ο αντιδραστήρας ήταν έτοιμος να συνδεθεί στο διαδίκτυο. Δεν υπήρχε νόμιμος λόγος να είναι κανείς εκεί μέσα. Το βλέμμα του φρουρού κράτησε πολύ. Ο Γουίλκινσον πάγωσε. Γύρισε. Είπε στον φρουρό ότι θα επέστρεφε σε μισή ώρα. Έφυγε. Δεν γύρισε ποτέ πίσω. Τοποθέτησε αυτή τη συσκευή στον αντιδραστήρα 2.
Κανείς άλλος δεν τον σταμάτησε. Κανείς δεν ρώτησε. Γύρισε στο γραφείο του και περίμενε το μεσημεριανό γεύμα.
Το να τραβήξεις τις καρφίτσες ήταν δουλειά του απογεύματος. Τραβάτε μια καρφίτσα σε μια ασφάλεια 24 ωρών και συμβαίνει ένα από τα δύο πράγματα. Είτε ένας μηχανισμός διάτμησης μολύβδου ξεκινά μια αργή, αθόρυβη αντίστροφη μέτρηση μέσα στο περίβλημα – χωρίς τικ, χωρίς κλικ, χωρίς εξωτερικά σημάδια ότι κάτι έχει αλλάξει – είτε ο μηχανισμός αστοχεί και η νάρκη πυροδοτείται στο χέρι σας. Δεν υπάρχει μέση έκβαση. Δεν υπάρχει τρόπος να δοκιμάσετε ποια παίρνετε μέχρι να τραβήξετε.
Έκανε το πρώτο. Περίμενε. Ήταν ακόμα ζωντανός.
Περπάτησε στο δεύτερο. Τραβηγμένο. Ζωντανός.
Ενας. Δυο. Τρία. Τέσσερα. Τέσσερις φορές στάθηκε δίπλα σε ένα ζωντανό εκρηκτικό με θερμίτη συσκευασμένο στο περίβλημα και τράβηξε την καρφίτσα και γύρισε την πλάτη του και βγήκε από το δωμάτιο, και τέσσερις φορές ο μηχανισμός κράτησε.
Κοντά στις 5 το απόγευμα, ήπιε αποχαιρετιστήρια ποτά με συναδέλφους του. Τους είχε πει ότι θα πήγαινε να δει την κοπέλα του στο Λονδίνο. (Αυτό το κομμάτι ήταν αλήθεια: η Αγγλία ήταν ο τελικός προορισμός του, αν και ο Γκρέι ήταν στην πραγματικότητα στη Ζιμπάμπουε σε αυτό το σημείο.) Όλοι ευχήθηκαν στον Γουίλκινσον. Στάθηκε εκεί με ένα ποτήρι στο χέρι, αποχαιρετώντας τους συναδέλφους που στέκονταν πάνω από τέσσερις βόμβες και κανένας από αυτούς δεν είχε την παραμικρή ιδέα, γιατί ο βομβιστής τους έμοιαζε και τους ακουγόταν και έπαιζε σκουός με το αφεντικό τους.
WΟ ilkinson ανέβηκε στο ποδήλατό του και βγήκε από το Koeberg. Η φίλη του Shauna Westcott τον οδήγησε στο διεθνές αεροδρόμιο του Κέιπ Τάουν με ποδήλατο στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου. Της έδωσε τις μπότες εργασίας και τις φόρμες του. Οι μπότες είχαν αφήσει ίχνη στη σκόνη κοντά στις συσκευές. Της ζήτησε να τους ξεφορτωθεί. Δεν έκανε ερωτήσεις.
Πήρε μια πτήση για το αεροδρόμιο του Γιοχάνεσμπουργκ όπου ήρθε να τον συναντήσει η αδερφή του Κάθι. Μπήκε στο αυτοκίνητό της. Τον κοίταξε και άρχισε να κλαίει. Κανένας από τους δύο δεν κουνήθηκε.
«Τι έκανες;».
“Δεν μπορώ να σου πω πραγματικά.â€
«Σκοτώσατε κανέναν;».
“Δεν νομίζω.â€
«Είναι πολιτικό ή εγκληματικό;».
“Είναι πολιτικό.â€
Αυτό την ηρεμούσε λίγο. Έβαλε το αυτοκίνητο σε ταχύτητα και κατευθύνθηκαν προς τα σύνορα της Σουαζιλάνδης. Ο Γουίλκινσον δεν μπορούσε να βρει τη διάβαση. Ένα αγόρι αγέλης τον έδειξε τελικά προς ένα υποβαθμισμένο κομμάτι συρματοπλέγματος. Αυτό ήταν το διεθνές σύνορο μεταξύ του απαρτχάιντ της Νότιας Αφρικής και της Σουαζιλάνδης.
Από την άλλη πλευρά, ο Wilkinson βρήκε ένα ρυάκι και ξάπλωσε μέσα σε αυτό με όλα του τα ρούχα. Ο κόσμος που περνούσε γελούσε με τον λευκό άνδρα στο νερό, και εκείνος γελούσε πίσω. Τότε ο ουρανός άνοιξε: μια χαλαζόπτωση τόσο σφοδρή που έπρεπε να συρθεί κάτω από ένα δέντρο. Ένιωθε απελευθερωμένος.
Την επόμενη μέρα, Σάββατο 18 Δεκεμβρίου, πήρε ένα λεωφορείο για το Manzini, τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη της Σουαζιλάνδης και τον εμπορικό της κόμβο, και μετά πήγε στο Wimpy Bar στο Mbabane, την πρωτεύουσα, όπου ο Rashid του είχε πει ότι κάποιος θα έρθει να τον βρει. Έπρεπε να ελέγχει την ώρα, κάθε ώρα. Δεν ήξερε ποιος θα έφτανε. Δεν ήξερε πώς θα έμοιαζαν.
Κανείς δεν ήρθε. «Αγόρι, περίμενα; Ήμουν νευριασμένος, μου είπε ο Wilkinson.
Δοκίμασε λοιπόν το εφεδρικό: έναν αριθμό τηλεφώνου για τον Ρασίντ στο Μαπούτο της Μοζαμβίκης. Στάθηκε στην ουρά για τον τηλεφωνικό θάλαμο. Είκοσι λεπτά. Όταν έφτασε στο μέτωπο, κάλεσε τον αριθμό του Ρασίντ και πήρε αυτό που ακουγόταν σαν αρραβωνιασμένος τόνος. Έκλεισε το τηλέφωνο και πήγε στο πίσω μέρος της ουράς. Άλλα είκοσι λεπτά. Κλήση. Αρραβωνιασμένος. Έκλεισε το τηλέφωνο. Πίσω από την ουρά.
Αυτό που ο Wilkinson δεν ήξερε, και θα καταλάβαινε πολύ αργότερα, ήταν ότι ο ήχος κλήσης της Νότιας Αφρικής ακουγόταν πανομοιότυπος με το σήμα της Μοζαμβίκης. Κάθε φορά που νόμιζε ότι η γραμμή ήταν απασχολημένη, στην πραγματικότητα χτυπούσε. Είχε κλείσει το τηλέφωνο στον δικό του διοικητή.
Την τρίτη φορά που έφτασε στο μπροστινό μέρος της ουράς, πάνω από μία ώρα μέσα, έχασε την υπομονή του. Προσποιήθηκε ότι η κλήση είχε ολοκληρωθεί και άρχισε μια συνομιλία με το σήμα του δεσμευμένου. Έγνεψε καταφατικά. μουρμούρισε. είπε α-χα. Τότε, ξαφνικά, προς έκπληξη του Γουίλκινσον, ο Ρασίντ το σήκωσε.
Ο Γουίλκινσον κράτησε τη φωνή του συνομιλητική. Είχε τρία πράγματα να επικοινωνήσει: χρειαζόταν έναν τρόπο να πάει από τον Μπαμπάνε στο Μαπούτο. ο φράχτης μεταξύ των δύο χωρών ήταν πολύ ψηλός για να πηδήξει και δεν είχε σφραγίδα εισόδου στο διαβατήριό του επειδή είχε μπει μέσα από έναν φράχτη φάρμας. Υπέθεσε ότι οι Νοτιοαφρικανοί άκουγαν κάθε κλήση που διέσχιζε τις γραμμές της Σουαζιλάνδης, αλλά κατάφερε να μεταφέρει τους πόντους του σε κώδικα. Ο Ρασίντ τα κανόνισε όλα.
Το επόμενο απόγευμα, Κυριακή 19 Δεκεμβρίου, ο Wilkinson πήρε την πτήση στις 5 μ.μ. από το Mbabane στο Maputo. Ο Ρασίντ τον συνάντησε στην άλλη πλευρά με ουίσκι και σοβιετικά ψάρια. Ήταν εδώ, στο Μαπούτο, που ο Γουίλκινσον έμαθε τι είχε συμβεί. Και οι τέσσερις πεταλούδες είχαν εκραγεί. Κανείς δεν είχε πληγωθεί. Ο Γουίλκινσον έπινε και γέλασε. Ήταν ζωντανός.
Η πρώτη νάρκη είχε εκραγεί στις 15.23 το προηγούμενο απόγευμα, Σάββατο 18 Δεκεμβρίου. Το δεύτερο στις 8.40 μ.μ. Η τρίτη στις 23.24. Το τέταρτο στις 2.53 το πρωί της Κυριακής. Τέσσερις εκρήξεις σε διάστημα περίπου 12 ωρών, σε ενεργό εργοτάξιο κατασκευής και θέσης σε λειτουργία και όχι σε ενεργό αντιδραστήρα – κάθε τμήμα του εργοστασίου είναι μόνο άδειο μεταξύ των εκρήξεων, κανείς δεν τραυματίστηκε.
Στο Χαράρε, ο Μπρίκχιλ και ο Γκρέι ήταν κρυμμένοι με μια μικρή ομάδα συντρόφων στο σπίτι του Χάουαρντ Μπάρελ, ενός δημοσιογράφου που ο ίδιος δούλευε ήσυχα με τη νοημοσύνη του ANC, έπινε ουίσκι και άκουγε την Παγκόσμια Υπηρεσία του BBC. Ο Μπάρελ δεν γνώριζε τίποτα για τη συγκεκριμένη επιχείρηση. Όταν κυκλοφόρησε το πρώτο ρεπορτάζ τα ξημερώματα της Κυριακής 19 Δεκεμβρίου, ο Μπρίκχιλ του ζήτησε «χωρίς να του πει γιατί» να τηλεφωνήσει στις επαφές του στην αίθουσα σύνταξης και να μάθει τι μπορούσε. Το επόμενο πρωί, η ιστορία έγινε πρωτοσέλιδο στους New York Times, με τον τίτλο «Οι βόμβες βλάπτουν το εργοστάσιο ατομικού στη Νότια Αφρική».
Λίγες μέρες αργότερα, στο Μαπούτο, ο Γουίλκινσον οδηγήθηκε για να συναντήσει τον Όλιβερ Τάμπο, τον άνθρωπο που είχε κρατήσει ζωντανό το κίνημα κατά του απαρτχάιντ από ένα γραφείο στη Λουσάκα όσο ο Μαντέλα ήταν στη φυλακή. Ο Τάμπο κοίταξε τον Γουίλκινσον με κάτι σαν έκπληξη. Μετά τον αγκάλιασε και έκλαψαν και οι δύο. Δάκρυα χαράς, είπε ο Γουίλκινσον.
Η επιχείρηση έλαβε κωδικό όνομα. Ο Joe Slovo και ο Rashid το είχαν ονομάσει Operation Mac, από το όνομα Maharaj, του οποίου ο ρόλος στη στρατολόγηση του Wilkinson ήταν κεντρικός. Ο ίδιος ο Μαχαράτζ έμαθε για το όνομα μόλις μήνες αργότερα, σε έναν διάδρομο της Λουσάκα, όταν ο Τάμπο και ο Σλόβο του το είπαν παροδικά. Ήταν, με άλλα λόγια, ένα ευχαριστώ και μια φάρσα.
ΤΗ ζημιά ήταν τεράστια: R500 εκατ., περίπου μισό δισεκατομμύριο δολάρια το 1982, όταν το δολάριο και το ραντ διαπραγματεύονταν στο άρτιο. Το έργο αναβλήθηκε 18 μήνες πίσω. Ένας διευθυντής στην Eskom, την κρατική εταιρεία κοινής ωφέλειας που διαχειριζόταν το εργοστάσιο, κατηγόρησε δημόσια τη συμμορία Baader-Meinhof, τους δυτικογερμανούς ακροαριστερούς μαχητές. Άλλοι υποψιάζονταν μια εσωτερική δουλειά στη Framatome, τη γαλλική εταιρεία που είχε κατασκευάσει το εργοστάσιο. Η ταυτότητα των δραστών παρέμενε μυστήριο για 13 χρόνια. Στη συνέχεια, στις 15 Δεκεμβρίου 1995, ο Ντέιβιντ Μπέρεσφορντ έγραψε μια πρωτοσέλιδη ιστορία για την Mail & Guardian – την εφημερίδα της Νοτίου Αφρικής – με τίτλο «Πώς ανατινάξαμε το Koeberg (και δραπετεύσαμε με ένα ποδήλατο)», αναγνωρίζοντας τον Wilkinson με το όνομά του.
Για τον Maharaj, αυτό που είχε σημασία ήταν ότι, παράλληλα με την επίθεση του ANC το 1980 στα διυλιστήρια καυσίμων Sasol, ο Koeberg είχε αποδείξει την ικανότητα του κινήματος κατά του απαρτχάιντ να χτυπήσει τη στρατηγική υποδομή του καθεστώτος. «Δεν υπήρχε στόχος απρόσιτος για εμάς», μου είπε. “Όχι λόγω των δυνατοτήτων μας. Λόγω της φύσης του συστήματος. Η συντριπτική πλειοψηφία των Μαύρων που ήταν οι καταπιεσμένοι, παρόλο που θα υπήρχαν συνεργάτες, από το ίδιο τους το ένστικτο θα ήταν αντίθετοι στο να ζήσουν κάτω από την ταπείνωση που τους επέβαλε το απαρτχάιντ. Και στην κοινότητα των λευκών θα υπήρχαν νέοι που θα άρχιζαν να αμφισβητούν. Δεν ήμασταν μόνοι.â€
Ο Γουίλκινσον είχε υποθέσει ότι οι πρώην συνάδελφοί του θα του έβαζαν τον βομβαρδισμό μέσα σε μια μέρα. Άλλωστε, είχε επικρίνει ανοιχτά την πυρηνική ενέργεια στο μπαρ μόνο για λευκούς στο εργοτάξιο. Αλλά ποτέ δεν τον σκέφτηκαν. Εργάστηκε για τους πολιτικούς εργολάβους. οι χειριστές που διοικούσαν τις αίθουσες ελέγχου δεν θα είχαν περάσει ποτέ από το δρόμο του. Ο Ντέιβ Τόμας, ο οποίος είχε ξεκινήσει στο δωμάτιο ελέγχου στο Κόμπεργκ εκείνη τη χρονιά, μου είπε: «Σίγουρα δεν ήταν καθόλου στο ραντάρ μας ως άτομο.» Η πιο παρανοϊκή συσκευή ασφαλείας στην ήπειρο είχε κατασκευάσει, χωρίς να το σκοπεύει, το τέλειο κάλυμμα για τον άνθρωπο που επρόκειτο να το ανατινάξει.
Το ANC έστειλε τον Wilkinson στην Αγγλία. Ο Γκρέι τον συνάντησε εκεί και παντρεύτηκαν τον Δεκέμβριο του 1983. Εγκαταστάθηκαν στο Γούντμπριτζ του Σάφολκ, τραβώντας μπινελίκια στο Mariner’s Arms ενώ εκείνος περίμενε για άδεια εργασίας.
Η συμβουλή του Maharaj ήταν να πάρει το μπόνους των £ 1.500 που πρόσφερε το ANC στους λειτουργούς του και να εξαφανιστεί. Ο Wilkinson έκανε μια αντιπροσφορά: θα έπαιρνε £ 150 και θα συνέχιζε να εργάζεται για αυτούς. Ο Maharaj είπε ότι αυτό ήταν ένα λάθος, αλλά ο Wilkinson δεν ήθελε να είναι φάντασμα. Η επόμενη ιδέα του Wilkinson ήταν ένα τουριστικό φορτηγό με κρυμμένα όπλα κάτω από τα καθίσματα των επιβατών. Οι άθελοι ταξιδιώτες με σακίδιο που περνούσαν στη Νότια Αφρική θα παρείχαν την κάλυψη. Το ANC, μέσω μιας εταιρείας με έδρα το Λονδίνο που ονομάζεται Africa Hinterland, που διευθύνεται από τον Mannie Brown, εξόριστο και βετεράνο κομμουνιστή ANC, χρηματοδότησε το έργο, το ανήκε και στρατολόγησε οδηγούς από τα βρετανικά και ολλανδικά κομμουνιστικά κόμματα. Ο Wilkinson σχεδίασε το φορτηγό, ένα Bedford, και βοήθησε στην κατασκευή του σε ένα εργαστήριο έξω από το Ipswich το 1986. Δεν πήγε ποτέ ούτε ένα ταξίδι. Η ενδοχώρα της Αφρικής πέρασε τα σύνορα περίπου 40 φορές μεταξύ 1986 και 1993 και δεν παραβιάστηκε ποτέ.
Ο Γουίλκινσον και ο Γκρέι επέστρεψαν στη Νότια Αφρική τον Απρίλιο του 1991, ένα χρόνο μετά την απελευθέρωση του Μαντέλα, και εγκαταστάθηκαν στην Κνίσνα, την παραλιακή πόλη όπου ο Γουίλκινσον θα ζούσε τελικά τα τελευταία του χρόνια στην αφάνεια. Ο Γουίλκινσον ήταν ακόμη πράκτορας του ANC. Με τον Μαντέλα ελεύθερο και το κίνημα νόμιμο για πρώτη φορά μετά από τρεις δεκαετίες, το ANC άνοιγε γραφεία σε όλη τη χώρα. Στην Knysna, ο Wilkinson κλήθηκε να διευθύνει τόσο το τοπικό γραφείο του ANC όσο και ένα γραφείο του Κομμουνιστικού Κόμματος, το είδος της διπλής τοποθέτησης που δόθηκε σε έμπιστους πρώην πράκτορες.
Αργότερα εκείνο το έτος, ο Raymond Mhlaba, ο οποίος είχε περάσει 25 χρόνια στη φυλακή μαζί με τον Μαντέλα και είχε αποφυλακιστεί τον Οκτώβριο του 1989, επρόκειτο να μιλήσει σε μια πολιτική συγκέντρωση στην πόλη. Το ANC τύπωσε ένα φυλλάδιο που διαφήμιζε τη συγκέντρωση και ανέφερε τον αριθμό τηλεφώνου του σπιτιού του Wilkinson ως επαφή. Το τηλέφωνο ήταν στο όνομα του Γκρέι. Αμέσως μετά, ένα σημείωμα εμφανίστηκε κάτω από την πόρτα: “Hit No 33, Heather Wilkinson.” Υπεγράφη από μια δεξιά ομάδα δολοφονιών. Οι ποδηλάτες άρχισαν να περνούν από το σπίτι με κυνηγετικά όπλα στην πλάτη τους. Οι δύο μικρές κόρες του ζευγαριού, η Τζέσικα και η Έιμι, βρίσκονταν μέσα, με μόνο έναν ξύλινο τοίχο για προστασία. Η Γκρέι πήγε στον πατέρα της, έναν άντρα που ο Γουίλκινσον περιγράφει χωρίς πικρία ως «δισεκατομμυριούχο μπαμπά». Είπε: «Ελάτε σπίτι.» Ο Γουίλκινσον δεν ήταν προσκεκλημένος.
Ήταν η λογική απόφαση. Ο Γουίλκινσον το ήξερε. Απλώς δεν ήταν μέρος του.
ΤΣήμερα, είναι 76. Οι πνεύμονές του έχουν ουλές από φυματίωση. Κάπου στο σπίτι που μένει στην Hope Street υπάρχει ένα φλουρί που του έστειλα από ένα κατάστημα στο Γιοχάνεσμπουργκ, γιατί δεν μπορούσα να βρω ένα στην Knysna. Ο Wilkinson έμαθε να παίζει από παιδί. Το όργανο ανήκε στους δήμους. Στη δεκαετία του 1950, ένας μαύρος μουσικός με το όνομα Spokes Mashiyane, που κυκλοφορούσε στους ίδιους δρόμους του Γιοχάνεσμπουργκ όπου μεγάλωσε ο Wilkinson, μετέτρεψε τη μουσική του δρόμου kwela στον ήχο με τις μεγαλύτερες πωλήσεις της εποχής του. Ήταν μουσική για τους ανθρώπους που χτίστηκε το απαρτχάιντ για να καταστείλει. Ο Wilkinson βομβάρδισε έναν πυρηνικό σταθμό για αυτό το κίνημα. Τώρα, παίζει kwela μέσα από σημαδεμένους πνεύμονες, σε μια πόλη που ακόμα δεν ξέρει ποιος είναι.
Η Matilda Knill του είπε, όταν ήταν άρρωστος: «Δεν μπορείς να πεθάνεις. Υπάρχουν πολλά σκατά που πρέπει να τακτοποιήσεις.â€
«Εντάξει», είπε ο Γουίλκινσον. «Τι πρέπει να κάνω;».
