“RΗ απόσυρση είναι η πιο άσχημη λέξη στη γλώσσα», είπε ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Οι συγγραφείς, όπως και οι καλλιτέχνες γενικά, δεν είναι το είδος που αποσύρεται. Και τι σημαίνει στην πραγματικότητα; Όπως είπε ο θεατρικός συγγραφέας, μυθιστοριογράφος και πρώην δημοσιογράφος του Guardian, Μάικλ Φρέιν, πριν από 20 χρόνια, «Κανείς δεν μπαίνει και σου δίνει ένα ρολόι».
Ο Frayn ήταν 72 ετών τότε. Έκτοτε, πρόσθεσε ένα ακόμη μυθιστόρημα (Skios), ένα θεατρικό έργο (Afterlife) και δύο απομνημονεύματα σε μια backlist που περιλαμβάνει τα εξαιρετικά επιτυχημένα έργα Noises Off και Copenhagen (η αναβίωση των οποίων μόλις ολοκληρώθηκε στο θέατρο Hampstead στο Λονδίνο). Τώρα, στα 92 του, αυτό το ρολόι τον έχει πιάσει. «Δυστυχώς τελείωσε», είπε στο Radio 4 αυτή την εβδομάδα. “Το γράψιμο ήταν η ζωή μου.â€
Στα 80α γενέθλιά του νωρίτερα φέτος, ο Τζούλιαν Μπαρνς ανακοίνωσε ότι το μυθιστόρημά του με τον εύστοχο τίτλο «Αναχώρηση» θα ήταν το τελευταίο του. «Έχω παίξει όλες μου τις μελωδίες», είπε. Όπως ο Frayn, ο Barnes υπέφερε από προβλήματα υγείας. Αλλά αυτή η αίσθηση ενός τέλους, για να δανειστώ τον τίτλο του νικητή του βραβείου Booker του Barnes το 2011, είναι περισσότερο υπαρξιακή παρά φυσική.
«Ο αγώνας με το γράψιμο έχει τελειώσει», έγραφε ένα σημείωμα Post-it στον υπολογιστή του Φίλιπ Ροθ. Ο Ροθ, ο οποίος απολάμβανε μια καταπληκτική καθυστερημένη φάση, προκάλεσε σάλο αφού δήλωσε ότι «τελείωσε» το 2012. Αλλά η ανακοίνωση αποχώρησης δεν είναι ένα σύγχρονο φαινόμενο. Ο Ντίκενς ξεκίνησε μια αποχαιρετιστήρια περιοδεία αναγνώσεων στα δύο τελευταία του χρόνια. Δούλευε ακόμα στον Έντουιν Ντρουντ όταν πέθανε.
Ευτυχώς, οι μυθιστοριογράφοι είναι διαβόητα αναξιόπιστοι. Η Maeve Binchy ανακοίνωσε τη συνταξιοδότησή της σε ηλικία 60 ετών, αλλά το αφοσιωμένο αναγνωστικό κοινό της διαφώνησε και έγραψε άλλα έξι μυθιστορήματα πριν από το θάνατό της το 2012. Ο Stephen King παραιτήθηκε για πρώτη φορά το 2002 όταν ήταν 54 ετών, αλλά συνεχίζει να δημοσιεύει ένα μυθιστόρημα το χρόνο. Η δημόσια απαίτηση επανέφερε τον Σέρλοκ Χολμς, αλλά αντί να σκοτώσει τον Τζακ Ρίτσερ, ο Λι Τσάιλντ παρέδωσε τη σειρά στον αδερφό του Άντριου Γκραντ, ώστε να μπορεί να αποσυρθεί ειρηνικά.
Οι φόβοι για απώλεια συνάφειας ή επανάληψης, μείωση της αντοχής ή επιθυμία να τα παρατήσετε στην «κορυφή του παιχνιδιού σας», όπως το έθεσε ο King, είναι λογικοί λόγοι για έναν συγγραφέα να κρεμάσει το στυλό του. Κάποιοι μπορεί να ήταν σοφοί αν άκουσαν αυτή τη συμβουλή. Αλλά οι συγγραφείς δεν είναι αθλητές.
Το πολύ-αναφερόμενο αξίωμα του νομπελίστα Kazuo Ishiguro ότι όλα τα μεγάλα μυθιστορήματα ολοκληρώνονται από συγγραφείς κάτω των 40 ετών θα πρέπει να αποσυρθεί. Η Zadie Smith παραδέχτηκε πρόσφατα ότι διαβάζει κυρίως μεγαλύτερες γυναίκες συγγραφείς για τη σοφία τους, αναφέροντας την 83χρονη Αυστραλή μυθιστοριογράφο Helen Garner ως αγαπημένη. Η Annie Ernaux, η Anne Tyler και η Margaret Atwood συνεχίζουν να γράφουν στα 80 τους.
Το γράψιμο είναι μια δύσκολη συνήθεια. Στο κρεββάτι του θανάτου του, το χέρι του Χένρι Τζέιμς λέγεται ότι πέρασε από το πάγκο σαν να δούλευε ακόμα. «Γράφω από τότε που μπορούσα να κρατήσω ένα μολύβι», είπε ο Frayn αυτή την εβδομάδα.
Πριν από εξήντα έξι χρόνια αυτόν τον μήνα, στο απόγειο του Ψυχρού Πολέμου, αναφέρθηκε σε συνέντευξη Τύπου που έδωσε ο Σοβιετικός ηγέτης Νικίτα Χρουστσόφ. Με μόλις 400 λέξεις, είναι ένα masterclass στη γραφή σκίτσων. Το «Banging out» είναι μια παλιά παράδοση της Fleet Street που χρονολογείται από την εποχή που αποτυπώθηκε τόσο έντονα στο μυθιστόρημα του Frayn του 1967 Towards the End of the Morning, όταν οι συνάδελφοι χτυπούν μηχανήματα (σήμερα μόνο τα θρανία τους) καθώς ένας δημοσιογράφος με μακροχρόνια υπηρεσία φεύγει από το γραφείο για τελευταία φορά. Ο Frayn δεν θα πάρει αυτό το ρολόι, αλλά του αξίζει ένα βροντερό χτύπημα.
-
Έχετε άποψη για τα θέματα που τίθενται σε αυτό το άρθρο; Εάν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως και 300 λέξεων μέσω email που θα εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, κάντε κλικ εδώ.
