Η Nnedi Okorafor δεν ασχολείται μόνο με αυτό το θέμα στο πολυεπίπεδο μυθιστόρημά της «Death of the Author».
Φον Ρολφ Λουσέλ
Βιβλία που συζητήθηκαν / παραπομπές
Οι θαυμαστές της Marvel θα γνωρίζουν τον Nnedi Okorafor ως έναν από τους συγγραφείς των κόμικς για τον υπερήρωα Black Panther και τη φανταστική αφρικανική χώρα Wakanda. Οι λάτρεις της λογοτεχνικής επιστημονικής φαντασίας, από την άλλη, θα προτιμήσουν τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά της. Στις γερμανόφωνες χώρες έχει κάνει μέχρι στιγμής όνομα με τέσσερα σχετικά βιβλία, τα περισσότερα από τα οποία επικεντρώνονται σε νεαρές ηρωίδες, όπως π.χ. Ποιος φοβάται τον θάνατο ή αυτό Binti-Trilogy. Στο σημαντικότερο μέχρι σήμερα μυθιστόρημά της Λιμνοθάλασσα αλλά η εστίαση είναι στην πρωτεύουσα της Νιγηρίας Λάγος και τους κατοίκους της. συγκεκριμένα τρία άτομα που έχουν μια πολύ ιδιαίτερη σχέση με τους πολύ παράξενους εξωγήινους που προσγειώνονται, ή μάλλον καταβρέχονται, στη λιμνοθάλασσα μπροστά από την πόλη.
Ωστόσο, η επιστημονική φαντασία είναι ένας πολύ σκληρός χαρακτηρισμός της λογοτεχνίας του Okorafor. Ως εκ τούτου, συνήθως αποδίδεται στο υποείδος του, τον Αφροφουτουρισμό. Η ίδια η Okorafor επικρίνει επίσης αυτήν την ταξινόμηση και περιγράφει τα έργα της ως Αφρικαντζουτζουϊσμός και Αφρικανικός Φουτουρισμός, ο οποίος, όπως εξηγεί στον ιστότοπό της, έχει «συγκεκριμένα και πιο άμεσα ρίζες στην αφρικανική κουλτούρα, ιστορία, μυθολογία και οπτική γωνία» από τον Αφροφουτουρισμό, στον οποίο οι αφροαμερικανικές επιρροές παίζουν μεγαλύτερο ρόλο. Έτσι, οι αφρικανικοί ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, οι νιγηριανοί μύθοι για τα Ίγκμπο είναι υφασμένοι στις ιστορίες του Okorafor από ένα άλλοτε πιο κοντινό, άλλοτε πιο μακρινό μέλλον.
Αφού τέσσερις από τις ανεξάρτητες εκδόσεις της μεταφράστηκαν στα γερμανικά μεταξύ 2016 και 2018, χρειάστηκε σχεδόν μια δεκαετία έως ότου ένα άλλο βιβλίο της Okorafor βρήκε το δρόμο του στα γερμανικά βιβλιοπωλεία. Όπως θα περίμενε κανείς, έχει πολλά κοινά με τα προηγούμενα, αλλά είναι επίσης πολύ διαφορετικό από αυτά. Οι ομοιότητες και οι διαφορές αντικατοπτρίζονται στα δύο κεντρικά αφηγηματικά επίπεδα του μυθιστορήματος, το ένα εκ των οποίων διαδραματίζεται στο Σικάγο στο παρόν (ή στο πολύ κοντινό μέλλον) με μια παράκαμψη στην πρωτεύουσα της Νιγηρίας, Λάγος. και το άλλο διαδραματίζεται σε ένα πολύ μακρινό μέλλον, στο οποίο η ανθρωπότητα έχει πεθάνει εδώ και καιρό λόγω της κλιματικής καταστροφής και «ζουν» μόνο διάφοροι τύποι ρομπότ και AI. Το πρώτο αφηγηματικό επίπεδο καταλαμβάνει τον μεγαλύτερο χώρο. Συνομιλίες που γίνονται με συγγενείς και γνωστούς του Zelus, του κεντρικού πρωταγωνιστή του πρώτου αφηγηματικού επιπέδου, σχηματίζουν ένα τρίτο επίπεδο.
Τώρα, αν και τα τρέχοντα γεγονότα διαδραματίζονται σε μεγάλο βαθμό στις ΗΠΑ, οι πρωταγωνιστές είναι αποκλειστικά Αφρικανοί και σχεδόν όλοι ανήκουν σε οικογένειες της Νιγηρίας. Η μόνη εξαίρεση είναι η Νοτιοαφρικανή Msizi, την οποία ερωτεύεται η Zelu και η οποία παίζει όλο και μεγαλύτερο ρόλο στη ζωή της. Κάποιοι άλλοι μη Αφρικανοί εμφανίζονται, αλλά παίζουν έναν πιο περιφερειακό ρόλο.
Ο ίδιος ο Zelu είναι λέκτορας για Δημιουργική Γραφή σε πανεπιστήμιο των ΗΠΑ. Αυτό που πιστεύει ότι είναι μια «κακή δουλειά». Ωστόσο, χάνει τη δουλειά της στην αρχή του μυθιστορήματος αφού εξήγησε σε έναν αλαζονικό μαθητή ότι η ιστορία που έδωσε στο σεμινάριο ήταν «αυτοαπορροφημένη ανοησία». Αυτή ήταν μια παρορμητική αντίδραση στην αλαζονεία του τσιμπήματος με αυτοπεποίθηση. Σε γενικές γραμμές, ο Zelu συχνά φαίνεται όχι πολύ στοχαστικός και από ορισμένες απόψεις λίγο αφελής, ειδικά στην αρχή. Πάνω από όλα, συχνά δρα αυθόρμητα και χωρίς σκέψη, βασισμένη σε ένα στιγμιαίο συναίσθημα. Είναι επίσης κάθε άλλο παρά επιτυχημένη ως συγγραφέας. Παρόλο που στέλνει το χειρόγραφο του «σκασμένου μυθιστορήματος» της, πάνω στο οποίο δούλευε για δέκα χρόνια, σε αμέτρητους εκδότες, απορρίπτεται από εξίσου πολλούς, χρόνο με τον χρόνο.
Η οικογένεια του Zelu, η Νιγηρία ή ο νιγηριανός πολιτισμός δεν εξιδανικεύονται περισσότερο από τις ΗΠΑ. Απεναντίας. Η κοινωνία της Νιγηρίας και οι πολιτισμοί της είναι ακόμη πιο πατριαρχικές από την αμερικανική κοινωνία. Το πόσο βαθιά αγκυροβολημένοι είναι η Zelu και οι φίλοι της στη νιγηριανή κουλτούρα φαίνεται από το γεγονός ότι μαγειρεύουν και τρώνε μόνο νιγηριανά πιάτα. Ωστόσο, η κοινή προέλευση δεν κάνει το ντουλάπι κεντρικών φιγούρων ιδιαίτερα ομοιογενές, επειδή τα μέλη της οικογένειας είναι πολύ διαφορετικά. Οι γονείς του Zelu ανήκουν σε δύο διαφορετικές εθνοτικές ομάδες στη Νιγηρία με εντελώς διαφορετικές κουλτούρες και αξίες. Ο πατέρας της είναι Γιορούμπα και η μητέρα της Ίγκμπο. Και οι δύο φυλές είναι κοινωνικά οργανωμένες διαφορετικά: οι Ίγκμπο έχουν οικογένειες ευγενών, ενώ οι Γιορούμπα δεν πιστεύουν σε κάτι τέτοιο. Επιπλέον, η μητέρα του Zelu είναι μια πριγκίπισσα και εξαιρετικά περήφανη για αυτό που ο πατέρας της Secret, που πιστεύει μόνο στην «εκπαίδευση, την πρόοδο και τον Κύριο Ιησού», δεν μπορεί να συγκεντρώσει την παραμικρή κατανόηση. Τελικά κάτι συμβαίνει ακόμη και μέσα στην οικογένεια σύγκρουση πολιτισμών καθώς συγγενείς του πατέρα έρχονται στις ΗΠΑ λόγω πένθους. Τα αδέρφια της Zelu τα έχουν κάνει όλα αρκετά μακριά – για παράδειγμα, μια από τις αδερφές της είναι καρδιοχειρουργός, μια άλλη είναι νευρολόγος και μια τρίτη είναι δικηγόρος – αλλά χωρίς εξαίρεση είναι όλοι οι χαρακτήρες τους.
Ένα κοινό έχουν όλοι οι «Νιγηριανοί»: Δεν ξέρουν «πώς να αντιμετωπίσουν τις ανωμαλίες». Μια από τις ανωμαλίες που η οικογένεια της Ζελού δεν ξέρει πώς να αντιμετωπίσει είναι η παραπληγία της, η οποία την έχει καθηλώσει σε αναπηρικό καροτσάκι από τότε που έπεσε από ένα σάπιο δέντρο σε ηλικία δώδεκα ετών. Αυτό όμως που τη δένει ακόμα περισσότερο είναι οι οικογενειακοί δεσμοί. Γιατί στο μυαλό των γονιών και των αδερφών της χρειάζεται να προστατεύεται συνεχώς, γι’ αυτό και πατρονάρουν συνεχώς τον Ζελού. Ο Ζελού «χρειάστηκε επίσης να υπομείνει πολλές θεωρίες σχετικά με τις οικογενειακές κατάρες, τα τζούτζου και τη μαγεία». Γιατί «οι συγγενείς της ενδιαφέρονταν περισσότερο για το ποιος έφταιγε» που ήταν σε αναπηρικό καροτσάκι παρά για το πώς τα πήγαινε. Ταυτόχρονα, οι συγγενείς της περιφρονούν τη Ζελού λόγω της γραφής και του τρόπου ζωής της, που περιλαμβάνει το κάπνισμα κάθε τόσο και την όσο το δυνατόν πιο αυτόνομη, γι’ αυτό και δεν θέλει να παντρευτεί. “Τι πράγματι κάτι μέσα«Είναι οικογένεια», λέει στην πρώτη σελίδα του μυθιστορήματος, «χωρίς οικογένεια δεν είσαι τίποτα […] όσο διάσημος κι αν είσαι. Αυτά τα λόγια, που δείχνουν το δρόμο μέσα από το μυθιστόρημα ή τουλάχιστον μέσα από ένα από τα αφηγηματικά επίπεδα, μπαίνουν στο στόμα της αδερφής του Zelu, Chinyere.
Όταν η Zelu ταξιδεύει στην πατρίδα των προγόνων της παρά τις συμβουλές για οικογενειακούς λόγους, υπάρχει σχεδόν μια καταστροφή και «η Νιγηρία αναλαμβάνει[] «Δεν είναι καθόλου καλή φιγούρα σε όλα αυτά».
Μια άλλη από τις ανωμαλίες της Zelu που προκαλεί προβλήματα στην οικογένειά της είναι η «ξαφνική της επιτυχία», επειδή σε αντίθεση με τις προηγούμενες απόπειρές της να γράψει, το μελλοντικό της μυθιστόρημα είναι επιτυχημένο Σκουριασμένα ρομπότ εξίσου απροσδόκητο όπως ξαφνικά όλες οι λίστες μπεστ σέλερ. Η επιτυχία τους τους κάνει ολοένα και πιο ανεξάρτητους, κάτι που βγάζει εκτός ισορροπίας την εδραιωμένη οικογενειακή δομή [bringt]“. Στην οικογένειά της, η επιτυχημένη πλέον συγγραφέας θεωρείται «ντροπή, ντροπή· έπρεπε να την βάλουν υπό έλεγχο, διαφορετικά η οικογένεια θα φαινόταν τόσο άσχημη». Αυτό γίνεται ακόμη πιο οξύ όταν συναντά έναν λευκό άνδρα με ακρωτηριασμένα πόδια που έχει κάνει μια εφεύρεση που επιτρέπει σε αυτόν και τον Zelu να περπατήσουν ξανά. Τώρα είναι ακόμα πιο γρήγορη και πιο ανθεκτική στα πόδια της από κάθε άλλο άνθρωπο.
Zelus Roman Σκουριασμένα ρομπότ σχηματίζει το δεύτερο αφηγηματικό επίπεδο. Στην πραγματικότητα το είχε γράψει μόνο για τον εαυτό της, αλλά από μια ιδιοτροπία το έστειλε σε έναν εκδότη – και αμέσως απογειώθηκε. Το σκηνικό του είναι η Νιγηρία, κυρίως μέσα ή γύρω από το Λάγος και αργότερα στο Cross River City, «α[r] Πόλη που ήταν στην πραγματικότητα ζούγκλα. Ο μελλοντικός κόσμος, συμπεριλαμβανομένου του Λάγος, θα κατοικείται μόνο από ρομπότ και AI, τα οποία είναι συχνά κάθε άλλο παρά πράσινα το ένα για το άλλο. Υπάρχουν διαφορετικές υποομάδες ρομπότ και AI. Μεταξύ των πρώτων, για παράδειγμα, οι Humas, οι οποίοι είναι «ιεραρχικά οργανωμένοι». [sind] όπως οι άνθρωποι» ή ρομπότ που μοιάζουν με ζώα που ονομάζονται Κρις. Μια άλλη φυλή ζει στο νερό ως Roboots. Άλλοι πάλι πετούν σε κοντινό χώρο και ονομάζονται φορτωτές. Όλοι διασφαλίζουν ότι ο πλανήτης θα γεμίσει ξανά με φυτά και ζώα. Τα ίδια τα ρομπότ είναι παλιά αιώνες και πάντα αντικαθιστούσαν τα αποτυχημένα μέρη τους με νέα. Βρίσκονται λοιπόν σε μια διαρκή κατάσταση αλλαγής – η οποία όμως δεν μπορεί να τα εμποδίσει να αρχίσουν να σκουριάζουν. Αγαπούν επίσης τις ιστορίες, που είναι το «υψηλότερο νόμισμά τους», αλλά δεν μπορούν να είναι οι ίδιοι δημιουργικοί. Στο μυθιστόρημα του Zelu «αντιπροσωπεύουν τη σοφία, την πατίνα, την αποδοχή, την αποδοχή αυτού που είσαι, τα σημάδια, τον πόνο, τις δυσλειτουργίες, τα απαραίτητα ανταλλακτικά, τα λάθη». Ο Ζελού επίσης «τους εξόπλισε με αφρικανικό DNA». «Το δράμα, οι ανατροπές, οι κοινότητες, οι γλώσσες, οι προφορές, όλες οι ανοησίες των ρομπότ – όλα ήταν εμπνευσμένα από τον πολιτισμό της Νιγηρίας, τον τοπικό πληθυσμό και την πολιτική». Όταν το μπεστ σέλερ γίνεται σύντομα ταινία σε πολύ άθλιο ύφος του Χόλιγουντ, δεν μένει τίποτα από όλα αυτά. Προς απογοήτευση της Zelu, η ιστορία της ήταν εντελώς αμερικανοποιημένη.
Ένα από τα ρομπότ ή μάλλον ένας το ρομπότ στο μυθιστόρημα του Ζελού είναι η γυναίκα Άγκυρα. Περιέργως, σε ένα σημείο της προσφωνείται με αντωνυμίες σε πολλές γραμμές χωρίς καμία εξήγηση για το γιατί. Διαφορετικά, ακόμη και τα ρομπότ του απώτερου μέλλοντος, πέρα από όλη την ανθρώπινη ιστορία και μνήμη, θα εξακολουθούν να έχουν το φύλο με το εσωτερικό κόλον. Η Άγκυρα είναι μια Χούμα, αν και οι Χούμα είναι μόνο από απόσταση ανθρωποειδή. Πάνω απ’ όλα, χάνει κάποια στιγμή τα πόδια της, αλλά αποκτά νέα και δεν είναι μόνο αυτός ο λόγος που είναι προφανώς το αναγνωριστικό του συγγραφέα.
Τα AI ονομάζονται συνήθως NoBodies. Εντελώς απροσδόκητα και για τους δύο, ένα από αυτά τα AI που ονομάζεται Ijele διεισδύει στο σύστημα της Άγκυρας και είναι αδύνατο να χωρίσουν ξανά οι δυο τους. Αρχικά άγνωστοι, ακόμη και εχθρικοί, αργότερα γίνονται στενοί φίλοι, αν και – σε αντίθεση με τις άλλες ιδέες του Okorafor – αυτό δεν είναι ένα ιδιαίτερα πρωτότυπο μοτίβο.
Εκείνοι μεταξύ των AI που κοιτάζουν από ψηλά τα ρομπότ θεωρούνται φαντάσματα. Τελικά ξεκινούν έναν πόλεμο εξόντωσης ενάντια στα ρομπότ. Ταυτόχρονα, μια εξωγήινη καταστροφή πλανάται πάνω από όλα αυτά, απειλώντας τους πάντες με εξαφάνιση, αλλά αγνοείται λόγω των συγκρούσεων μεταξύ AI και ρομπότ. Μια σαφής νύξη για την κλιματική καταστροφή, η σημασία της οποίας φαίνεται να έρχεται σε δεύτερη μοίρα στις στρατιωτικές συγκρούσεις του παρόντος. Ούτε αυτό είναι ακριβώς πρωτότυπο.
Ο Okorafor λέει πάντα ιστορίες με πολύ χιουμοριστικό τρόπο, χωρίς να γίνεται ποτέ ενοχλητικά αστείος. Έχει επίσης συνδυάσει πολυάριθμους διακειμενικούς και πολιτιστικούς υπαινιγμούς και αποσπάσματα στο έργο της. Έτσι είναι κάποτε από Το παιχνίδι των ρομπότ την ομιλία, μια άλλη φορά έρχεται με ένα κρυφό απόσπασμα, που είναι οι γραμμές του Jim Morrison «Shake dreams from your hair/ My beautiful child». Οι εικόνες και οι μεταφορές τους είναι συχνά όμορφες και πρωτότυπες («Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου ο κεραυνός χόρευε στον αέρα, ισχυρός, υπέροχος, ελεύθερος»). Ωστόσο, μερικές από τις συνθέσεις τους είναι πολύ περίεργες. Για παράδειγμα, όταν ένας άντρας χτυπά μια γυναίκα λάγνα από πίσω[nießt]Μερικά από τα πολυάριθμα κεφάλαια του μυθιστορήματός της τελειώνουν με περισσότερο ή λιγότερο ανεπαίσθητους γκρεμούς.
Τελικά γίνεται και λίγο μεταμοντέρνο. Ίσως όχι τόσο εκλεπτυσμένο όσο στον Paul Austers Νέα Υόρκη-Τριλογία, αλλά ακόμα. Σε κάθε περίπτωση, αυτό φαίνεται ξεκάθαρο: ο Ζελού έγραψε την ιστορία της Άγκυρας. Αλλά ποιος έγραψε την ιστορία του Zelu; Εν πάση περιπτώσει, όχι ο Okorafor – τουλάχιστον αν μπορεί να γίνει πιστευτό το μυθιστόρημα. Και ποιος από τους τρεις συγγραφείς πεθαίνει; Zelu, ο συγγραφέας της ιστορίας Zelus ή ακόμα και η ίδια η Okorafor; Ή μήπως κανένας τους δεν πεθαίνει στο τέλος;
Αυτό παραμένει ένα ανοιχτό ερώτημα μέχρι το τέλος της ανάγνωσης του μυθιστορήματος ή ίσως και μετά. Αυτό που δεν κρύβεται, ωστόσο, είναι γιατί τα είδη της επιστημονικής φαντασίας, του αφροφουτουρισμού και του αφρικανικού φουτουρισμού είναι σημαντικά: επειδή είναι «σχετικά με το να είσαι διαφορετικός, να βλέπεις περισσότερα, να εξερευνάς την ανθρώπινη φύση και να φαντάζεσαι το μέλλον».
