
Όταν δεν έβγαζε τα προς το ζην με τη μερική απασχόληση, ο 25χρονος Emrah Bayraktar έβγαζε το τηλέφωνό του και έβγαζε μεγάλες συνεντεύξεις με επηρεαστές σε αποσπάσματα και τις δημοσίευε. «Και τότε μια τυχαία νύχτα, είδα μια ειδοποίηση που έλεγε ότι κέρδισα 12 δολάρια», είπε ο Bayraktar. «Στη συνέχεια, δύο εβδομάδες αργότερα, έβγαλα δυόμισι χιλιάδες δολάρια και σκέφτηκα: «Ίσως θα μπορούσα απλώς να παρατήσω τη δουλειά μου και να πάω all-in σε αυτό».
Εμράχ Μπαϊρακτάρ
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Εμράχ Μπαϊρακτάρ
Για χρόνια, ο Emrah Bayraktar έκανε σχεδόν ό,τι μπορούσε για να βγάλει χρήματα: Καθάριζε αυτοκίνητα. Δούλευε νυχτερινή βάρδια σε μια αποθήκη. Έφτιαξε σάντουιτς σε ένα μετρό κατά τη διάρκεια της ημέρας.
Όταν δεν έβγαζε τα προς το ζην με τη μερική απασχόληση, ο 25χρονος Μπαϊρακτάρ από την Αμβέρσα του Βελγίου έβγαζε το iPhone του και έβγαζε μεγάλες συνεντεύξεις με επηρεαστές σε αποσπάσματα και τις δημοσίευε στο Instagram.
“Και μετά, μια τυχαία νύχτα, είδα μια ειδοποίηση που έλεγε ότι κέρδισα 12 $, ήμουν πολύ καλά”, είπε ο Bayraktar. «Στη συνέχεια, δύο εβδομάδες αργότερα, έβγαλα δυόμισι χιλιάδες δολάρια και σκέφτηκα: «Ίσως θα μπορούσα απλώς να παρατήσω τη δουλειά μου και να πάω all-in σε αυτό».
Και το έκανε, κερδίζοντας μια περικοπή κάθε φορά που κάποιος αγόραζε κάτι από έναν σύνδεσμο που τοποθετούσε στο βίντεο κλιπ.
Έγινε τόσο επιδέξιος στην επεξεργασία των σύντομων βίντεο που τώρα διαχειρίζεται ένα δίκτυο 40.000 freelance clippers και έχει ένα κανάλι στο YouTube όπου διδάσκει τους ανθρώπους πώς να γίνουν clippers, κατευθύνοντάς τους σε ιστότοπους όπου, αντί να πληρώνονται για τις λεγόμενες αγορές συνδέσμων συνεργατών, οι clippers πληρώνονται ανά προβολή που δημιουργούν.
Η καριέρα του Bayraktar είναι μια μικρογραφία του πώς λειτουργεί μια ολόκληρη νέα παραοικονομία στο διαδίκτυο. Χιλιάδες clippers κατακλύζουν τις πλατφόρμες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης με μικρού μεγέθους κλιπ από συνεντεύξεις podcast, αθλητικά παιχνίδια, ταινίες και άλλο περιεχόμενο μεγάλης μορφής.
Είτε κάνετε κύλιση στο TikTok, στο Instagram, στο X ή στο YouTube, είναι δύσκολο να αποφύγετε τα εντυπωσιακά βίντεο που αναπαράγονται από αυτόν τον στρατό κουρευτικών που προσπαθούν να εκμεταλλευτούν αλγόριθμους με μια προκλητική στιγμή, συναρπαστική μουσική και ίσως τον σωστό κύκλο ειδήσεων, που θα μεταδώσει το βίντεο viral. Οι Clippers συχνά ανεβάζουν δεκάδες ίδια κλιπ σε πολλές πλατφόρμες ελπίζοντας ότι μία από αυτές θα πετύχει το τζάκποτ του virality.
Μια νέα σειρά διαδικτυακών αγορών, όπως το Content Rewards και το Vyro, τροφοδοτούν τη ζήτηση για κλιπ, προσφέροντας έναν χώρο όπου οι εταιρείες μάρκετινγκ μπορούν να διαφημίζουν καμπάνιες clip-for-cash.
Μερικά πρόσφατα παραδείγματα περιλαμβάνουν μια εταιρεία που προσφέρει 1 $ ανά 1.000 προβολές κλιπ αγώνων του Μπέιζμπολ της Major League και μια startup τεχνητής νοημοσύνης που προσφέρει 25 $ για κάθε 1.000 προβολές κλιπ σχετικά με το προϊόν της. Το Polymarket, ο ιστότοπος της αγοράς προβλέψεων, πρόσφερε 50 σεντς ανά χίλιες προβολές, με συνολικό προϋπολογισμό 70.000 $ για να παλέψουν οι κουρευτές.
Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης «παίζονται από αυτούς τους κουρευτές ή το επιτρέπουν;»
Ο Anthony Fujiwara, συνιδρυτής του πρακτορείου Clipping, είπε ότι όσο τα τηλέφωνα και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης υπαγορεύουν τη σύγχρονη ζωή, το ίδιο θα κάνουν και τα κλιπ.
«Το clipping το κάνει έτσι ώστε να έχετε περισσότερες πιθανότητες να εμφανιστείτε σε αυτά τα τηλέφωνα, αντί να περνά κάποιος από το περιεχόμενό σας σε μια διαφημιστική πινακίδα, τώρα κάποιος περνά από πάνω του καθώς κάνει κύλιση», είπε, προσθέτοντας ότι η βιομηχανία θα εξελιχθεί με τα κοινωνικά δίκτυα. “Εάν οι αλγόριθμοι περιστρέφονται, τα μηχανήματα κοπής περιστρέφονται.”
Ο Roy Lee, ο οποίος ήταν συνιδρυτής της startup τεχνητής νοημοσύνης Cluely, έγραψε στο X πέρυσι ότι προσέλαβε περισσότερους από 700 κουρευτές, κάτι που οδήγησε σε δεκάδες εκατομμύρια προβολές για τα προϊόντα της. Είπε ότι η εταιρεία στέλνει απευθείας μηνύματα σε λογαριασμούς που κάνουν κλιπ και “9/10 φορές” λαμβάνει απάντηση. «Οι άνθρωποι που διαχειρίζονται αυτούς τους λογαριασμούς είναι πεινασμένοι Σλοβάκοι έφηβοι».

Ο Roy Lee, ο οποίος ίδρυσε την startup τεχνητής νοημοσύνης Cluely (βλέπεται εδώ σε μια φωτογραφία αρχείου του 2025), έγραψε στο X πέρυσι ότι προσέλαβε περισσότερους από 700 κουρευτές, γεγονός που οδήγησε σε δεκάδες εκατομμύρια προβολές για τα προϊόντα της.
Kimberly White/Getty Images
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Kimberly White/Getty Images
Έρευνες για το δημογραφικό προφίλ των κουρευτικών είναι δύσκολο να βρεθούν, αλλά ο Μπαϊρακτάρ είπε ότι μεταξύ των χιλιάδων κουρευτικών του συμβολαίου, η μέση ηλικία είναι μεταξύ 16 και 24 ετών.
«Στο μυαλό ενός κουρευτή, υπάρχουν πάντα μικροπράγματα που μπορείτε να κάνετε για να κάνετε κάτι να γίνει viral», λέει ο 19χρονος Bo Lucenko, ο οποίος ζει στα προάστια του Σικάγο και είναι πρωτοετής φοιτητής στο κολέγιο που σπουδάζει μάρκετινγκ. Είπε ότι κερδίζει περίπου 4.000 δολάρια το μήνα για επιρροές και ιδρυτές τεχνολογίας. «Υπάρχουν πολλά χρήματα στο παιχνίδι αποκοπής αυτή τη στιγμή», είπε.
Οι ειδικοί του μάρκετινγκ λένε ότι ενώ όλο και περισσότερα μετρητά ρέουν για την αποκόλληση όλων των πραγμάτων, όσοι παρακολουθούν το περιεχόμενο μπορούν να δουν τα κλιπ ως φθηνές και αναλώσιμες στιγμές, όχι κάτι που γαντζώνει κάποιον σε μια εκπομπή ή προσωπικότητα στο Διαδίκτυο. Επιπλέον, όσοι βγάζουν χρήματα από κλιπ τείνουν να είναι οι μεσάζοντες, παρά οι αρχικοί δημιουργοί.
«Οι παίκτες arbitrage εκμεταλλεύονται αυτή τη δυνατότητα να επανασυσκευάζουν περιεχόμενο ως κλιπ, και δεν ικανοποιεί τον καταναλωτή, δεν προσφέρει καλή αξία στον διαφημιστή και αφαιρεί από τον δημιουργό του περιεχομένου τη δυνατότητα δημιουργίας εσόδων», δήλωσε ο Lou Paskalis, ο οποίος διευθύνει την εταιρεία συμβούλων μάρκετινγκ AJL Advisory. «Είναι ένα τρομερό πρόβλημα».
Οι πλατφόρμες μέσων κοινωνικής δικτύωσης βρίσκονται στην άλλη πλευρά της κούρσας των αρουραίων. Είναι και τα δύο ενθαρρυντικά κλιπ δίνοντάς τους αλγοριθμικό χυμό αλλά και καταστρέφουν σελίδες αφιερωμένες σε κλιπ, όπου διαδίδονται αμέτρητα αντίγραφα της ίδιας στιγμής – δραστηριότητα που μπορεί να φαίνεται ανεπιθύμητη ή σαν bot.
«Δεν ζηλεύω τις πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης εδώ», είπε ο Πασκάλης «Τους παίζουν αυτοί οι κουρευτές ή το επιτρέπουν; είπε. «Ή το επιτρέπουν για να μην πέσουν θύμα;
Τα κλιπ ως προϊόν, όχι η προώθηση
Αν και το βίντεο σύντομης μορφής δεν είναι κάτι καινούργιο, αφού κυριαρχεί στον ιστό από την άνοδο του TikTok κατά τη διάρκεια της πανδημίας, το κλιπ που έγινε δικό του είδος εμπορεύσιμου περιεχομένου επιταχύνεται τους τελευταίους μήνες.
Ο αναλυτής Ed Elson δημοσίευσε ένα κομμάτι Substack τον περασμένο μήνα με τίτλο “The Clip Economy”, υποστηρίζοντας ότι το μέτρο επιτυχίας δεν είναι πλέον το πόσοι άνθρωποι παρακολούθησαν ή μεταδόθηκαν σε ροή κάποιο συγκεκριμένο επεισόδιο μιας εκπομπής, αλλά πόσοι άνθρωποι κατανάλωσαν τα κλιπ.
Διάφοροι εξέχοντες παράγοντες επιρροής, όπως ο looksmaxxing live streamer Clavicular, ο αριστερός streamer Hasan Piker και ο white supremecist Nick Fuentes έχουν προβολές κλιπ που επισκιάζουν κατά πολύ το κοινό τους στη ζωντανή ροή. Για παράδειγμα, η μέση ζωντανή ροή του Piker έχει περίπου 33.000 προβολές, αλλά το μέσο κλιπ του προβάλλεται περισσότερες από 700.000 φορές.
«Ουσιαστικά καταλαμβάνουν ολόκληρο το οικοσύστημα των μέσων ενημέρωσης», είπε ο Έλσον για τα κλιπ.
Ο Έλσον συνδιοργανώνει το podcast Prof G Markets με τον καθηγητή μάρκετινγκ του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης, Scott Galloway, και έχει δει από πρώτο χέρι τον αντίκτυπο του clipping.
“Κάτι άλλαξε για μένα όταν μερικοί άνθρωποι στη σειρά ήρθαν κοντά μου στο δρόμο και μου είπαν, “Γεια, είσαι ο Ed Elson, είσαι ο τύπος του Prof G Markets”, και είπα, “ω ναι, ακούς το podcast;” Και είπαν, “Όχι, δεν ακούω το podcast, αλλά μου αρέσουν τα κλιπ σας.”
Και πρόσθεσε: «Τότε συνειδητοποίησα ότι εκεί οι άνθρωποι καταναλώνουν όλο το περιεχόμενό μου σε αυτό το παράξενο μέσο που χρησιμοποιώ για να διαγράψω ως ουσιαστικά το διαφημιστικό μου εργαλείο», είπε ο Έλσον. “Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι τα κλιπ δεν είναι το διαφημιστικό υλικό για το περιεχόμενο, τα κλιπ είναι το περιεχόμενο.”





