φάή τα τελευταία δύο χρόνια, μεγάλο μέρος της λιβανέζικης διασποράς – που υπολογίζεται ότι είναι περίπου 15 εκατομμύρια άνθρωποι σε όλη την Αυστραλία, την Ευρώπη, τη Βόρεια και τη Νότια Αμερική και περισσότερα – έχει κρατήσει την ανάσα του. Μεγάλο μέρος της παρακολούθησε από μακριά, αβοήθητο, κατά τη διάρκεια της τελευταίας εκτεταμένης σύγκρουσης μεταξύ της Χεζμπολάχ και του Ισραήλ καθώς οι ισραηλινές επιθέσεις στην πατρίδα τους, και ιδιαίτερα στα νότια χωριά της, είχαν ως αποτέλεσμα εκτεταμένες καταστροφές. Μέχρι σήμερα, περισσότεροι από 1,2 εκατομμύρια άνθρωποι έχουν εκτοπιστεί, χιλιάδες έχουν σκοτωθεί και περίπου το 14,3% του λιβανικού εδάφους έχει διαταχθεί να εκκενωθεί. Αλλά ενώ όσοι βρίσκονται στη χώρα υπομένουν τα δικά τους βάσανα, εκείνοι στη διασπορά αντιμετωπίζουν έναν διαφορετικό, συναισθηματικό αγώνα: την απώλεια των οικογενειακών κατοικιών στα οποία μπορεί να μην μπορούν να επιστρέψουν και τη διακοπή της σύνδεσης με ένα μέρος που είναι θεμελιώδες μέρος αυτού που είναι.
Αυτές είναι οι ιστορίες τους.
«Υπάρχει κάτι ιδιαίτερα οδυνηρό στο να βλέπεις ένα σπίτι να καταστρέφεται δύο φορές»
Ο Αλί Χάμκα εργάζεται τον κατασκευαστικό κλάδο. Το σπίτι της οικογένειάς του στο Bint Jbeil ήταν μεταξύ των δεκάδων «ισοπεδωμένων» επιθέσεων τον Απρίλιο. Ζει στο Σίδνεϊ.
Το σπίτι του παππού και της γιαγιάς μου ήταν μια από τις πολλές χαρούμενες αναμνήσεις. Όταν επέστρεψα για πρώτη φορά το 1999, θυμάμαι ότι ένιωθα άνετα με ανθρώπους που συναντούσα σωστά για πρώτη φορά. Αυτοί ήταν άνθρωποι που σε αγάπησαν χωρίς να σε γνωρίζουν πραγματικά, επειδή η φωτογραφία σου ήταν σε έναν τοίχο. Επέστρεψα πολλές φορές μετά.
Είναι δύσκολο να εξηγηθεί [how I felt when I found out it was destroyed]. Βρίσκεστε στην Αυστραλία και κοιτάτε εικόνες και βίντεο, προσπαθώντας να βρείτε ποιος δρόμος είναι, ποιο κτίριο είναι, είτε είναι το σπίτι της οικογένειάς σας είτε κάποιου άλλου. Οι άνθρωποι εκτός Λιβάνου μπορεί να μην συνειδητοποιούν ότι πολλές από αυτές τις πόλεις είχαν γίνει ξανά όμορφες και ευημερούσες. Η λιβανέζικη διασπορά είχε επενδύσει τα πάντα σε αυτές.
Η γιαγιά μου είναι γύρω στα 90 και [has] έζησε τις συγκρούσεις της δεκαετίας του 1970, της δεκαετίας του 1980, του πολέμου του 2006 και τώρα αυτό. Αν ήταν στη γη της, ήταν άνετα με ό,τι της έριχνε η ζωή. [Seeing her] Το να μείνεις ξανά άστεγος είναι πολύ δύσκολο να αποδεχτείς.
Υπάρχει κάτι ιδιαίτερα οδυνηρό στο να βλέπεις ένα σπίτι να καταστρέφεται δύο φορές σε μια ζωή. Για την παλαιότερη γενιά, μπορεί να είναι περισσότερο από δύο φορές. Στο νότιο Λίβανο, ένα σπίτι δεν είναι απλώς ένα κτίριο. Οι οικογένειες συνδέονται με ένα á¸¥Ä ra [a small family quarter or neighbourhood within the village]. Έτσι, όταν ένα σπίτι καταστρέφεται, δεν χάνεται μόνο ένα ιδιωτικό σπίτι. Είναι μια οικογενειακή παρουσία και μέρος του κοινωνικού χάρτη της κοινότητας που διαγράφεται.
Όταν ένα χωριό καταστρέφεται, δεν είναι μόνο υποδομές. Είναι οικογενειακό ιστορικό. Είναι οι ηλικιωμένοι που χάνουν το μέρος που περίμεναν να γεράσουν και να πεθάνουν. Τα παιδιά χάνουν την ευκαιρία να μάθουν από πού προέρχονται. Είναι η διασπορά που χάνει τη θέση που τους κράτησε συνδεδεμένους.
Αλλά ο δεσμός με τη γη είναι πολύ βαθύς για να σπάσει η καταστροφή. Το να ξαναχτίζεις δεν σημαίνει μόνο να επισκευάζεις αυτό που έσπασε, αλλά να λες ότι είμαστε ακόμα εδώ.
«Ήταν πάντα ένα όνειρο να έχω ένα μέρος στο οποίο θα μπορούσα να επιστρέψω»
Η Suha Karam Hourani μετακόμισε στο Σαν Ντιέγκο από το χωριό της Deir Mimas πριν από 31 χρόνια. Στις ΗΠΑ αυτή διευθύνει ένα κανάλι μαγειρικής στο YouTube, το Suha’s Dishes. Αυτή και ο σύζυγός της είχαν προγραμματίσει να συνταξιοδοτηθούν στο χωριό της πριν καταστραφεί το διαμέρισμά τους τον Μάιο.
Το χωριό αναπτύχθηκε γύρω από ένα μοναστήρι που λέγεται ότι χρονολογείται από τις αρχές του 1400. Φημίζεται τοπικά για την παραγωγή ελαιολάδου. Μερικές ελιές γύρω από το χωριό λέγεται ότι είναι αιώνων – ακόμη και χιλιετιών.
Μεγάλωσα σε εκείνο το χωριό από παιδί και επέστρεφα σε αυτό κάθε χρόνο. Όλη η οικογένεια και οι φίλοι μου μένουν εκεί και ανησυχούσα μήπως συμβεί κάτι όταν ξέσπασαν οι απεργίες επειδή το χωριό ήταν στο επίκεντρο της σύγκρουσης.
Η πολυκατοικία μας ήταν [destroyed by bombs] στις 12 Μαΐου. Το έμαθα από έναν γείτονα μέσω μηνυμάτων. Στην αρχή, σοκαρίστηκα και δεν μπορούσα να το πιστέψω, αλλά όταν έστειλαν φωτογραφίες κατάλαβα ότι ήταν αλήθεια. Άρχισα να κλαίω, χωρίς να το πιστεύω. Βομβαρδίστηκε και το αντλιοστάσιο που υδροδοτεί το χωριό. Πολλοί άνθρωποι στο χωριό έχουν μετακομίσει σε άλλες πόλεις σε όλο τον Λίβανο.
Το διαμέρισμα που είχα ήταν ένα πολύ ιδιαίτερο μέρος για μένα γιατί έμενα στο εξωτερικό και ήταν πάντα όνειρο να έχω ένα μέρος στο χωριό που θα μπορούσα να επιστρέψω. Διακόσμησα το διαμέρισμα και διάλεξα όλα τα αντικείμενα, ανάσυρση[ing] τα πάντα μαζί μου στις βαλίτσες μου από την Αμερική. Έβαλα την καρδιά και την ψυχή μου στο σχεδιασμό κάθε στρώσής του. Έχω δύο παιδιά που είναι επίσης συντετριμμένα από αυτά τα νέα γιατί ήθελαν επίσης να έχουν ένα σπίτι στο οποίο θα μπορούσαν να έρθουν στο χωριό και τώρα αυτό έχει φύγει.
Είμαι τόσο λυπημένος, τρελός και απογοητευμένος που ξέρω ότι πολλοί είναι εκτοπισμένοι και υποφέρουν και που έχασα επίσης το σπίτι των ονείρων μου. Θα μου λείψουν όλα, κάθε εκατοστό αυτού του σπιτιού έχει ένα κομμάτι μου μέσα.
Νιώθω συντετριμμένος και μόνος. Το ίδιο συναίσθημα όταν έχασα τη μητέρα μου. Νιώθω πεσμένος.
«Θέλω να ευχαριστήσω αυτό το σπίτι»
Ο Adam Al-Bassam ζει στη Βραζιλία, όπου εργάζεται στα ψηφιακά μέσα και τη στρατηγική πολιτικού περιεχομένου. Το οικογενειακό του σπίτι καταστράφηκε τον Μάρτιο.
Είμαι από ένα μικρό χωριό που λέγεται Aynatha, και δεν έχω νιώσει ποτέ ότι ανήκω πουθενά αλλού. διάλεξα [to immigrate] στη Βραζιλία το 2023, και δεν κατάφερα να επιστρέψω λόγω της κατάστασης εκεί. Αλλά παρόλο που είμαι τόσο μακριά, είμαι εντελώς κολλημένος σε αυτό που συμβαίνει. Συχνά μένω ξύπνιος παρακολουθώντας ζωντανές ειδήσεις ενώ η μητέρα μου κοιμάται στον Λίβανο.
Την πρώτη Μαρτίου του τρέχοντος έτους, έπρεπε πραγματικά να την ξυπνήσω και να της πω να φύγει τρέχοντας από το χωριό γιατί επρόκειτο να ξεκινήσει μια ισραηλινή επίθεση.
Το σπίτι μας [which was destroyed in the July 2006 war and rebuilt]και ολόκληρη η γειτονιά καταστράφηκε από τον ισραηλινό στρατό. Μας προστάτεψε τα τελευταία 20 χρόνια και μας κρατά πολλές υπέροχες αναμνήσεις, ειδικά από τη μητέρα μου. Μου θυμίζει τη φωνή της, το φαγητό της, την καλοσύνη της και την προστασία της.
Αισθάνομαι άβολο να ευχαριστήσω ένα σπίτι, αλλά θέλω να ευχαριστήσω αυτό το σπίτι για όλες τις αναμνήσεις που κράτησε, και φυσικά, θα μου λείψει βαθιά. Το μπαλκόνι μας ήταν το πιο σημαντικό μέρος του σπιτιού μου. Οι γείτονες και οι επισκέπτες έμπαιναν μέσα και κάναμε μπάρμπεκιου, παίζαμε χαρτιά και παίζαμε τάβλι. Ήταν ένα ιδιαίτερο μέρος για όλη την οικογένεια.
Ο κήπος είναι [a big part] του πολιτισμού του χωριού στο Λίβανο. Τρώμε εποχιακά. Τον Οκτώβριο [my family] θα πήγαιναν μαζί να μαζέψουν ελιές από ελιές. Είχαμε πολλές ελιές πριν από το 2006 και καταστράφηκαν στον πόλεμο του Ιουλίου του 2006. Τώρα όλα τα φυτά και τα σπίτια μας [have been impacted by] χημικά και βλήματα, ώστε να μην μπορούμε να ξαναφυτέψουμε.
Είναι δύσκολο να είσαι τόσο μακριά όσο γίνεται αυτός ο πόλεμος, γιατί δεν ξέρω τι θα συμβεί. Το Ισραήλ έχει καταλάβει το χωριό μου, και ανησυχώ ότι θα γίνουμε σαν τους Παλαιστίνιους – που δεν θα έχουμε σπίτι να επιστρέψουμε. Ανησυχώ για τη μητέρα μου και τον 12χρονο αδερφό μου, που είναι ακόμα εκεί, και τι θα τους συμβεί. Δεν μπορώ να τους υπερασπιστώ από εδώ.
«Resilience» είναι η πιο διάσημη λέξη που χρησιμοποιείται για να περιγράψει τους Λιβανέζους. Είμαστε άνθρωποι που αγαπάμε να ζούμε και να διασκεδάζουμε. Ο πόλεμος δεν είναι ο πολιτισμός μας: δεν είναι αυτό που θέλουμε και δεν είναι επιλογή μας. Αυτό πρέπει να μάθει ο κόσμος.
