Ο Μάρεκ είναι διαφορετικός. Το ευαίσθητο, ντροπαλό αγόρι περιστρέφει τη λεκάνη του καθώς περπατά. Απλώς στέκεται γύρω στο γήπεδο ποδοσφαίρου. προτιμά να περνά το χρόνο του στο σπίτι με τα βιβλία του. Η ανύπαντρη μητέρα του δεν έχει σχεδόν καθόλου χρήματα.
Στην επαρχιακή πόλη PÅ™erov της Μοραβίας αυτές δεν είναι καλές συνθήκες για έναν έφηβο. Ο Μάρεκ προσπαθεί να κρύψει τη διαφορά του, αλλά δεν μπορεί να ξεφύγει από τις επιθέσεις των άλλων.
«Κάποια στιγμή στην τέταρτη δημοτικού, ο Φίλιπ και οι άλλοι σου επιτέθηκαν στο μπάνιο. Νιώθεις κρύο και υγρασία στο πρόσωπό σου, την πίεση ενός χεριού στο πίσω μέρος του λαιμού σου. Σου κόλλησαν το κεφάλι στην κεραμική λεκάνη.“
«Να το θυμάσαι αυτό», φώναξε κάποιος και η μύτη σου είχε πλέον βουρκώσει. “Εδώ ανήκουν τα πισί και τα κακά.â€
“Αναπνίξατε, έβηξατε, προσπαθήσατε να αναπνεύσετε ξανά, αλλά αντ’ αυτού απλώς συνέχισατε να καταπίνετε το βρώμικο νερό. Δευτερόλεπτο, εξαφανιζόταν στο σκοτάδι.“
Σκόρπια θραύσματα αναμνήσεων
Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Marek TorÄ Ãk είναι ένα βιβλίο αναμνήσεων. Ο πρωταγωνιστής του Μάρεκ, που έχει περισσότερα κοινά από το όνομά του με τον συγγραφέα, είναι ένας ενήλικος νεαρός που άφησε πίσω του τις επαρχίες και ζει στην Πράγα.
Μάρεκ Τορκ
Γραφείο Τύπου
(γ) Anthea Verlag
Ο θάνατος του παππού του τον κάνει να επιστρέψει στην πόλη των παιδικών του χρόνων και να αναλογιστεί τα περασμένα χρόνια. Ο Marek TorÄ Ãk δεν δάμασε αυτό το ρεύμα αναμνήσεων ούτε τις οργάνωσε εγκαίρως.
Όπως η ανάμνηση είναι ασταθής και συνειρμική, έτσι και το μυθιστόρημα αποτελείται από διάσπαρτα θραύσματα μνήμης χωρίς αυστηρή χρονολογική σειρά. Αυτό κάνει την ανάγνωση πρόκληση, αλλά και ελκυστική.
“Ίσως θα ήταν ευκολότερο να γράψω μια γραμμική ιστορία, δεδομένου ότι πραγματεύεται βαριά θέματα. Αλλά για μένα το μυθιστόρημα είχε να κάνει με τη μνήμη. Έπρεπε λοιπόν να μείνω πιστός στη φύση τους», εξηγεί ο συγγραφέας σε συνέντευξή του.
“Όταν θυμάμαι ένα πράγμα, με οδηγεί σε ένα εντελώς διαφορετικό, άσχετο πράγμα, το οποίο στη συνέχεια με οδηγεί πίσω στο σημείο όπου ξεκίνησα σε όλους αυτούς τους μεγάλους βρόχους. Ήταν δύσκολο να κρατήσω τα πάντα μαζί.â€
Για μένα, ήταν να μεταφέρω το χάος που είναι οι αναμνήσεις και πώς μας λένε ψέματα ακριβώς επειδή δεν μπορούν ποτέ να μείνουν ίδιες.
Αλκοολικός και νταής
Τα δύσκολα θέματα γύρω από τα οποία περιστρέφεται αυτή η ανασκόπηση περιλαμβάνουν όχι μόνο τον εκφοβισμό στο σχολείο, αλλά και την επισφαλή κατάσταση στο σπίτι. Η μητέρα του Μάρεκ εργάζεται σε ένα εργοστάσιο και ζει με διαρκή φόβο για το επόμενο κύμα απολύσεων.
Ο παππούς έγινε αλκοολικός και τύραννος ως αποτέλεσμα των καταστροφικών του εμπειριών υπό το κομμουνιστικό καθεστώς. Οι πολιτικοί αντιμετωπίζουν θεμελιωδώς δυσπιστία στην πλήρως απογοητευμένη οικογένεια του Μάρεκ, καθώς οι υποσχέσεις της εποχής της αναταραχής αποδείχτηκαν ότι δεν ήταν τίποτα άλλο από κούφια λόγια.
«Σήμερα, μόλις κάποιος στην τηλεόραση ζητήσει ελευθερίες ή ζητήσει δημοκρατία, η μητέρα σου υψώνει τη φωνή της, σχεδόν ουρλιάζει, δίπλα της με αγανάκτηση.»
Και σε τι χρησιμεύει αυτή η καταραμένη ελευθερία για μένα, αν δεν έχω χρόνο για τέτοιες ηλίθιες διακοπές και δεν ξέρω πού να αποθηκεύσω τα χρήματα για αυτές;
Ένας τραχύς τόνος καθορίζει τις οικιακές αλληλεπιδράσεις. Θα σε «σκίσω σαν βάτραχος», απειλεί κάποτε η συχνά κουρασμένη αλλά ακόμα περιποιητική μητέρα. Αυτή η κριτική δεν καλύπτει τίποτα. Κανείς δεν γλιτώνει. Ούτε ο Μάρεκ.
Δεν είναι αυτός που αφηγείται σε αυτό το μυθιστόρημα. κανένας εαυτός που απολαμβάνει τον εαυτό του δεν θυμάται τα βασανιστήρια και τον πόνο που υπέμεινε. Αντίθετα, μια ανώνυμη οντότητα απευθύνεται στον νεαρό ενήλικα που είναι καθ’ οδόν για την κηδεία ως «εσείς». Όπως σε ένα θεραπευτικό περιβάλλον, τα διαχωρισμένα μέρη του εαυτού του Μάρεκ γίνονται εμφανή.
Όταν η Marian μπαίνει στην τάξη, ο Marek είναι χαρούμενος που η επιθετικότητα στρέφεται τώρα κυρίως εναντίον του. Στον νέο τύπο αρέσουν και τα αγόρια, αλλά προέρχεται επίσης από οικογένεια Ρομά και πάσχει από μια δερματοπάθεια. Η Marian είναι τόσο ξεκάθαρα διαφορετική που δεν μπορεί να το κρύψει και -σε αντίθεση με τον Marek- δεν προσπαθεί καν.
Το δικό σου μονοπάτι
«Σκέφτηκα πολύ την αποτυχία όταν έγραφα, και η αποτυχία είναι ένα πολύ δυνατό πράγμα για μένα. Γιατί όταν αποτυγχάνεις, συνήθως μαθαίνεις πολύ περισσότερα από ό,τι όταν κερδίζεις», λέει ο Marek TorÄ Ãk.
«Όταν δεν μπορείς να προσαρμοστείς στο περιβάλλον σου, μαθαίνεις, κατά μία έννοια, να βρίσκεις άλλους τρόπους να κινείσαι, να ζεις, να σκέφτεσαι, ακόμη και να αποδέχεσαι τον εαυτό σου» και αυτό ακριβώς κάνει η Marian.
Τα δύο αγόρια ενσωματώνουν διαφορετικούς τρόπους αντιμετώπισης απειλών και βίας. Ενώ ο Marek κρύβεται και προσποιείται ότι είναι κάποιος που δεν είναι, η Marian μένει με τον εαυτό του και αποκτά μια δύναμη που ζηλεύει ο Marek.
Και οι δύο πλησιάζουν και βρίσκουν μέρη καταφυγής όπου μπορούν να είναι ανενόχλητοι. Είναι ο Μάρεκ που σπάει αυτή τη φιλία και την αγάπη.
Ξεφεύγει από τις τοξικές συνθήκες, πηγαίνει στο λύκειο και μετά στην Πράγα για σπουδές. Έτσι, τελικά βρίσκει τον δικό του τρόπο να μην χρειάζεται πλέον να προσποιείται και να μπορεί να είναι αυτός που είναι
Ταπείνωση και στοργή
Από πολλές απόψεις, το μυθιστόρημα του Marek TorÄ Ãk θυμίζει το ντεμπούτο του επιτυχημένου Γάλλου συγγραφέα Édouard Louis. Στο «The End of Eddy» μίλησε επίσης για μια παιδική ηλικία στις επαρχίες που σημαδεύτηκαν από τη φτώχεια και τη βία και την αναχώρηση για μια νέα ζωή.
Αλλά ενώ ο Louis αντιμετωπίζει τον κόσμο της καταγωγής του με ανελέητη αυστηρότητα, το βιβλίο του TorÄ Ãk είναι πιο ήπιο και επιεικής. Ο Μάρεκ γίνεται επίσης ξένος στο δικό του περιβάλλον. «Νιώθετε σαν να μιλάτε ο καθένας διαφορετική γλώσσα», λέγεται μια φορά. Νιώθει επίσης παρεξηγημένος. Ωστόσο, κοιτάζει με αγάπη τη μητέρα του:
“Υπάρχει ομορφιά στο να ζεις και να επιβιώνεις, και οι γυναίκες στο μυθιστόρημα ιδιαίτερα είναι ηρωίδες για μένα“, βρίσκει τον συγγραφέα.
“Ειδικά επειδή έχουν τόσα λίγα για να χαρούν, αλλά συνεχίζουν ούτως ή άλλως και συνεχίζουν να πιστεύουν ότι μετά από λίγο θα έχουν μια καλύτερη ζωή – μια ελπίδα που πολύ σπάνια έχω ο ίδιος, καθώς είμαι πολύ δύσπιστος άνθρωπος.“
Το μυθιστόρημα τελειώνει με μια πρόταση της μητέρας της. Είναι καλύτερα να κρατάς τα ωραία πράγματα στο κεφάλι σου, τα υπόλοιπα θα τα ξεχάσεις ούτως ή άλλως. Αυτό δεν ισχύει για τον Μάρεκ.
«Ό,τι δεν αφαιρεί ο χρόνος» – για αυτόν είναι αναμνήσεις ταπείνωσης και πόνου, αλλά και στοργής και φροντίδας. Είναι αυτό το μείγμα που δίνει στο αξιόλογο ντεμπούτο του Marek TorÄ Ãk έναν πολύ μοναδικό τόνο.
