Μερικές φορές φαίνεται ότι ο κόσμος μου κατοικείται από φαντάσματα, τέτοια είναι τα απομεινάρια και οι υπενθυμίσεις προηγούμενων ζωών γύρω μου.
Τα νεκρά σκυλιά είναι παντού. Σε μια αυλή στον τοίχο του διαδρόμου, ακριβώς κοντά στην εξώπορτα, έξω από το γραφείο μου, κρέμονται τα λευκασμένα από τον ήλιο και σκουριασμένα από το λιμάνι περιλαίμια και τα μόλυβά τους, αναμνηστικοί σταλακτίτες για αγαπημένα ζώα που δεν μας άφησαν ποτέ πραγματικά. Οι ετικέτες τους είναι κουμπωμένες στο ψυγείο και μία βιδώνεται στο δέντρο στην πίσω αυλή κάτω από το οποίο είναι θαμμένος ο χρήστης.
Οι στάχτες των τελευταίων που πέθαναν κάθονται στην τεφροδόχο τους στο μανδύα στα δεξιά μου. Δεν έχουμε έρθει ακόμα – ούτε καταφέραμε – να τη διασκορπίσουμε ακόμα. Πολύ σύντομα! Φωτογραφίες τους ως λαμπερά κουτάβια βρίσκονται στο ψυγείο. Γραμμικά σχέδια (που έστειλε ευγενικά ένας γνωστός επαγγελματίας καλλιτέχνης όταν διάβασε τη θλίψη μου που έχασα την τελευταία, τη Ρόντα) και ακουαρέλες, το ένα από μια κόρη καλλιτέχνη και το άλλο από έναν ταλαντούχο σύντροφο, μας θυμίζουν καθημερινά ότι τα καλά σκυλιά δεν μας εγκαταλείπουν ποτέ.
Κοιτάζω γύρω από το δωμάτιο όπου γράφω αυτό. Στον τοίχο μπροστά μου κρέμονται δύο τοπία ενός παλιού συντρόφου, του Μπρους Χέι, «καλός σε τόσα πράγματα, συμπεριλαμβανομένης της ζωγραφικής» που πέθανε πριν από μερικά χρόνια. Μια φωτογραφία του είναι κολλημένη στον τοίχο κοντά, όχι μακριά από έναν από τον παππού μου (ένα ανατινασμένο αντίγραφο μιας κάρτας τσιγάρου του στα χρώματα της ομάδας ποδοσφαίρου του Αυστραλιανού κανόνων). Δεν τον γνώρισα ποτέ. πέθανε ξαφνικά, νεαρός ακόμα, σχεδόν πριν από έναν αιώνα και παραμένει μια φιγούρα κάποιου μυστηρίου για τους συγγενείς του.
Στη συνέχεια, υπάρχει ο εικονιστικός πίνακας του Mad King George που μου δόθηκε σε ένα από τα πολλά ταξίδια που έκανα στο Μπέλφαστ από το Λονδίνο στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Ποτέ δεν ήταν δύσκολο να κάνεις φίλους στο Μπέλφαστ. Ένας που με καλωσόρισε ήταν ο Ivor Lavery, «Lightning», τον αποκαλούσαν, λόγω των αστραπιαίων ματιών του.
Μου έδωσε αυτόν τον πίνακα την πρώτη φορά που συναντηθήκαμε. Όποτε επέστρεφα, που ήταν συχνά, πάντα ήξερα πού να τον βρω και άλλους που με υποδέχονταν ως ξένος από την άλλη άκρη του κόσμου – το όμορφο Crown Bar στην οδό Great Victoria. Θα το ξαναυλοποιούσα κάθε απόγευμα μετά από μήνες απουσίας και θα ήταν εκεί (δεν χρειάζεται να τηλεφωνήσω) με ένα θερμό καλωσόρισμα. Μέχρι που ένα βράδυ έφτασα για να μου είπαν τον διασκεδαστικό του. τον τοίχο πίσω από το μπαρ.
Μερικές φορές ακόμη και οι πιο φευγαλέες γνωριμίες μπορούν να κληροδοτήσουν δυσανάλογα ζεστές, ανεξίτηλες αναμνήσεις.
Περισσότερες φωτογραφίες με κορνίζα στον τοίχο μπροστά μου: οι παμπ στο Collingwood (Το Λονδίνο) και στη Βόρεια Μελβούρνη (το Royal Park), όπου μεγάλωσαν δύο άλλοι παππούδες και γιαγιάδες που δεν γνώριζα ποτέ. Μικρές καρτέλες τσιγάρων με κορνίζα ηρωικών παικτών του ποδιού – Roy (“Up There†) Cazaly, Syd Coventry και Jock McHale.
Είναι αναπόφευκτο, νομίζω, ότι αν είσαι αρκετά τυχερός να ζήσεις αρκετά, αποκτάς όλο και περισσότερα υπάρχοντα και αναμνηστικά των νεκρών. Καταζητούμενοι και πολύτιμοι και, ίσως, κάποιοι ανεπιθύμητοι, αλλά κρατήθηκαν (και προστέθηκαν στα ήδη πλεονάζοντα υπάρχοντά μας) από σεβασμό προς τους αναχωρητές.
Αλλά είναι τα σκόπιμα, προσεκτικά φυλαγμένα αντικείμενα που ξυπνούν τις πιο δυνατές αναμνήσεις. Η επιμέλεια των πραγμάτων που ανήκουν στους νεκρούς έρχεται σίγουρα με τις ιδιορρυθμίες και τις περιέργειές της για μένα.
Στη γωνία του γραφείου μου στέκεται μια πολυθρόνα αντίκα, όπου ο μπαμπάς μου πέρασε τα τελευταία δύο χρόνια του, ασταθής και ξεθωριασμένος από την άνοια, αλλά πάντα έλαμψε όταν τον επισκέπτονταν τα παιδιά και τα εγγόνια του.
Δίπλα του στέκεται το βαρύ πορτμπαγκάζ – η μεγάλη ορειχάλκινη κλειδαριά και οι γωνιακές ενισχύσεις του έλαμψαν ένα βαθύ ροδάκι και το δερμάτινο εξωτερικό του εξακολουθεί να φέρει το όνομα της μαμάς με λευκή βαφή – που έκανε την τολμηρή 18μηνη περιπέτειά της στην Ευρώπη στις αρχές της δεκαετίας του 1950.
Νιώθω ιδιαίτερη άνεση έχοντας αυτά τα δύο πράγματα στο δωμάτιο μαζί μου κάθε μέρα, αν και ποτέ δεν σταματώ πολύ για να σκεφτώ γιατί.
Για κάποιο λόγο, παρόλο που ξέρω ότι είναι άδειο, πάντα απέφευγα να ανοίξω αυτό το πορτμπαγκάζ. Και δεν χρησιμοποιώ ποτέ την καρέκλα του μπαμπά (που ήταν και του πατέρα του). Γιατί τώρα είναι ο θρόνος του επιζώντος σκύλου, της Όλιβ, που κάθεται εκεί όλη μέρα ως φρουρός μέχρι να περπατήσει από τότε που πέθανε ο μεγαλύτερος σκύλος, προσέχοντας με σαν τον μοναδικό κηδεμόνα στον οποίο έχει αποφοιτήσει.
