εγώΕίναι ένα φωτεινό, δροσερό ανοιξιάτικο πρωινό στη Μαδρίτη και το Museo del Prado δεν ανοίγει για το κοινό για άλλη μια ώρα. Χωρίς τα πλήθη, το μουσείο είναι άμορφο και απόκοσμα σιωπηλό. Ένα χλωμό φως λιμνάζει στις γωνίες και ρίχνει μακριές σκιές γύρω από τους πίνακες, σαν οι φιγούρες μέσα τους να έχουν γλιστρήσει ήσυχα στο δωμάτιο. Εδώ συναντώ τη Γαλλομαροκινή συγγραφέα Leïla Slimani, η οποία πέρασε τις τελευταίες δύο εβδομάδες χρησιμοποιώντας το χώρο ως έμπνευση για το έργο της.
Με γρήγορα βήματα, η Slimani μας οδηγεί σε μια υπόγεια γκαλερί που φιλοξενεί μερικά από τα αγαπημένα της έργα: τους σκοτεινούς και στοιχειωμένους Μαύρους Πίνακες του Francisco Goya, που δημιουργήθηκαν αργότερα στη ζωή του, όταν ο Ισπανός καλλιτέχνης είχε υιοθετήσει μια ιδιαίτερα ζοφερή άποψη για την ανθρωπότητα. Ανάμεσά τους είναι ο Κρόνος που καταβροχθίζει τον γιο του, μια βίαιη απεικόνιση του θεού να δαγκώνει το ίδιο του το παιδί. Οι Μοίρες, με τις τρεις δυσοίωνες φιγούρες που περιστρέφουν το νήμα της ζωής. και το Σάββατο των Μαγισσών (The Great He-Goat), στο οποίο ο διάβολος εμφανίζεται ως τράγος που προεδρεύει σε ένα όργανο.
«Το να είσαι σε ένα δωμάτιο μόνος με έναν Γκόγια είναι πραγματικά ξεχωριστό», μου λέει ο Σλιμάνι αργότερα, πίνοντας καπουτσίνο σε ένα κοντινό καφέ. “Δεν ζωγράφισε το παρόν ή το παρελθόν — ζωγράφισε το μέλλον, τη δική μας κατάσταση. Είδε πράγματα που οι άλλοι δεν βλέπουν.” Κάνει μια παύση. “Υπάρχει κάτι στην απογοήτευση — 25 χρόνια μετά τη Γαλλική επανάσταση — στον τρόπο που βλέπει την κοινωνία. Νιώθω πολύ συνδεδεμένος με αυτό.”
Ο Slimani βρίσκεται στη Μαδρίτη ως μέρος του Writing the Prado, μιας κατοικίας που προσκαλεί διεθνείς συγγραφείς να δημιουργήσουν ένα νέο έργο εμπνευσμένο από το μουσείο. Για εκείνη η σχέση λογοτεχνίας και ζωγραφικής είναι ενστικτώδης. «Μερικές φορές όταν γράφω, βάζω πίνακες κοντά στο γραφείο μου», λέει. “Σε έναν πίνακα, υπάρχει ακριβώς η ατμόσφαιρα που προσπαθείτε να μεταφέρετε. Κάθε βιβλίο έχει ένα χρώμα.â€
Το όραμα της Γκόγια αντηχεί με τις δικές της ασχολίες ως συγγραφέα. «Πάντα ρωτάω τον εαυτό μου, «Έχεις επίγνωση του τι συμβαίνει γύρω σου; Ή είσαι τυφλός; Είσαι κακομαθημένη;» Σκαρφαλωμένη στην άκρη της καρέκλας της, με μπλε τζιν και καρό μπλέιζερ, η Σλιμάνι φαίνεται κάθε άλλο παρά. Είναι χαμογελαστή και ανεπιτήδευτη αλλά υπάρχει μια ατσάλινη αποφασιστικότητα πίσω από τα μεγάλα καστανά μάτια της. Μιλάει ελεύθερα, σπανίως υπονοώντας τον εαυτό της.
Η ενασχόληση με το τι βρίσκεται κάτω από την επιφάνεια – με την αντίφαση, τη δύναμη και την ανθρώπινη αδυναμία – διατρέχει τη ζωή και το έργο του Slimani. Γεννημένη στο Ραμπάτ το 1981, κόρη γιατρού και υπουργού της κυβέρνησης έγινε τραπεζίτης, έφυγε για το Παρίσι στα 17 της, σπούδασε στο Sciences Po και μετά ξεκίνησε την καριέρα της ως δημοσιογράφος. Το πρώτο της χειρόγραφο μυθοπλασίας απορρίφθηκε ευρέως πριν δημιουργήσει το ντεμπούτο μυθιστόρημά της, Adéle, για μια αστική Παριζιάνα σύζυγο και μητέρα που κάνει μια σεξουαλικά άτακτη διπλή ζωή.
Εκεί που η Adéle καθιέρωσε το γούστο της για την υπέρβαση, ήταν το δεύτερο μυθιστόρημά της, το Νανούρισμα, που τη μεταμόρφωσε σε λογοτεχνική σταρ. Εμπνευσμένο από πραγματικές τραγωδίες παιδικής μέριμνας, ξεκινά με μια πράξη αδιανόητης βίας και λειτουργεί αντίστροφα, αναλύοντας την τάξη, τη φυλή και το μητρικό άγχος. Το 2016, έκανε τη Slimani την πρώτη Μαροκινή γυναίκα που κέρδισε το Prix Goncourt και το δημόσιο προφίλ της άλλαξε από τη μια μέρα στην άλλη. Αργότερα διορίστηκε από τον Γάλλο πρόεδρο Εμανουέλ Μακρόν ως προσωπικός του εκπρόσωπος για την προώθηση της γαλλικής γλώσσας και του γαλλόφωνου πολιτισμού.
«Ήμουν πολύ ενθουσιασμένη», λέει τώρα. «Το άξιζα; Δεν ξέρω. Όμως συνέβαινε και ήθελα να το απολαύσω. Μερικοί άνθρωποι είπαν, «Δεν φοβάσαι ότι σου έδωσαν αυτό το βραβείο επειδή είσαι γυναίκα και είσαι Άραβας;» Ήμουν σαν, “Και τι;” Δεν πρόκειται να προσπαθήσω να βρω έναν λόγο για να μην είμαι χαρούμενος.â€
Η άρνησή της να μειώσει την επιτυχία της οξύνεται από ένα μορφοποιητικό οικογενειακό τραύμα. Όταν η Σλιμάνι ήταν 20 ετών, ο πατέρας της συνελήφθη και φυλακίστηκε με κατηγορίες σχετικά με οικονομικό σκάνδαλο. Πέθανε πριν έρθει η υπόθεση στη δίκη, αλλά αθωώθηκε μετά θάνατον, και η Σλιμάνι έχει συχνά περιγράψει την πρώιμη παρόρμησή της να γράψει ως οδηγούμενη από θυμό και επιθυμία για εκδίκηση. Αυτή η παρόρμηση, λέει, παραμένει. â€œΗ λογοτεχνία είναι ίσως ο καλύτερος τρόπος για να αποδοθεί δικαιοσύνη σε ανθρώπους που δεν γίνονται κατανοητοί ή δεν ακούγονται. Ένας συγγραφέας μπορεί να μπει πολύ βαθιά στο μυαλό κάποιου και να προσπαθήσει να φωτίσει τις αντιφάσεις. Και ως αναγνώστης, νιώθεις ενσυναίσθηση και τρυφερότητα για αυτόν τον άνθρωπο που πιθανότατα στην πραγματική ζωή δεν θα είχες ποτέ.»
Τα τελευταία χρόνια, η Σλιμάνι έχει στρέψει το βλέμμα της στη δική της οικογενειακή ιστορία στην τριλογία The Country of Others, με αποκορύφωμα την I’ll Take the Fire, που δημοσιεύεται φέτος, η οποία ακολουθεί δύο αδερφές καθώς περιηγούνται την ταυτότητα, το ανήκειν και τη διαφυγή. «Ήμουν πολύ ανήσυχη για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου, γιατί είναι για τον πατέρα μου», λέει. “Δεν ήμουν σίγουρος ότι ήμουν αρκετά δυνατός.â€
Ο τίτλος του μυθιστορήματος προέρχεται από μια γραμμή που παροτρύνει τον πρωταγωνιστή να φύγει από το Μαρόκο “και να πάρει τη φωτιά μαζί σας. Μην κοιτάς πίσω, μην μένεις στα παιδικά σου χρόνια ή στη χώρα σου. Αλλά είναι ποτέ αυτό δυνατό; «Είναι δυνατό», λέει ο Σλιμάνι, «και νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικό όταν μεταναστεύετε να μην ξοδεύετε όλο τον χρόνο σας κοιτάζοντας πίσω. Η νοσταλγία μπορεί να είναι δηλητήριο. Ένα από τα μυστικά της ευτυχίας είναι να μπορείς να κοιτάξεις ευθεία μπροστά σου.» Χαμογελάει. “Αλλά η μνήμη μου είναι σαν ψάρι” Ξεχνώ πολλά, οπότε είναι πιο εύκολο!”
Αυτή η μπροστινή ορμή για την οποία μιλά έρχεται με ένταση. Φτάνοντας στο Παρίσι ως έφηβη, η Σλιμάνι αγκάλιασε την επανεφεύρεση, λέγοντας στον εαυτό της ότι θα πετύχαινε ως συγγραφέας αν μπορούσε να καθίσει στο Café de Flore με ένα ποτήρι κρασί και ένα τσιγάρο. Αλλά έχει περιγράψει την ενσωμάτωση ως ένα είδος κατακερματισμού, μια «βίαιη» απαίτηση να απορρίψουμε μια ταυτότητα για να είναι ευανάγνωστη μέσα σε μια άλλη.
«Ήξερα ότι η ελευθερία θα έρθει με τη μοναξιά, αλλά ήμουν και παραμένω πεπεισμένη ότι αξίζει τον κόπο.» Ως νεαρή γυναίκα, παραδέχεται ότι συχνά ερμήνευε εκδοχές του εαυτού της για να ανήκει, ακόμη και γελώντας μαζί με ρατσιστικά αστεία. “Όταν είσαι νέος, θέλεις απλώς να ανήκεις. Αλλά με ποιο κόστος;
Είναι ένα ερώτημα που επεκτείνεται στην ευρύτερη σκέψη της για την ελευθερία. â€œΗ ελευθερία είναι πάντα μερική. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κάποιον που να είναι εντελώς ελεύθερος. Αν ναι, σημαίνει ότι δεν έχουν τίποτα να χάσουν. Αντιστέκεται στην ταμπέλα της «ελεύθερης» ή «γενναίας» γυναίκας, αποκαλώντας το «γελοίο». Λέει: «Δεν θέλω να παίξω αυτόν τον ρόλο. Μερικές φορές είμαι πολύ αποξενωμένος. Μερικές φορές είμαι δειλός.â€
Ο σερβιτόρος φτάνει για να μας καθαρίσει τα φλιτζάνια και η Σλιμάνι χτυπάει άτακτα τον ατμό της. Η παρόρμησή της να μιλήσει και να ενεργήσει με τους δικούς της όρους είναι μακροχρόνια. Όταν ήταν τεσσάρων ετών, είπε στους γονείς της: «Είναι το στόμα μου και θα λέω ό,τι θέλω», δίνοντάς της το οικογενειακό παρατσούκλι Cémabouche (“C’est ma bouche” —Είναι το στόμα μου”.
Το έργο της επανέρχεται με συνέπεια στους περιορισμούς που τίθενται στις γυναίκες, ιδιαίτερα στο Μαρόκο. Στο μη μυθιστόρημα βιβλίο της Sex and Lies, συγκέντρωσε μαρτυρίες από γυναίκες για την κρυφή σεξουαλική τους ζωή και έχει μιλήσει ειλικρινά για τις αμβλώσεις και τη σεξουαλική ελευθερία. Τι σημαίνει για μια γυναίκα να είναι γενναία σήμερα; «Να είσαι εγωιστής και να αποδέχεσαι να μην είσαι πάντα συμπαθής».
Ως δημοσιογράφος, κάλυψε την Αραβική Άνοιξη. Έκτοτε έχει γράψει έντονα για τον εξτρεμισμό, την ταυτότητα και τον ρατσισμό στη Γαλλία. Πιστεύει ότι η Ευρώπη διευκολύνει ή δυσκολεύει την κατοχή πολλαπλών ταυτοτήτων; «Υπάρχει ένα νέο είδος ρατσισμού που αφορά τη μόλυνση», λέει. Ένας φόβος ότι η εγγύτητα με τον «άλλο» θα διαγράψει την ταυτότητα. “Οι άνθρωποι έχουν εμμονή να χάσουν τον πολιτισμό τους, την παράδοσή τους, τα προνόμιά τους. Το βλέπετε στο Ηνωμένο Βασίλειο, με τη Reform και τις σημαίες τους. Στη Γαλλία είναι το ίδιο.» Όλοι αισθάνονται χαμένοι, προσθέτει, «και η ακροδεξιά και οι λαϊκιστές κερδίζουν παντού. Η αφήγηση είναι δική τους τώρα.â€
Αλλά δεν είναι μόνο η Δύση που αμφισβητεί. Η Σλιμάνι έχει επίσης μιλήσει για το ότι αισθάνεται προδομένη από εκείνους από το δικό της υπόβαθρο που ασπάζονται τον ισλαμισμό ενώ απορρίπτουν τους πολιτισμούς που κατοικούν. «Δεν μπορείς να κερδίσεις», λέει. “Κάνω κριτική στους ισλαμιστές στο Μαρόκο και στη Γαλλία οι άνθρωποι χαίρονται να το ακούνε – αλλά για λάθος λόγους. Νιώθεις ότι σε εργαλειοποιούν άτομα με τα οποία δεν είσαι φίλος”.
Αυτό που υποστηρίζει είναι η πολυπλοκότητα. «Ο κόσμος δεν είναι ασπρόμαυρος. Μας αξίζει μια απόχρωση. Υπάρχουν πολλοί τρόποι για να ορίσετε τον εαυτό σας ως Μαροκινό. Αντιστέκεται στην εξαίρεση. «Θέλουν να σου φτιάξουν ένα εικονίδιο» «Κοίτα, είναι μουσουλμάνα και πίνει και μιλάει δυνατά, πόσο γενναία». Όχι, είμαι μόνο εγώ!» Περιγράφει ένα πρόσφατο συνέδριο στο οποίο το άτομο την παρουσίασε καταγράφοντας τις θέσεις της για την άμβλωση, την ομοφυλοφιλία και το Ισλάμ πριν καταλήξει: «Είμαστε τόσο τυχεροί που είμαστε Γαλλίδες». Κουνάει το κεφάλι της και λέει: «Ένιωσα τόσο αμήχανα γι’ αυτόν».
Για τη Σλιμάνι, η λογοτεχνία παραμένει ο καλύτερος τρόπος διατήρησης της απόχρωσης, και την αποκαλεί «σημαντικό όπλο ενάντια στο δογματισμό, τον φανατισμό, τη βλακεία». Την ενδιαφέρει λιγότερο η απόδοση του να είναι συγγραφέας, προτιμώντας μια κάποια λαθραία. “Πρέπει να το κάνετε στο σκοτάδι. Είναι ακριβώς όπως η αγάπη – το κάνεις και δεν το συζητάς. Η λογοτεχνία είναι πολύ ερωτική.
Στο Prado, προσπαθεί να κρατηθεί σε έναν ιδιωτικό χώρο, δομώντας τις μέρες της γύρω από το να κοιτάζει και να σκέφτεται όσο και να παράγει. Στην αρχή, βρήκε την πίεση να παραλύει. “Δεν μπορούσα να γράψω τις πρώτες μέρες. Τότε είπα στον εαυτό μου, «Σταμάτα. Απλά απολαύστε να είστε εδώ και δείτε τι έρχεται.”
Τα τελευταία χρόνια ζει στη Λισαβόνα με τον σύζυγό της και τα δύο παιδιά τους. Το να εγκαταλείψει την πίεση είναι κάτι στο οποίο εργάζεται ακόμα. “Τώρα έχω παιδιά, ταξίδια, προαγωγή, είναι δύσκολο να ξεκλέψω χρόνο μόνο και μόνο για να σκεφτώ. Έτσι, το Prado ήταν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα.â€
/2026/05/26/6a15fcba7f09f649257456.jpg "Ποδόσφαιρο: Η διπλή νικήτρια της Χρυσής Μπάλας Alexia Putellas φεύγει από την FC Barcelona μετά από 14 σεζόν στον σύλλογο")
