Μια επανάσταση μπορεί να είναι μόνο το παιδί του πολιτισμού και των ιδεών

Στη Λατινική Αμερική, οι δρόμοι των αγώνων των ανθρώπων και η ανάπτυξη των πολιτισμών τους ήταν πάντα αλληλένδετες. Από τον ισπανικό και πορτογαλικό αποικισμό τον δέκατο πέμπτο και τον δέκατο έκτο αιώνα έως τους αγώνες ανεξαρτησίας του δέκατου ένατου αιώνα και το Δόγμα Μονρό του 1823, οι λαοί της Λατινικής Αμερικής αντιστάθηκαν σε διαδοχικές μορφές κυριαρχίας. Ο José MartÃ, μια από τις ηγετικές φυσιογνωμίες στον αγώνα της Κούβας για ανεξαρτησία, έδωσε σε αυτήν την αντίσταση μια από τις πιο ισχυρές εκφράσεις της Η Αμερική μας (Η Αμερική μας), το δοκίμιό του του 1891 για την πολιτική και πολιτιστική ενότητα της ηπείρου.

Για τη MartÃ, η Nuestra América ονόμασε όχι μόνο μια γεωγραφία – την τεράστια περιοχή που εκτείνεται – από το Ρίο Γκράντε μέχρι το Στενό του Μαγγελάνου – αλλά ένα πολιτισμικό έργο που έχει τις ρίζες του στις ιστορίες, τους πολιτισμούς και τους αγώνες των λαών της ηπείρου. Αυτή ήταν η αντιιμπεριαλιστική δύναμη του στοχασμού του Μάρτα: η Λατινική Αμερική μπορούσε να απελευθερωθεί μόνο γνωρίζοντας τον εαυτό της, αναγνωρίζοντας τις ιθαγενείς, αφρικανικές, αγροτικές και λαϊκές ρίζες που η αποικιοκρατία και τα τμήματα της διανόησης είχαν αντιμετωπίσει με περιφρόνηση.

Όπως έγραψε ο MartÃ Η Αμερική μας: â€˜Η επίλυση ενός προβλήματος με πλήρη γνώση των στοιχείων του είναι ευκολότερη από την επίλυση του χωρίς να τα γνωρίζει. … Το να ξέρεις είναι να λύνεις. Το να γνωρίσεις τη χώρα και να την κυβερνήσεις σύμφωνα με αυτή τη γνώση είναι ο μόνος τρόπος για να την ελευθερώσεις από την τυραννία». Σε όλη τη διάρκεια της ιστορίας της, η λατινοαμερικανική λογοτεχνία υπήρξε ένα από τα κύρια μέσα μέσω των οποίων παρήχθη αυτή η αυτογνωσία. Μέσα από την ποίηση, τα μυθιστορήματα, τα δοκίμια και το τραγούδι, οι λαοί της ηπείρου έχουν αναπαραστήσει τις πραγματικότητες τους όχι ως αφαιρέσεις αλλά μέσα από βιωμένη εμπειρία.

Συγγραφείς που ταξιδεύουν με φορτηγό στο Minas de FrÃo, Κούβα, nd Πηγή: Περιοδικό Casa de las Americas.

Το δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα στη Λατινική Αμερική σημαδεύτηκε από βαθιές πολιτικές και κοινωνικές μεταμορφώσεις. Η Κουβανική Επανάσταση του 1959 διέλυσε την υποταγή του νησιού στις Ηνωμένες Πολιτείες και άνοιξε μια διαδικασία σοσιαλιστικού μετασχηματισμού που προσπάθησε να ξαναφτιάξει την οικονομική, πολιτική και πολιτιστική ζωή, προσφέροντας ελπίδα στους λαούς σε αγώνα σε όλη την περιοχή. Σε απάντηση, οι Ηνωμένες Πολιτείες ενίσχυσαν την ιμπεριαλιστική τους επίθεση: στη Nuestra América, υποστήριξαν την αποτυχημένη εισβολή στον Κόλπο των Χοίρων στην Κούβα το 1961, υποστήριξαν το στρατιωτικό πραξικόπημα στη Βραζιλία το 1964, εργάστηκαν για να αποσταθεροποιήσουν την κυβέρνηση του Σαλβαδόρ Αλιέντε στη Χιλή πριν από το πραξικόπημα του 1973 και την υποστήριξη του πραξικοπήματος. ήπειρο κατά τη δεκαετία του 1970.

Σε αυτό το πλαίσιο, η λογοτεχνία συνέχισε να παίζει σημαντικό ρόλο στην αντίσταση, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια της λογοτεχνικής άνθησης της Λατινικής Αμερικής τις δεκαετίες του 1960 και του 1970, όταν αρκετοί συγγραφείς κέρδισαν διεθνή προβολή. Αυτή η περίοδος ανανέωσε τις μακροχρόνιες συζητήσεις για τη σχέση μεταξύ τέχνης και πολιτικής, με την Κούβα «την επανάσταση και την πολιτιστική της πολιτική» στο επίκεντρο της συζήτησης.

Τον πρώτο χρόνο της επανάστασης, η επαναστατική κυβέρνηση δημιούργησε πολυάριθμα πολιτιστικά ιδρύματα, όπως το Εθνικό Θέατρο, το Κουβανικό Ινστιτούτο Κινηματογραφικής Τέχνης και Βιομηχανίας (ICAIC) και το Casa de las Américas. Σε σκηνοθεσία Haydée SantamarÃa, το Casa de las Américas έγινε ένα απαραίτητο σημείο αναφοράς για τη σκέψη για τον πολιτισμό, την τέχνη και τη λογοτεχνία στη Λατινική Αμερική. Ο Ουρουγουανός συγγραφέας Mario Benedetti (1920-2009) έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην εμβάθυνση του πολιτικού και πολιτιστικού έργου του Casa, βοηθώντας στην καθιέρωση της λογοτεχνίας ως πεδίου αντίστασης σε ολόκληρη τη Λατινική Αμερική. Η δική του λογοτεχνική και πολιτική εξέλιξη, όπως αυτή πολλών Λατινοαμερικανών συγγραφέων στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα, ήταν επίσης στενά συνδεδεμένη με τον Casaric.

Το ημερολόγιο του, Περιοδικό Casa de las Americasπου δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1960, έπαιξε κεντρικό ρόλο στην κυκλοφορία και την ανάπτυξη μιας χειραφετητικής προοπτικής για τον πολιτισμό της Λατινικής Αμερικής και της Καραϊβικής, συμβάλλοντας στην οικοδόμηση μιας νέας κοινωνίας.

Παράλληλα με τη δημιουργία αυτών των θεσμών, η ομιλία του Φιντέλ Κάστρο το 1961 «Palabras a los intelectuales» (Λόγια προς τους διανοούμενους) σκιαγράφησε τα θεμέλια της πολιτιστικής πολιτικής της επανάστασης. Πρωτοβουλίες όπως οι ταξιαρχίες Conrado BenÃtez, που ήταν κεντρικές στην εκστρατεία αλφαβητισμού της Κούβας, και η δωρεάν διανομή εκατομμυρίων αντιτύπων κλασικής λογοτεχνίας, αποτέλεσαν μέρος αυτής της ευρύτερης προσπάθειας να γίνει ο πολιτισμός δικαίωμα του λαού. Συγκεκριμένα, το πρώτο βιβλίο που κυκλοφόρησε και διανεμήθηκε από την επανάσταση ήταν του Μιγκέλ ντε Θερβάντες Δον Κιχώτης.

Ωστόσο, η ιμπεριαλιστική επίθεση των Ηνωμένων Πολιτειών κατά της Κούβας επεκτάθηκε και στην πολιτιστική σφαίρα. Επιδιώκοντας να αντιμετωπίσει την αυξανόμενη επιρροή της Casa de las Américas, το Κογκρέσο για την Πολιτιστική Ελευθερία που χρηματοδοτείται από τη CIA κυκλοφόρησε το περιοδικό νέος κόσμος στο Παρίσι το 1966. Σκηνοθεσία του Ουρουγουανού κριτικού Emir RodrÃguez Monegal, νέος κόσμος παρουσιάστηκε ως ανεξάρτητο λογοτεχνικό περιοδικό ενώ εργαζόταν για να τραβήξει τους συγγραφείς της λατινοαμερικανικής άνθησης μακριά από το επαναστατικό πολιτιστικό σχέδιο της Κούβας και στην τροχιά του φιλελεύθερου αντικομμουνισμού.

Καθώς η επανάσταση και η αντεπανάσταση συγκρούστηκαν σε ολόκληρη την ήπειρο, οι συγγραφείς πήραν διαφορετικές θέσεις τόσο για την οικοδόμηση του σοσιαλισμού στην Κούβα όσο και για την πολιτιστική επίθεση που εξαπέλυσαν οι Ηνωμένες Πολιτείες κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου. Εξέχοντες συγγραφείς της άνθησης της Λατινικής Αμερικής – όπως ο Julio Cortázar, ο Mario Vargas Llosa, ο Gabriel GarcÃa Márquez και ο Carlos Fuentes – μπήκαν σε αυτή τη συζήτηση με διαφορετικούς και μερικές φορές αντιφατικούς τρόπους, αποκαλύπτοντας ότι η λογοτεχνία και η τέχνη δεν μπορούσαν να διαχωριστούν από την ευρύτερη περίοδο των πολιτικών αγώνων.

Σε αυτό το πλαίσιο είναι ιδιαίτερα σημαντική η διατύπωση του Μπενεντέτι για τον ρόλο του συγγραφέα στην ταξική πάλη. Σε μια συνέντευξη του 1968 με Κούβα περιοδικό, μετά το Πολιτιστικό Συνέδριο της Αβάνας, ο Benedetti υποστήριξε:

Αν το καθήκον κάθε επαναστάτη είναι να κάνει την επανάσταση, το καθήκον κάθε συγγραφέα, ως τέτοιος, είναι να κάνει λογοτεχνία – η λογοτεχνία, μεταξύ άλλων λειτουργιών, διευρύνει τους ορίζοντες των ανθρώπων. Στο βαθμό που οι άνθρωποι μπορούν να συλλάβουν τις έννοιες «τελευταίο ή ενδιάμεσο» των μεγάλων έργων μυθοπλασίας, έρχονται πιο κοντά στον αγώνα μας, και ακόμη περισσότερο αν είναι ικανοί να αναλύσουν την αποξένωση που τους επιβάλλει ο εχθρός. Για το λόγο αυτό, δεν βλέπουμε την ανάγκη να επιβάλουμε στους μαχητικούς συγγραφείς μια στενή θεματική ή γενική γραμμή.

Έτσι, οι δυνατότητες της λογοτεχνίας ξεπερνούν την πολιτική θέση του συγγραφέα, αν και σε στιγμές αυξημένης ιμπεριαλιστικής επιθετικότητας, η λήψη τέτοιων θέσεων παραμένει κρίσιμη για την ενίσχυση ή την αποδυνάμωση των πολιτικών διαδικασιών. Η άποψη του Μπενεντέτι ήταν ότι η επαναστατική δύναμη της λογοτεχνίας δεν μπορεί να περιοριστεί σε ένα προδιαγεγραμμένο θέμα, είδος ή σύνθημα. Η λογοτεχνία μπορεί να διευρύνει τους ορίζοντες των ανθρώπων, να οξύνει την ικανότητά τους να αναγνωρίζουν την αποξένωση και να τους φέρει πιο κοντά στον αγώνα ακριβώς μέσω της τυπικής, φανταστικής και συναισθηματικής της δύναμης.

Ο πολιτισμός δεν είναι πολυτέλεια αλλά δικαίωμα

Ο Mario Benedetti ήταν ένας από τους σημαντικότερους Λατινοαμερικανούς συγγραφείς του εικοστού αιώνα. Σε ποίηση, μυθιστορήματα, διηγήματα και δοκίμια, ο Ουρουγουανός συγγραφέας ανέπτυξε ένα άμεσο και βαθιά ανθρώπινο ύφος που αποτύπωσε τις κοινωνικές και συναισθηματικές περιπλοκές της Ουρουγουάης και της Λατινικής Αμερικής ευρύτερα.

Πέρα από τη λογοτεχνική του σημασία, ο Μπενεντέτι έπαιξε κεντρικό ρόλο στην πολιτιστική και πολιτική ζωή της λατινοαμερικανικής αριστεράς. Η ενασχόλησή του με το Casa de las Américas – πρώτα ως κριτής για το λογοτεχνικό του βραβείο και αργότερα ως ιδρυτής και διευθυντής του Κέντρου Λογοτεχνικής Έρευνας – συνέβαλε στην ανάπτυξη μιας λατινοαμερικανικής λογοτεχνικής κουλτούρας που, ενώ αναγνωρίζει τις ευρωπαϊκές λογοτεχνικές παραδόσεις, τόνισε την πολιτική, αισθητική και πολιτιστική σημασία του Nuaestra. Αυτή η εμπειρία βάθυνε τον προβληματισμό του για τη λογοτεχνική πρακτική σε διάλογο με τους αναγνώστες της Λατινικής Αμερικής και τις επαναστατικές διαδικασίες, χωρίς να περιορίσει τη λογοτεχνία σε άκαμπτους τύπους ή δόγματα. Οι προβληματισμοί του για τον ρόλο των διανοουμένων και των πολιτιστικών εργατών στις επαναστατικές διαδικασίες παραμένουν ιδιαίτερα σημαντικοί.

Στο Πολιτιστικό Συνέδριο της Αβάνας το 1968, ο Benedetti αναφέρθηκε στις εντάσεις μεταξύ διανοουμένων και ακτιβιστών. Σε μια εποχή που ο ένοπλος αγώνας ήταν μια κύρια μορφή πολιτικού αγώνα, οι διανοούμενοι και οι καλλιτέχνες καλούνταν συχνά να συμμετάσχουν στην πρώτη γραμμή. Για τον Benedetti, η πνευματική δραστηριότητα ήταν από μόνη της απαραίτητο μέρος της επαναστατικής ανάπτυξης. Ο διανοούμενος, υποστήριξε, είναι «σχεδόν εξ ορισμού». [a] αντικομφορμιστής, κριτικός του κοινωνικού τους περιβάλλοντος, μάρτυρας με αδυσώπητη μνήμη».

Επέμεινε επίσης ότι ο πολιτισμός δεν είναι πολυτέλεια αλλά δικαίωμα: «Ο καλλιτέχνης που υπερασπίζεται το δικαίωμά του να ονειρεύεται, να δημιουργεί ομορφιά, να δημιουργεί φαντασία, με την ίδια αποφασιστικότητα και πεποίθηση με την οποία υπερασπίζεται το δικαίωμά του να τρώει, να έχει στέγη και να φροντίζει την υγεία του.

Για τον Μπενεντέτι, λοιπόν, η επαναστατική κουλτούρα δεν μπορούσε να θεωρηθεί δευτερεύουσα σε σχέση με τον πολιτικό αγώνα. Η τέχνη, η λογοτεχνία και η φαντασία ήταν μέρος αυτού που επέτρεψε στους ανθρώπους να ερμηνεύσουν τις συνθήκες τους, να υπερασπιστούν την αξιοπρέπειά τους και να αγωνιστούν για μια νέα κοινωνία.

Ο Benedetti στην κριτική επιτροπή του βραβείου Casa de las Américas, με τους Haydée SantamarÃa και Alejo Carpentier, 1978. Πηγή: Ίδρυμα Mario Benedetti.

Η ποίηση αποτελεί το μεγαλύτερο μέρος του έργου του Μπενεντέτι. Σε όλη τη δουλειά του, εξερεύνησε ένα ευρύ φάσμα μορφών, συμπεριλαμβανομένου του χαϊκού αργότερα στη ζωή του, χρησιμοποιώντας τα για να φωτίσει τον πλούτο της συνηθισμένης εμπειρίας. Η ποίησή του, όπως και μεγάλο μέρος της γραφής του, χαρακτηρίζεται πάνω από όλα από μια ηθική εγγύτητας και αλληλεγγύης, όπως φαίνεται σε ένα από τα χαϊκού του:

Η πεζογραφία του έγινε επίσης καθοριστικό μέρος της λογοτεχνικής του προσφοράς. Σε περισσότερες από εννέα συλλογές, ασχολήθηκε με θέματα όπως η μνήμη, η ζωή υπό τη δικτατορία στην Ουρουγουάη, η αγάπη και οι οικείες υφές της καθημερινής ύπαρξης, δίνοντας πολιτική πυκνότητα σε φαινομενικά οικείες εμπειρίες. Συλλογές διηγημάτων όπως π.χ Μοντεβιανοί (Μοντεβιδαίοι), Γεωγραφία (Γεωγραφίες), και πλαίσιο χρόνου (Mailbox of Time), παράλληλα με το μυθιστόρημα Άνοιξη με σπασμένη γωνία (Springtime in a Broken Mirror), δείχνουν πώς το συναισθηματικό και το πολιτικό είναι αδιαχώριστα στη γραφή του.

Η ζωή και το έργο του Benedetti αντικατοπτρίζουν μια μαχητική ενασχόληση με τον πολιτισμό και την τέχνη ως θεμελιώδεις διαστάσεις της επαναστατικής κατασκευής. Η ποίηση και η πεζογραφία του είναι λεπτές και βαθιές, φέρνοντας στο φως τις αντιφάσεις της οικοδόμησης ενός νέου ανθρώπου σε μια νέα κοινωνία.

Γιατί τραγουδάμε;

Η δυναμική της ταξικής πάλης στον εικοστό πρώτο αιώνα παραμένει έντονη. Η φθίνουσα αυτοκρατορία των ΗΠΑ έχει εντείνει την επίθεσή της εναντίον των εδαφών και των λαών του Παγκόσμιου Νότου, από την Παλαιστίνη στη Βενεζουέλα έως την Κούβα, και αυτοί οι λαοί συνεχίζουν να αντιστέκονται. Η «μάχη ιδεών και συναισθημάτων», όπως την περιέγραψε ο Φιντέλ, έχει γίνει όλο και πιο κεντρικός στην εποχή μας.

Η κληρονομιά του Mario Benedetti «τόσο ως συγγραφέας όσο και ως αγωνιστής» είναι απαραίτητη για την κατανόηση του τρόπου με τον οποίο οι διανοούμενοι μπορούν να δράσουν όχι μόνο ως πολιτιστικοί εργάτες αλλά και ως οργανωτές στις επαναστατικές διαδικασίες. Το Casa de las Américas συνεχίζει να είναι ένας από τους σημαντικότερους πολιτιστικούς θεσμούς στη Nuestra América, προάγοντας την καλλιτεχνική παραγωγή που βασίζεται στις εμπειρίες των λαών μας και διατηρώντας ζωντανή την πεποίθηση ότι ο πολιτισμός δεν είναι ξεχωριστός από τον πολιτικό αγώνα αλλά μια από τις απαραίτητες μορφές του.

Σε μια εποχή που οι Ηνωμένες Πολιτείες εντείνουν τις προσπάθειές τους να καταπνίξουν την Κούβα μέσω αποκλεισμού, κυρώσεων και απομόνωσης, η αλληλεγγύη από τις λαϊκές οργανώσεις είναι απαραίτητη για να κρατηθεί ζωντανή η φλόγα της Κουβανικής Επανάστασης, ώστε οι σημερινές και οι μελλοντικές γενιές να συνεχίσουν τον αγώνα. Όπως ρωτά το ποίημα του Benedetti, “Γιατί τραγουδάμε;”:

Θερμά,

Μιγκέλ Γιοσίντα

Μέλος του Τμήματος Τέχνης και Πολιτισμού και του γραφείου της Nuestra América στο Tricontinental: Institute for Social Research; συντάκτης στο Expressão Popular, Βραζιλία.