«Εγώ Ποτέ δεν πίστευα ότι χρειαζόμουν θεραπεία», λέει ο Μιχαήλ Αντόνιο κατά τη διάρκεια μιας μακράς συνομιλίας για τη σκοτεινή πλευρά του ποδοσφαίρου, το τραύμα και το πού πήγε στραβά για τη Γουέστ Χαμ. «Ήμουν πάντα χαρούμενος άνθρωπος. Αλλά είχα τόσους δαίμονες.â€
Δεν πρόκειται μόνο για τη στιγμή που λίγο έλειψε να στοιχίσει τη ζωή στον 36χρονο. Ο Αντόνιο ξέρει πόσο τυχερός ήταν που βγήκε από τα συντρίμμια με μόνο ένα σπασμένο πόδι αφού συνετρίβη με τη Ferrari του ενώ οδηγούσε στο σπίτι από την προπόνηση τον Δεκέμβριο του 2024, αλλά είναι ένα μέρος της ιστορίας και υπάρχουν πολλά ακόμα κεφάλαια να γράψουμε.
Ο πρώην φόργουορντ της Γουέστ Χαμ τα λέει όλα στο Humans Not Robots, το ακατέργαστο και διασκεδαστικό νέο του βιβλίο. Αφού ανοίξει με μια ιστορία για τη συντριβή, η αυτοβιογραφία προχωρά σε ένα διαφορετικό είδος χτυπήματος. Ο Αντόνιο μιλά για τον απόηχο της νίκης της Γουέστ Χαμ επί της Φιορεντίνα στον τελικό της Conference League το 2023. Είχε καυγά με την πρώην του κατά τη διάρκεια των εορτασμών στο Fortuna Arena και δεν μπορούσε να βγει με τους συμπαίκτες του για το πάρτι στην Πράγα.
Ο Αντόνιο βγήκε στο λεωφορείο πίσω στο ξενοδοχείο της ομάδας. Ο Josh Ewens, ένας αθλητικός επιστήμονας στη Γουέστ Χαμ, ένιωσε την πτώση της διάθεσης του Αντόνιο, λέγοντάς του ότι φαινόταν «στραγγισμένος από τη ζωή». Έφτασε στο σπίτι. Στο ταξίδι της επιστροφής από το έδαφος, ο Antonio πίστευε ότι ήταν απλώς κουρασμένος αφού βοήθησε τη West Ham να κερδίσει το πρώτο της τρόπαιο μετά από 43 χρόνια. «Μόλις επέστρεψα για ύπνο στο πούλμαν», λέει. “Αλλά δεν ήταν σφίξιμο από το παιχνίδι. Ήταν σφίξιμο από τη ζωή. Περνούσα τόσα πολλά εκτός ποδοσφαίρου που απλά δεν μπορούσα να συγκεντρώσω την ενέργεια για να πάω να διασκεδάσω.
«Πολλές φορές έλεγα στα αγόρια: «Ας κάνουμε ένα πάρτι». Αλλά ένα από τα μεγαλύτερα πράγματα που συνέβη ποτέ στη ζωή μου, σε εκείνη την περίπτωση δεν μπορούσα να συγκεντρώσω την ενέργεια για να φύγω. Δεν μπορούσα να καταλάβω τον εαυτό μου. Δεν μίλησα ποτέ με τους συμπαίκτες μου γι’ αυτό. Ήξεραν ότι περνούσα πράγματα με τον πρώην μου, αλλά δεν ήξεραν πόσο με επηρέαζε. Στα αποδυτήρια είναι τρελό. Κανείς δεν νοιάζεται πραγματικά όσο παίζετε.â€
Χρειάστηκε ο επικεφαλής φυσιοθεραπευτής στη Γουέστ Χαμ για να ωθήσει τον Αντόνιο να αναζητήσει επαγγελματική βοήθεια. «Ένιωθα ότι η θεραπεία ήταν κάτι για τρελούς», λέει, αλλά φοβόταν ότι έστρεφε προς την κατάθλιψη. “Ήμουν κολλημένος στο κενό. Πήγαινα στην προπόνηση και όλα έμοιαζαν θολά. Αν πήγαινα άλλο, πιθανότατα θα είχα πέσει σε κατάθλιψη.â€
Η συζήτηση έδωσε στον Αντόνιο σαφήνεια. Δεν συγκρατείται στο βιβλίο του. Ο Αντόνιο μιλάει για την κρυφή πλευρά του παιχνιδιού, για το πόσο αναλώσιμοι είναι οι παίκτες. Δεν είχε ανατροφή στην ακαδημία και έπρεπε συνεχώς να αποδεικνύει στους ανθρώπους ότι έκαναν λάθος μετά την άνοδο από το πρωτάθλημα.
Αλλά ο Αντόνιο σκόρπισε και καθιερώθηκε ως ένας από τους σύγχρονους μεγάλους της Γουέστ Χαμ μετά την ένταξή του το 2015. Είναι ο σκόρερ ρεκόρ του συλλόγου στην Πρέμιερ Λιγκ, με 68 γκολ σε 268 εμφανίσεις. Ο Μανουέλ Πελεγκρίνι προσπάθησε και δεν κατάφερε να τον απορρίψει. Ο Αντόνιο ήταν 29 ετών και κόντεψε να αποσυρθεί. «Απλά το ερωτεύτηκα», λέει. «Τα χρήματα δεν είναι ευτυχία. Αν κλαίω στο κρεβάτι στο σπίτι, προτιμώ να μην το κάνω.â€
Και πάλι κατάφερε να συνεχίσει. Ο Αντόνιο, ο οποίος πήγε στη Γουέστ Χαμ ως εξτρέμ, χρησιμοποιήθηκε για λίγο ως δεξί μπακ από τον Σλάβεν Μπίλιτς. Ο Ντέιβιντ Μόγιες πέτυχε χρυσό μετατρέποντάς τον σε επιθετικό. Παρόλα αυτά υπήρχαν αμφιβολίες. Η Γουέστ Χαμ υπέγραψε άλλους επιθετικούς και ο Αντόνιο πιστεύει ότι τα συμβόλαιά του δεν αντανακλούσαν ποτέ την αξία του.
«Ο σύλλογος δεν εκτιμούσε αυτό που κάνω», λέει ο Antonio για τις διαπραγματεύσεις για τα χρήματα με τον David Sullivan, συνιδιοκτήτη της West Ham. «Τον πρώτο χρόνο ήθελαν να με πληρώσουν σαν δεξί μπακ. Κάθε φορά που έφερναν νέο παίκτη έπαιρναν τα μεγάλα συμβόλαια. Έφερναν συνεχώς κάποιον άλλο για περισσότερα από αυτά που έπαιρνα εγώ, παρόλο που ήμουν εκεί έξω και έκανα τη δουλειά.»
Γιατί να μην φύγω; Η εύκολη απάντηση είναι ότι ο Αντόνιο λάτρευε να παίζει στη Γουέστ Χαμ. Προσέφερε συμβιβασμό, λέγοντας ότι θα σταματούσε να παίζει για την Τζαμάικα εάν η Γουέστ Χαμ συμφωνούσε να ανταποκριθεί στις μισθολογικές απαιτήσεις του. Χωρίς ζάρια.
«Οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν τους παίκτες σαν κρέας», λέει ο Antonio. “Μόλις γίνεσαι λίγο μπαγιάτικος, αρχίζουν να σε ξεφορτώνονται. Οι άνθρωποι νιώθουν ότι επειδή βγάζεις καλά χρήματα, όλα πρέπει να είναι άνετα, αλλά οι άνθρωποι περνούν τα πράγματα ως ανθρώπινα όντα.
Ο Αντόνιο δεν είναι αχάριστος. Ξέρει ότι είναι προνομιούχος. Όμως συγκρούστηκε με την πραγματικότητα μετά τη συντριβή του. Ένιωθε σε φόρμα μετά την αποκατάσταση, αλλά οι συζητήσεις για ένα νέο συμβόλαιο με τη Γουέστ Χαμ ήταν ογκώδεις. Υπήρχε μια αλλαγή όσο ο Antonio ήταν εκτός, ο Graham Potter αντικατέστησε τον Julen Lopetegui ως προπονητή τον Ιανουάριο του 2025. Η διάθεση άλλαξε. Ο Αντόνιο κατηγορεί κυρίως τον Πότερ για την αποχώρησή του το καλοκαίρι του 2025.
«Ήμουν θυμωμένος γιατί δεν μου άρεσε πώς το αντιμετώπισαν», λέει. “Είμαι ευθύς. Μην μου κρύβεις τίποτα. Και συνέχισε να μου λέει: «Θα δούμε τι συμβαίνει με εσένα και το συμβόλαιό σου, θα το αφήσω στον ιδιοκτήτη, απλά πρέπει να μιλήσεις με τον ιδιοκτήτη».
«Τότε θα μιλήσω στον ιδιοκτήτη και θα πει: «Ο Γκράχαμ δεν σε θέλει». Συνέχισα σαν γιο-γιο. Στην αρχή ο Σάλιβαν είπε ότι θα μου έδινε συμβόλαιο. Επρόκειτο να έχω άλλον έναν χρόνο, να χτίσω τον εαυτό μου αντί να πρέπει να βγω στη δοκιμή.â€
Ο Antonio είναι καυστικός για τον Πότερ, επικρίνοντάς του ότι άφησε πολλούς έμπειρους παίκτες να φύγουν το περασμένο καλοκαίρι. «Ξαπαλλάχθηκαν από τον πυρήνα της ηλικιωμένης ομάδας», λέει, σκεπτόμενος τον εαυτό του, τον Λούκας Φαμπιάνσκι, τον Βλαντιμίρ Κουφάλ, τον Έντσον Λβάρεζ και τον Άαρον Κρέσγουελ.
Ο Αντόνιο παρακολούθησε από μακριά τη Γουέστ Χαμ να τσακώνεται για να παραμείνει στην Πρέμιερ Λιγκ. Ένιωθε ότι ο Πότερ, ο οποίος αντικαταστάθηκε από τον Νούνο Εσπρίτο Σάντο τον Σεπτέμβριο, έκανε λάθος που προσπάθησε να κάνει την ομάδα πιο επεκτατική. «Ο Πότερ δεν τα πήγαινε καλά από τον Ιανουάριο», λέει. «Ο σύλλογος τον στήριξε το καλοκαίρι. Και τότε ο Πότερ λέει: «Ω, δεν έχουμε ηγέτες». Αλλά ξεφορτώθηκες όλους τους ηγέτες.â€
Η Γουέστ Χαμ έχει πέσει, ο Νούνο δεν μπορεί να τη σώσει. Ο Αντόνιο πιστεύει ότι θα μπορούσε να είχε βοηθήσει. Αντίθετα, ήταν κοντά στο να ενταχθεί στις Μπρέντφορντ και Λέστερ, μόνο για να υποστεί μυϊκούς τραυματισμούς. Είχε μια θητεία στο Κατάρ και είναι πίσω στο Λονδίνο. Ο Αντόνιο δεν έχει αποφασίσει, αλλά σκέφτεται τη σύνταξη. Έχει εργαστεί ως ειδικός και θα ήθελε πολύ να γίνει παρουσιαστής. Η φιλοξενία ενός παιχνιδιού θα ήταν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα.
Ο Αντόνιο χρησιμοποιεί τη φωνή του. Ήταν το μικρότερο παιδί μιας μεγάλης οικογένειας και συχνά έπρεπε να κρατάει τη γλώσσα του. Έθαψε τα συναισθήματά του και ένιωσε ότι τον αγνοούσαν και μετέφερε αυτόν τον πόνο στην ενηλικίωση. Πιστεύει ότι το Ηνωμένο Βασίλειο χρειάζεται μια επανάσταση στη θεραπεία, πιστεύοντας ότι τα παιδιά χρειάζονται μια διέξοδο.
Οι ποδοσφαιριστές καταλήγουν σε κατάσταση σύλληψης ανάπτυξης; «Στα αποδυτήρια, είναι σαν να είστε παιδιά», λέει ο Antonio. “Υπάρχουν φίλοι, υπάρχουν συνάδελφοι, αλλά υπάρχουν 30 άνθρωποι που παλεύουν για 11 θέσεις. Αυτοί οι 19 άνθρωποι που δεν παίζουν είναι κατά καιρούς ενοχλημένοι με τους παίκτες που παίζουν. ‘Πώς παίζει μπροστά μου;’ Υπάρχουν τόσα πολλά φίδια στο ποδόσφαιρο, τόσοι πολλοί άνθρωποι που είναι ψεύτικοι. Έχω μόνο δύο, ίσως και τρεις φίλους ποδοσφαιριστές.â€
Ο Αντόνιο σκέφτεται τα επτά παιδιά του. “Το πρώτο μου παιδί, είναι 14 τώρα. Το πώς μεγάλωσα αυτόν και τα άλλα παιδιά μου πριν από τη θεραπεία είναι εντελώς διαφορετικό από τα άλλα παιδιά μου. Όταν ο γιος μου έκλαιγε χωρίς λόγο, έλεγα: «Σταμάτα να κλαις». Αλλά κλαίει γιατί είναι τα συναισθήματά του που προσπαθεί να εκτονώσει. Τώρα τους άφησα να κλάψουν για λίγο.â€
Θα ήθελε τα παιδιά του να πάνε στο ποδόσφαιρο; Φαίνεται ότι ο Αντόνιο λατρεύει το παιχνίδι, αλλά όχι τη βιομηχανία. «Δεν πιέζω τα παιδιά μου», λέει. â€œΟ μεγαλύτερος μου, δοκίμαζε μερικά κλαμπ. Του λέω κάθε χρόνο: «Αν δεν το θέλεις, μην νιώθεις ότι δέχεσαι πίεση από εμένα». Η πολιτική και το να μπορείς να ασχοληθείς με θαυμαστές, μάνατζερ, ιδιοκτήτες είναι τόσο δύσκολο. Αν δεν έχεις αντοχή, δεν μπορείς να είσαι ποδοσφαιριστής.â€
Ο Αντόνιο το έχει στα μπαστούνια. Αλλά έχει τελειώσει αποδεικνύοντας ότι οι άνθρωποι κάνουν λάθος. Είναι ικανοποιημένος και απαλλαγμένος από πικρίες. Τελειώνουμε, αναπόφευκτα, αναρωτιόμαστε πόσο συχνά εμφανίζεται η συντριβή. “Όλη την ώρα. Θα κάνουμε μια συνάντηση και θα μιλήσουμε για οτιδήποτε. Και θα είναι σαν «Ω, δεν μπορούμε να παραλείψουμε το τροχαίο ατύχημα». Έχουν περάσει σχεδόν δύο χρόνια τώρα. Ήταν ογκώδης. Κόντεψα να πεθάνω, αλλά είναι να προχωρήσω μπροστά.â€
Το Humans Not Robots του Michail Antonio (HarperCollins) δημοσιεύεται στις 4 Ιουνίου. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
