CLEVELAND — Δεν είναι διακοπές για τον Joakim Noah.
Επί μήνες φοβόταν την προοπτική αυτών των λίγων ημερών του Ιανουαρίου. Αλλά εδώ κάθεται, ανάμεσα σε ένα πλήθος των Κλίβελαντ Καβαλίερς που από καιρό χλεύαζε και προκαλούσε, απλώς ένας άλλος θεατής παρακολουθούσε τον ΛεΜπρόν Τζέιμς, τον πιο διάσημο σύγχρονο του στο ΝΒΑ, να αψηφά για άλλη μια φορά τη θνησιμότητα.
Δέχτηκε διστακτικά να μπει σε αυτά τα άβολα νερά, έχοντας την υπόθεση ότι ήρθε να συμφιλιώσει τη μακροχρόνια παγωμένη σχέση του με τους Κλίβελαντερς. Αντίθετα, βρίσκει τον εαυτό του με δέος για τον μεγαλύτερο βασανιστή του και κοιτάζει επίμονα σε μεγαλύτερες, εσωτερικές επισκευές.
Πάνω από 13 σεζόν στο ΝΒΑ, ο Νόα ενσάρκωσε μια έντονη περσόνα: αμυντική άγκυρα και ερεθιστική, επιβολή και ανταγωνιστή. Ένας συμπαίκτης για τον οποίο αξίζει να χρεωθείτε μέσα από έναν τοίχο από τούβλα. Ψυχαγωγήθηκε ότι είχε ανάγκη από εχθρούς. Πρόσωπα για καρφίτσωμα στο φανταστικό βελάκι του, πόλεις για να τραβάς γελοίες.
«Ήταν ασέβεια μερικές φορές», λέει ο αμυντικός παίκτης της χρονιάς 2014. «Δεν με ένοιαζε. Ο κόσμος με αγάπησε γι’ αυτό.â€
Γιατί ο Joakim Noah έκανε διακοπές στο Κλίβελαντ
Joel Lorenzi και Jeshua Kidd
Τώρα 41 και έξι χρόνια μακριά από το παιχνίδι, ο Noah ελπίζει να πετύχει αυτή την εικόνα. Δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι θα προχωρήσει, ότι θα χώσει αυτό το κουκούλι, χωρίς να ξαναδείτε ποιος ήταν.
«Δεν με χρησιμεύει πια να έχω αυτή τη νοοτροπία «εγώ ενάντια στον κόσμο», λέει, με το εύσωμο, 11 πόδια κορνίζα του να κρύβεται άσχημα κάτω από ένα φερμουάρ και ένα κασκόλ με γούνα.
Όπως το βλέπει ο Νώε, εδραιώθηκε τόσο πολύ στον ανταγωνισμό που έκανε την άποψή του ασπρόμαυρη. Είτε κέρδιζε είτε έχανε, είτε αιμορραγούσε είτε δεν προσπαθούσε. Κάποτε, κατά τη διάρκεια ενός αγώνα εκτός εποχής με άλλους επαγγελματίες, στόχευσε έναν νεαρό Ντέβιν Μπούκερ, ο οποίος εξαιρούσε τις καλοκαιρινές κλήσεις του Νόα για διπλές ομάδες. Ήταν ένα σημείο περηφάνιας που όσοι συνάντησαν τον Νώε τον αναγνώρισαν με αυτή την ένταση. Πίστευε ότι η ζέση θα του έφερνε έναν τίτλο στο ΝΒΑ.
Αυτό το συναίσθημα είναι πιο οδυνηρό εδώ, στο Rocket Arena του Κλίβελαντ, όπου μπορεί να αγγίξει το πιο σημαντικό κεφάλαιο της ζωής του – τον 25χρονο που απολάμβανε τη ζωή του ως κακοποιός με τους Σικάγο Μπουλς. Δεκαέξι χρόνια νωρίτερα, εν μέσω της σειράς πλέι οφ της δεύτερης καριέρας του, είπε στο TNT ότι η θέα από το δωμάτιό του στο Κλίβελαντ δεν έβγαινε ποτέ τόσο καταθλιπτικό.
Μόλις η πόλη έπιασε αέρα, το βόειο κρέας μεταξύ του Νώε και του Κλίβελαντ μαγνήτισε. Διπλασιάστηκε μετά από μια ήττα στο Game 2.
“ Σας αρέσει; Πιστεύετε ότι το Κλίβελαντ είναι ωραίο; ρώτησε τότε ο Νόα τους δημοσιογράφους. «Εννοώ, δεν άκουσα ποτέ κανέναν να λέει, «Θα πάω στο Κλίβελαντ για διακοπές».
Όλα επιστρέφουν. Η εχθρότητα, η κωλυσιεργία, η εδαφικότητα, η καταδίωξη, η ρουτίνα – όλα όσα έζησε.
“Ξέρετε την αίσθηση που νιώθετε όταν βυθίζετε μπροστά σε 25.000 κόσμο; Ή κάνεις έναν πυροβολισμό και όλο το πλήθος ησυχάζει; Όλα αυτά τα συναισθήματα που νιώθεις;» λέει ο Νόα. “Δεν τα ξαναπαίρνετε ποτέ.â€
Όταν εξαφανίστηκε, τα μισούσε σιωπηλά όλα αυτά. Μισούσε την απόσταση που ένιωθε ως θεατής. Περιφρονήθηκε ότι ο μόνος σκοπός που γνώριζε ποτέ έληξε. Τα πρώτα χρόνια που ακολούθησαν την αποχώρησή του το 2021, οπισθοχώρησε στη σκέψη του μπάσκετ. Πίκρα χτισμένη. Αρνήθηκε να παρακολουθήσει αγώνες.
Όσοι γνωρίζουν τον Νώε γνωρίζουν την αστάθειά του. Είναι ελεύθερο πνεύμα και φρενήρης, εκρηκτικός και συμπονετικός. Είναι επίσης αποσυνδετικός αλλά συναισθηματικός.
Οι θέσεις που θέλει να παίξει ο Νόα – και που μένουν να παίξουν – είναι πατέρας, φίλος και ταξιδιώτης. Απολαμβάνων των καρπών του. Φοράει τα χρόνια που πέρασε ψάχνοντας την ψυχή του από τη συνταξιοδότησή του. Εδώ στο Κλίβελαντ, αντιμετωπίζοντας μια αμυδρή σχέση με το παρελθόν του στο ΝΒΑ, απειλείται από ίχνη αγανάκτησης και λαχτάρας. Αλλά η επικείμενη ανάπτυξή του βρίσκεται επίσης εδώ.
Το παρελθόν τον τραβάει μόλις την πρώτη μέρα, όταν λαμβάνει ένα μήνυμα κειμένου από τον πρώην συμπαίκτη Ντέρικ Ρόουζ.
«Είμαι πραγματικά περήφανος για σένα που το κάνεις αυτό», γράφει.
Το μπάσκετ παίρνει ξανά θέσεις στον Νόα. Βρίσκεται στο Κλίβελαντ ως μέρος της νέας του σειράς ταξιδιών με εύστοχα τίτλο, Anthony Bourdain, “Nomad”, στην οποία κάνει σερφ σε όλο τον κόσμο για να παρουσιάσει πόλεις και να απορροφήσει νέους πολιτισμούς με οδηγό το παιχνίδι. Περιηγήσεις στο Μαρόκο, τη Σερβία, το Σικάγο και την Τζαμάικα προλόγισαν αυτό το ταξίδι.
Αλλά το Κλίβελαντ, ξέρει, είναι διαφορετικό. Εδώ, ξετυλίγει τη δική του ιστορία.
«Έζησα το αμερικανικό όνειρο», λέει. «Το όνειρό μου ως παιδί ήταν να παίξω στο ΝΒΑ και έπρεπε να παίξω ενάντια στους καλύτερους από τους καλύτερους. Δεν ζω πια αυτές τις στιγμές.
«Δεν μπορώ να είμαι το ίδιο άτομο. Πρέπει να μεγαλώσω.â€
Η ανάπτυξη απαιτεί τον εντοπισμό του παρελθόντος του. Τον οδηγεί σε μια οικογενειακή κληρονομιά που αντηχεί για πάντα.
Στα 10 χρόνια του με τους Bulls, ο Noah δεν είδε ποτέ το Διεθνές Αεροδρόμιο O’Hare του Σικάγο τόσο γεμάτο όσο όταν πέταξε πίσω τον Μάρτιο. Πέρασε μέσα από έναν υπερφορτωμένο τερματικό προτού τον εντοπίσει ένας φύλακας. Ο άνδρας έπεσε στα γόνατα και δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια του.
Ο άγνωστος ήταν από το Καμερούν, την αφρικανική χώρα από την οποία κατάγεται η οικογένεια του Νώε. Μεγάλωσε στο Σικάγο, αλλά μπορούσε να ξαναδιηγηθεί την οικογενειακή ιστορία του Νώε, από τον πατέρα του Yannick, Διεθνές Hall of Famer του τένις, μέχρι τον παππού του Zacharie, επαγγελματία Καμερουνέζο ποδοσφαιριστή στις δεκαετίες του 1950 και του ’60.
Ο Νόα κάθισε ντροπιασμένος. Ένιωσε τη λατρεία ενός άνδρα να εξελίσσεται σε 400 ζευγάρια μάτια που τους κοιτάζουν στο αεροδρόμιο.
«Ένιωσα σαν να «έρχομαι στην Αμερική», λέει ο Noah, παρομοιάζοντάς το με μια σκηνή στην κωμωδία του 1988 με πρωταγωνιστή τον Eddie Murphy. «Αυτό το μέρος όταν ο τύπος είναι σαν, «Ω, ο πρίγκιπας είναι εδώ», και προσπαθεί να πάει στην τουαλέτα, και λέει, «Σταμάτα, σταμάτα».
Μερικές φορές, ηλικιωμένοι πλησιάζουν τον Νώε για να εντοπίσουν πού βρίσκονταν και τι έκαναν όταν ο πατέρας του κέρδισε το Γαλλικό Όπεν το 1983. Ως παιδί στη Γαλλία, ο Joakim παρακολουθούσε αβοήθητος καθώς τα δείπνα ήταν χαλασμένα και οι βόλτες με τον πατέρα του διακόπτονταν.
Τίποτα δεν τον πίκρανε περισσότερο από όταν απήγγειλαν τη γαλλική διαφήμιση του Yannick M&M από τα μέσα της δεκαετίας του 1990. Στη διαφήμιση, ο Yannick ήταν ξαπλωμένος πάνω σε ένα μαξιλάρι, αναβλύζοντας γύρω από τη σοκολάτα στους κίτρινους και κόκκινους M&Ms κινουμένων σχεδίων, αναβοσβήνει το ελκυστικό χαμόγελο που χάρισε στον γιο του.
«Μου αρέσουν τα κίτρινα». Λέει ο Joakim με κλαψουρισμένη φωνή, μιμούμενος τους θαυμαστές που πλησίαζαν. «Τι γίνεται με τα κόκκινα, Γιάννικ;».
Μετά από την πρώτη χούφτα περιπτώσεων κάθε μέρα, ο νεαρός Ιωακείμ εξοργίστηκε. Καθώς οι συναντήσεις πλησίαζαν σε διψήφιο αριθμό, ο Joakim ήθελε μόνο τον πατέρα του.
Ο Νώε έμαθε νωρίς για το βάρος ενός επωνύμου. Οι άνδρες της οικογένειάς του αντιπροσώπευαν χώρες και πολιτισμούς. Δημιούργησαν κληρονομιές μέσω του αθλητισμού. Ο ανταγωνισμός, στο οικογενειακό δέντρο του Νώε, είναι ένα κειμήλιο.
«Αυτό ήταν εδώ από τότε που γεννήθηκα», λέει ο Joakim. “Ένιωσα αυτό.â€
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, ο Noah γιόρτασε μαζί με τον πατέρα του, το International Tennis Hall of Famer Yannick Noah, μετά τη νίκη της Γαλλίας στον ημιτελικό του Eurobasket 2011 επί της Ρωσίας. (Janek Skarzynski / AFP μέσω Getty Images)
Μεγάλωσε Παριζιάνος και προνομιούχος. Η μητέρα του, Cécilia Rohde, μοντέλο που ονομάστηκε Μις Σουηδία το 1978. Ο πατέρας του ήταν σταρ του τένις και αργότερα καλλιτέχνης ηχογραφήσεων που έκανε περιοδείες στην Ευρώπη. Η μητέρα του το ήξερε το ίδιο καλά όπως εκείνος: η Γαλλία δεν ήταν εκεί που ο Ιωακείμ θα ξέφευγε από τη σκιά του πατέρα του.
«Το να είσαι γιος του Yannick Noah ήταν ένα πραγματικό προνόμιο, αλλά ένα προνόμιο με το οποίο δεν είχες καμία σχέση», λέει ο Joakim. «Είσαι απλά ένας γιος του Yannick Noah.
“Πολύ από τα κίνητρά μου ήταν να έχω το δικό μου όνομα.â€
Ο πατέρας του έφυγε από το Καμερούν για τη Γαλλία ως αγόρι για να κυνηγήσει ένα όνειρο που έφερε παγκόσμιο αστέρι. Δημιούργησε μια φαινομενικά αδύνατη σκιά για να ταρακουνήσουν τα παιδιά του. Υποσυνείδητα δίδαξε στον γιο του ότι ο εγωισμός ήταν απαραίτητος για να αποκρούσει τον κόσμο.
Όταν ο γιος του έφτασε στη δημοσιότητα, ήταν θορυβώδης και αφελής, κάνοντας πράγματα που τράβηξαν την προσοχή αλλά ένιωθε έκπληκτος όταν το έλαβε. Για να ζεις στον κόσμο του Ιωακείμ, η ταπεινοφροσύνη ήταν εντελώς άχρηστη. Η αλαζονεία βοήθησε στην καταπολέμηση των επικριτών.
«Υπήρξαν πολλές θυσίες που έγιναν γύρω από κάποιον που ήταν τόσο δημοφιλής», λέει ο Noah. “Είσαι σε αυτή τη διαφορετική κοινωνική τάξη. οι άνθρωποι σε βλέπουν με διαφορετικό τρόπο εξαιτίας αυτού που έκανε ο μπαμπάς μου.â€
Δεν είναι μόνο ο χλευασμός στον οποίο υπέβαλε τον εαυτό του, αλλά η ηλικία στην οποία μπήκε στο προσκήνιο.
«Ο πατέρας μου ήταν το πιο διάσημο πρόσωπο στη Γαλλία», άρπα του Νόα. “Όλοι οι ταύροι του εγώ” μεγάλωσα σε αυτό. Ήμουν ακόμα παιδί, και αυτό ήθελα να γίνω, κάποιος που είχε το δικό του όνομα.
«Και καθώς μεγαλώνεις, είναι σαν, «Ξέρεις τι;» Έχω τα δικά μου παιδιά. Θέλω να είναι περήφανοι για το ποιοι είναι και τι αντιπροσωπεύει το όνομα Νώε.’â€
Ως γιος του Γιανίκ, ήξερε τα μήκη που θα χρειαζόταν να διανύσει για να χαράξει το δικό του μονοπάτι. Στα 13, η μητέρα του Joakim τον μετέφερε στο Hell’s Kitchen. Εκεί, κανείς δεν θα του κάρφωσε το προνόμιό του, όχι όταν σφογγάριζε τα πατώματα και σέρβιρε παραχωρήσεις στο φημισμένο ABCD Camp, την ίδια βιτρίνα προετοιμασίας όπου ένας έφηβος ΛεΜπρόν Τζέιμς προειδοποίησε τον κόσμο. Κανείς δεν θα εμπόδιζε τη δίψα του, ούτε στις μαύρες κορυφές ενός κέντρου μπάσκετ τόσο ακόρεστου όσο η Νέα Υόρκη.
Κανείς, ούτε ο Yannick ούτε ο LeBron ούτε η Νέα Υόρκη, θα του έκλεβαν την καταδίωξη.
Ως παίκτης, ο Νόα όπλισε την κακία. Έτρεφε σύγκρουση.
Επισκέφτηκε το Κλίβελαντ για τρεις ημέρες, ενώ πυροβόλησαν το “Nomad”, ελπίζοντας να βρει αυτούς που ενοχλήθηκαν από τα 16χρονα σχόλιά του, για να συνειδητοποιήσει ότι κανείς δεν θυμάται τα δικά του λόγια καλύτερα από αυτόν.
Είναι μπερδεμένος, περπατώντας σε αυτούς τους δρόμους χωρίς το κίνητρο που είχε ως παίκτης.
Τα καλοκαίρια, η πιο στενή αίσθηση του αμετάκλητου πριν από τη συνταξιοδότηση, θα έπρεπε να ήταν ο δείκτης του πόσο δύσκολο μπορεί να είναι το κλείσιμο αυτού του κεφαλαίου. Οι εκτός εποχής όταν πνίγηκε στο ουίσκι για να αποκοιμηθεί και να μουδιάσει το τσίμπημα της ήττας.
Ο Νόα δεν έπαιξε ποτέ τον Ιούνιο. Οι καλοκαιρινές του αναμνήσεις δεν είναι από το Κανκούν και την αποσυμπίεση, αλλά από τον Τζέιμς και τον Κέβιν Γκάρνετ, τους Καβαλίερς και τους Μπόστον Σέλτικς.
Ο Νόα αντιμετώπισε μερικούς από τους σπουδαίους παίκτες του ΝΒΑ στα τέλη της δεκαετίας του 2000 και τη δεκαετία του 2010, συμπεριλαμβανομένου του γκαρντ των Σαν Αντόνιο Σπερς και του τέσσερις φορές πρωταθλητή του ΝΒΑ Manu Ginobili. (Τζόναθαν Ντάνιελ / Getty Images)
Ο προπονητής και πρώην παίκτης των Γκόλντεν Στέιτ Ουόριορς, Στιβ Κερ, είπε σε μια πρόσφατη ιστορία του ESPN ότι κατά την αποχώρηση, οι αθλητές χάνουν τη δομή και τη ρουτίνα περισσότερο. Ο Νόα σχεδίασε τα πάντα. Κάθε γεύμα, κάθε ευκαιρία να ιδρώσει, κάθε ουγγιά ύπνου. Και όταν τελείωσε η σεζόν του, οι κοντινοί του άνθρωποι κατάλαβαν τι έχασε. Τον άφησαν να σκιστεί, γιατί όσο είχε κάτι να κυνηγήσει, θα επισκευαζόταν.
Πάντα κάτι κυνηγούσε στο Κλίβελαντ.
Ο ανταγωνισμός του περιλάμβανε «φωτεινή ενέργεια και σκοτεινή ενέργεια». Προτιμούσε να βλέπει κόκκινο. Απολάμβανε όταν ένιωθε αντίπαλος.
«Αυτή είναι η πλευρά μας και η δική σου πλευρά», λέει.
Πουθενά δεν αισθάνθηκα πιο αμφιλεγόμενη από τη Βοστώνη και το Κλίβελαντ. Η ήττα εκεί τον οδήγησε στις βαθύτερες σπείρες του.
«Ξέρεις πώς είναι να χάνεις μια σειρά πλέι οφ και η σεζόν έχει τελειώσει;» λέει ο Νόα. «Και βαθιά μέσα στην καρδιά σου, ένιωθες ότι μπορείς να κερδίσεις ένα πρωτάθλημα;» Είναι πολύ βαθιά συναισθήματα που περνάς. Είναι κατάθλιψη. Είναι πραγματικός πόνος. είναι ένα αστείο.â€
Ακριβώς όπως το μπάσκετ ενίσχυσε τα συναισθήματα που τον καθόρισαν, ενίσχυσε και αυτά που τον βύθισαν. Δεν μπορούσε να παρακολουθήσει τα πλέι οφ όταν αποκλείστηκε. Δεν μπορούσε να περπατήσει άνετα στους δρόμους. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί καθόλου, πόσο μάλλον ήρεμα. Τα γκολ του και τα πρωταθλήματα που του διέφευγαν, θόλωσαν το μυαλό του.
Η ρουτίνα είτε τον έσωσε είτε κατέστρεψε την ποιότητα ζωής του. Όχι ενδιάμεσα.
“Όλο το καλοκαίρι βασιζόταν στο να γίνομαι καλύτερος στις αδυναμίες μου, σωστά; Το άλμα μου, μπορώ να είμαι πιο αποτελεσματικός από τον Ντέρικ Ρόουζ που θα έχει διπλή ομάδα», λέει ο Νόα. “Αυτά ήταν όλα τα πράγματα που σκεφτόμουν. Ακόμα κι αν ήμουν με το κορίτσι μου για δείπνο, δεν σκεφτόμουν καν τι με ρωτούσε. Το μυαλό μου πήγαινε … ήταν πιο σημαντικό από το να είμαι αυτή τη στιγμή με τους ανθρώπους μου.â€
Ο Νόα δεν έφτασε ποτέ πιο κοντά σε έναν τίτλο από το σερί του Σικάγο το 2011, μια ήττα πέντε αγώνων στους τελικούς της Ανατολικής Περιφέρειας από τους Μαϊάμι Χιτ του Τζέιμς. Ο Ρόουζ, που μόλις έγινε ο νεότερος MVP στην ιστορία του ΝΒΑ, υπέστη ένα σχισμένο ACL την επόμενη σεζόν, τον πρώτο από τους καταστροφικούς τραυματισμούς του.
Τις επόμενες σεζόν, ο Noah αντιμετώπισε παρόμοιους αγώνες. Το 2013, οι Μπουλς του μπήκαν κουτσαίνοντας στα πλέι οφ, νικώντας τους Μπρούκλιν Νετς σε μια σειρά επτά αγώνων. Συνάντησαν ξανά τον Τζέιμς, αν και χωρίς τον γκαρντ Κερκ Χίνριχ, τον Άλ Σταρ Λουόλ Ντενγκ ή τον Ρόουζ.
Η τελευταία του πράξη ήρθε το 2020, μια σύντομη θητεία στο τέλος του πάγκου για τους LA Clippers στη φούσκα του Ορλάντο. Αν είχε κερδίσει με τους Clippers του Kawhi Leonard, που τότε τον θεωρούσαν υποψήφιο, ορκίζεται ότι δεν θα είχε την αξία αυτού που οραματιζόταν με τους Bulls.
Αλλά πάντα πίστευε ότι θα ανταμείψει με ένα δαχτυλίδι στο Σικάγο. Η δυσάρεστη πραγματικότητα ήταν ένα ατελέσφορο, ανεκπλήρωτο τέλος μιας καριέρας για έναν παίκτη που οι στόχοι και η περηφάνια του υπαγόρευαν το πνεύμα του.
Τον περασμένο χρόνο, έκανε ένα βήμα στον επαναπροσδιορισμό του τι αντιπροσώπευαν αυτές οι 13 σεζόν.
Στα τέλη Ιανουαρίου, το παλιό πλήρωμα των Bulls – ο Νόα, ο Τομ Τιμποντό, ο Ταζ Γκίμπσον και ο Ντενγκ – συγκεντρώθηκαν στις πίσω αίθουσες πριν σηκώσουν τη φανέλα του Ρόουζ στα δοκάρια του United Center. Ήταν γλυκόπικρο. Ο Νόα δεν μπορεί να θυμηθεί ποιος άντρας άρχισε να κλαίει πρώτος.
Ο Νόα ήταν στο United Center τον Ιανουάριο του 2025 για το Derrick Rose Night, γιορτάζοντας τον συμπαίκτη του για οκτώ σεζόν, επτά από τις οποίες ήταν στο Σικάγο. (Geoff Stellfox / Getty Images)
Ο Gibson παραδέχεται ότι δεν είναι κοντά στον δημόσιο ομιλητή που είναι ο Noah, συμπεριλαμβανομένου του ποτού. Ωστόσο, έπρεπε να απευθυνθεί στο πλήθος. Ο Νόα, όπως έκανε πάντα, επανεστίασε τον Γκίμπσον.
Ήταν γυμνό και καθησυχαστικό. Ο Νόα και οι Ταύροι του δεν τα κέρδισαν όλα, αλλά αυτή η βραδιά ένιωθε σαν το πιο κοντινό πράγμα. Ο Νόα ήταν πάντα αυτός που τον χρειάζονταν οι συμπαίκτες του. Χρειάστηκε χρόνος για να συνειδητοποιήσουμε ότι θα αιμορραγούσε στη ζωή μετά τη συνταξιοδότηση.
«Ήταν μια στιγμή που έκλεισε ένα κεφάλαιο που ήταν σημαντικό για όλους μας», λέει. «Δεν ήταν μια στιγμή πρωταθλητισμού, αλλά ήταν μια αναγνώριση της προσπάθειας και του χρόνου και των θυσιών που μπήκαν.
“Ήταν μια δυνατή στιγμή που νομίζω ότι όλοι αγαπήσαμε πραγματικά.â€
Στιγμή πρωταθλήματος. Στριφογυρίζει αυτή τη φράση για να δει αν έχει γεύση όπως οραματιζόταν στο απόγειο της καριέρας του.
Λίγες ώρες πριν από τον αγώνα του Κλίβελαντ, ο Νόα ποστάρει κοντά σε ένα δρομάκι και τσιμπάει μια άρθρωση, καπνίζοντας κάτω από τη λωρίδα μνήμης. Πώς θα έπρεπε ο Κρις Μπος να είχε έρθει μαζί του στο Σικάγο. Πώς λαχταρούσε την ευκαιρία να υπερασπιστεί τον Dirk Nowitzki στους τελικούς του NBA. Πώς ήθελε να κερδίσει έναν τίτλο για τον Ρόουζ.
Στη βόλτα προς το Rocket Arena, τσαντίζεται με την προοπτική να ενσωματώσει τον Shaquille O’Neal στη θέση. Εκφωνεί σαν εκφωνητής PA όταν υπερβολίζει τις μετρήσεις του Τζέιμς στην ακμή του: “έξι-ΟΚΤΩ, δύο-ΟΓΓΔΟΝΤΑ.â€
Κατά τη διάρκεια ενός τάιμ άουτ του πρώτου δεκαλέπτου, οι Καβαλίερς παρουσιάζουν ένα βίντεο αφιέρωμα – η πεποίθηση ότι αυτή τη στιγμή μπορεί να είναι η τελευταία φορά που ο Τζέιμς παίζει στο Κλίβελαντ – που αφήνει τον Τζέιμς να δακρύζει. Το επικρατέστερο, αποδεκτό συναίσθημα είναι ότι η οριστικότητα μπορεί πράγματι να είναι στον ορίζοντα.
Όλοι φαίνεται να το πιστεύουν αυτό, εκτός από τον Νόα, έξι μήνες πριν ο Τζέιμς αποφασίσει πράγματι να παρατείνει την καριέρα του στο ΝΒΑ μπαίνοντας στους Philadelphia 76ers.
«Έχει ακόμα χυμό», λέει ο Νόα, με τα μάτια του να παρακολουθούν τις κινήσεις του Τζέιμς.
Έχουν την ίδια ηλικία, αν και ο ΛεΜπρόν ξεκίνησε την καριέρα του στο ΝΒΑ τέσσερις σεζόν πριν από τον Τζόακιμ. Ο Νόα κουνάει το κεφάλι του για τις συνεχείς δυνατότητες του Τζέιμς. Υποστηρίζει ότι ο James πρέπει να ξεπεράσει τα όρια, ότι θα μπορούσε να πάρει 10 εκατομμύρια δολάρια και να παίξει για έναν υποψήφιο (ο Τζέιμς συμφώνησε να παίξει στη Φιλαδέλφεια για δύο χρόνια και 8 εκατομμύρια δολάρια). «Γιατί να μην επιστρέψει στο Κλίβελαντ;» υποστηρίζει ο Νόα. Ή πηγαίνετε οπουδήποτε όσο το σώμα του συμφωνεί ακόμα.
Ο Νόα είναι περίπου δύο μήνες νεότερος από τον ΛεΜπρόν Τζέιμς, αλλά θαυμάζει πώς ο Τζέιμς, στα 41 του, συνεχίζει να παίζει σε τόσο υψηλό επίπεδο. (Τζόναθαν Ντάνιελ / Getty Images)
Ο Νώε φαίνεται να θαυμάζει το πρακτορείο που έχει ακόμα ο Τζέιμς για τη μοίρα του. Παρακολουθεί τον Τζέιμς, αλλά ο κόσμος του Κλίβελαντ πλαισιώνει καλύτερα την απόσταση μεταξύ του Νώε και των ημερών του παιχνιδιού: Για το τελευταίο τρίμηνο, οι κραυγές είναι για τον «Μπρόνυ», γνωστός και ως ΛεΜπρόν Τζέιμς Τζούνιορ, έναν 21χρονο δεύτερο γκαρντ.
Ο Νόα θα διάβαζε πράγματα για τον Μπρόνυ όπως όλοι οι άλλοι. Ήξερε ότι ο Bronny εκτροχιάστηκε κατά τη διάρκεια της μοναχικής του σεζόν στο USC μετά από καρδιακή ανακοπή. Αυτός ο Bronny ήταν μια διασημότητα από μόνος του από τότε που ήταν έφηβος και ένας φορέας προσδοκιών από τη γέννησή του.
Ο Bronny James ξέρει το βάρος ενός επωνύμου.
«Όταν είσαι τόσο διάσημος, είναι σχεδόν σαν να μην είσαι άνθρωπος», λέει ο Νόα.
Δεν υπήρχε τρόπος για να γνωρίζει τον 10χρονο Μπρόνυ όταν αποκάλεσε τον πατέρα του με επιθέσεις που ο Τζέιμς χαρακτήρισε «λίγο μακριά» μετά το 3ο παιχνίδι των ημιτελικών της Ανατολικής Περιφέρειας του 2015.
«Είμαι πατέρας με τρία παιδιά, ξέρετε;» είπε τότε ο Τζέιμς στους δημοσιογράφους. “Έγινε πολύ ασέβεια.â€
Ο Νόα χρειάστηκε μια δεκαετία για να συμπάσχει.
«Δεν μπορώ να φανταστώ πώς είναι αυτό για τον ΛεΜπρόν», λέει ο Νόα. «Αυτό δεν είναι απλώς, «παίζω με τους φίλους μου. Ο γιος μου κόντεψε να πεθάνει στο γήπεδο και είναι εκεί έξω και παίζει μαζί μου.”
Ίσως παραδόξως, ο Νόα βρίσκει τον εαυτό του να χρησιμοποιεί τη λέξη «απόλαυση» για να περιγράψει την εμπειρία προβολής του LeBron και Bronny James. Μοιάζει με θαυμαστής.
«Μπορείς να το εκτιμήσεις διαφορετικά όταν δεν είσαι ανταγωνιστικός τύπος», λέει ο Noah. «Η αλήθεια είναι ότι, πέντε χρόνια νωρίτερα, μερικά χρόνια νωρίτερα, μάλλον δεν θα μπορούσα να το κάνω».
Την τελευταία του μέρα στο Κλίβελαντ, ο Νόα μελετά έναν δίσκο βινυλίου που γνωρίζει πάρα πολύ καλά. Επιθεωρεί τη λίστα κομματιών στο “Legend: The Best of Bob Marley and the Wailers” στην οποία έλκυσε από την τεράστια συλλογή μέσα στο Rock & Roll Hall of Fame. Το αναποδογυρίζει και εξετάζει το πρόσωπο του Marley. τις θέσεις του. Τα κοσμήματά του.
«Ξέρεις ποιος του έδωσε αυτό το δαχτυλίδι;» λέει ο Νόα.
Ο Μάρλεϋ ήταν η κυριακάτικη μουσική του Νώε, το ευαγγέλιό του. Το χρειαζόταν πριν από κάθε παιχνίδι για να ενδυναμώσει τον επαναστάτη μέσα του. Πηγαίνετε οπουδήποτε στον κόσμο όπου υπάρχει αναταραχή, λέει, και θα ακούσετε τη φωνή του Μάρλεϊ.
Η μουσική του Bob Marley ήταν ένα από τα πρώτα πράγματα που πέρασε ο Yannick. Ο Ιωακείμ έμαθε και έζησε από τους στίχους. Όταν πήγε στην Τζαμάικα για το “Nomad” στα τέλη του περασμένου έτους, ο γιος του αείμνηστου θρύλου, Rohan Marley, του ξενάγησε στο νησί.
Ο Joakim και ο Yannick Noah παίρνουν μέρος σε έναν ημιτελικό του UEFA Champions League τον Απρίλιο. (Franck Fife / AFP μέσω Getty Images)
Εκεί, ακούγοντας τον Ρόχαν να αναλύει την αύρα του πατέρα του και να πατάει τη θάλασσα με το βρέφος γιο του, ο Νόα έμαθε ότι η κληρονομιά προορίζεται να μεταδοθεί προσεκτικά σαν κληρονομιά, όχι να επωμίζεται σκληρά ως βάρος. Στην Ιαπωνία, έχει απήχηση με τους παλαιστές του σούμο και την αρχοντιά του ανταγωνισμού. Στη Σεούλ, αμφισβητεί αν το βιτριόλ θα έπρεπε να ήταν η κινητήρια δύναμη της καριέρας του.
Στο Κλίβελαντ, ο Νόα νιώθει άνετα να ξαναδεί το παιχνίδι, ακόμα και μπροστά σε όλα όσα τον πίκρανε.
«Είναι πολύ πιο υπομονετικός», λέει ο Gibson. “Πολύ σοφότερο. Πέρασα πολλά πράγματα.» 
Πολύς πόνος σε αυτό το παιχνίδι, αδερφέ. Όταν του μιλάω τώρα, είναι απλώς σε διαφορετικό μονοπάτι όσον αφορά το να δει την άλλη πλευρά της ζωής.â€
Υπομονετικός στην αντιμετώπιση των Clevelanders που δεν ξέχασαν, που αμφισβήτησαν την παρουσία του και πυροβόλησαν άγριους χαφιέδες. Είναι υπομονετικός και με τον εαυτό του. Έτοιμος να απομυθοποιήσει και να σκεφτεί δυνατά τη δική του καλωδίωση, να περπατήσει στους δρόμους των χώρων που είτε τον σφυρηλάτησαν είτε τον σημάδεψαν.
Τρέχει στο δρόμο, με τα μάτια του να κόβουν τη χιονόπτωση και να δείχνουν προς τον Τζιμ, τη λεπτομέρεια ασφαλείας του. Διαβάζει το καπάκι του. Το κοιτάζει επίμονα.
Διαβάζει δύο λέξεις: “Cavaliers” και “Champions”.
«Πρωταθλητές ΝΒΑ 2016», λέει ο Νόα. “Υπήρχε μια στιγμή που δεν μπορούσα να το πω με άνεση. Όπως, “Διάολε, δεν μπορώ καν να το κοιτάξω”.
Κάνει μια παύση.
«Μακάρι να ήμασταν εμείς, αλλά χαίρομαι που το καταλάβατε», λέει ο Νόα. “Αξίζει. Σεβασμός φίλε.â€
Ο Νώε απλώνει το χέρι του.
“Respect.â€
Πριν φύγει από την πόλη, ο Νόα αγοράζει ένα φορητό ηχείο και το ξετυλίγει στο φορτηγό του. Στην τελευταία του βόλτα στο Κλίβελαντ, ανακατεύεται ανάμεσα στα τραγούδια που του αγαπούν.
Τραγουδάει σαν να είναι μόνος. Το «Coming in From the Cold» του Marley παίζει και ο Noah φωνάζει adlibs σε ένα φορτηγό γεμάτο κόσμο.
Τίποτα δεν τον περιμένει στην άλλη πλευρά του τραγουδιού, έτσι απλά τραγουδάει.
Δεν ξέρετε, όταν μια πόρτα είναι κλειστή â€¦
Όταν μια πόρτα είναι κλειστή â€¦
Πολλά άλλα είναι ανοιχτά;
