Η συλλογή ιστοριών της Joanna Bator «The Escape of the Bear» είναι καλειδοσκοπική
Του Peter Kock
Βιβλία που συζητήθηκαν / παραπομπές
Η μεγάλη – και δυστυχώς ακόμα πολύ λίγο γνωστή σε εμάς – Πολωνή συγγραφέας Joanna Bator ακολουθεί το προηγούμενο magnum έργο της Bitternisένα «ρεαλιστικό» μυθιστόρημα άνω των 800 σελίδων, είναι τώρα ένας τόμος με 16 ως επί το πλείστον μικρότερες ιστορίες. Είναι ιστορίες με διαρκώς μεταβαλλόμενους αφηγητές, συνήθως με ανοιχτά ή απροσδόκητα τελειώματα, που, όπως γρήγορα παρατηρείτε, συχνά εκτρέπονται στο σουρεαλιστικό και σίγουρα δεν μπορούν να συνοψιστούν εύκολα σε ένα νήμα της πλοκής.
Αυτό ήταν στο προηγούμενο έργο, το οποίο περιγράφει τη σταδιοδρομία τεσσάρων γυναικών (προγιαγιάς, γιαγιάς, μητέρας μέχρι την πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια Kalina) στην τότε γερμανική και νυν πολωνική Σιλεσία και τις συνεπείς προσπάθειές τους να επιβληθούν ενάντια στην μερικές φορές εξαιρετικά βίαιη καταπίεση των αντρών τους, εντελώς διαφορετική. Το μυθιστόρημα και οι εναλλάξ ιστορίες της ζωής του αναγνωρίστηκαν επίσης εδώ ως σπουδαία και συναρπαστικά. Η Joanna Bator έχει μια από τις ιστορίες που παρουσιάζονται – απλώς ένα παράδειγμα – που διαδραματίζεται στον τάφο της γιαγιάς της πρωταγωνίστριας Kalina και η μητέρα της Kalina παρεμβαίνει απευθείας στην πλοκή ως άγγελος σωτηρίας.
Αλλά δεν πρόκειται για αυτές τις κυρίως κρυφές νύξεις, χωρίς τις οποίες κανείς δεν θα μπορούσε να καταλάβει τις διάφορες ιστορίες. Μάλλον ο λογοτεχνικός κόσμος του μεγάλου μυθιστορήματος – ο τίτλος και μόνο, «Bitternis»! – μετέφερε μια τόσο εμφατική εντύπωση πατριαρχικής κυριαρχίας, ταπείνωσης και συνεχιζόμενης χρήσης βίας που η δολοφονία δύο από αυτούς τους βάναυσους άνδρες προσέλκυσε την πλήρη συμπάθεια των αναγνωστών μας! Προφανώς κάτι που μπορεί να κάνει η καλή λογοτεχνία όταν κοιτάζω το έκπληκτο, επηρεασμένο συμπέρασμα μιας κριτικής ενός μυθιστορήματος που εμφανίστηκε πρόσφατα εδώ: «Τι σημαίνει για τον εαυτό σου αν ξαφνικά μετράς τον φόνο με διπλά μέτρα και μέτρα;» Και σε ποιο βαθμό η καταθλιπτική ατμόσφαιρα του σκότους και της πικρίας στα προηγούμενα μυθιστορήματα (Σκοτεινό, σχεδόν νύχταΕΝΑ(Γερμανικά 2013) ήταν ο τίτλος του προηγούμενου BitternisΕΝΑδημοσιευμένο μυθιστόρημα) η διάθεση των διηγημάτων που παρουσιάζονται τώρα, τα οποία εκ πρώτης όψεως φαίνονται να συνδέονται μόνο χαλαρά;
Πάνω από τις αβύσσους πολλαπλών μορφών ανδρικής κυριαρχίας και βίας, η λεπτή, λεπτή, εκλεπτυσμένη και στυλιστικά πειστική πεζογραφία του Bator ξεδιπλώνεται σε ολοένα καινούριες, θα έλεγε κανείς, πειραματικές ρυθμίσεις. Σε αυτό έπαιξε μεγάλο ρόλο και η υπέροχη μετάφραση της Lisa Palmes.
Ο τόνος αυτών των ιστοριών, που συχνά χαρακτηρίζονται από απώλεια και απελπισία, τίθεται ακριβώς στην αρχή: Ένας 70χρονος ποιητής βρίσκεται στο δρόμο προς την αυτοκτονία. θέλει να πνιγεί στον ελβετικό ποταμό Aare γιατί, όπως και ο πατέρας της, πάσχει από τη νόσο του Αλτσχάιμερ – πριν από δεκαετίες, άφησε τον αγαπημένο της να πάει σε μια γέφυρα πάνω από αυτό το ποτάμι, που ήταν το πιο σημαντικό λάθος για εκείνη. Φαίνεται η καμπή της ζωής της. Λίγο πριν μπει στο νερό, συναντά μια αρκούδα που, όπως γνωρίζει από τις ειδήσεις, έχει δραπετεύσει από τον ζωολογικό κήπο, η οποία, όπως και εκείνη, κοιτάζει μέσα στα τρεχούμενα νερά και η γούνα της μυρίζει ελευθερία. Η επόμενη ιστορία ξεσπά τους Realtors και προσποιείται ότι είναι σύζυγος πλουσίων ή καλλιτεχνών, αν και στην πραγματικότητα μόνη της πρέπει να φροντίσει έναν γιο με σοβαρή αναπηρία. Μόνο η τρίτη ιστορία, η οποία περιγράφεται από την οπτική γωνία του φροντιστή του, ξεκαθαρίζει τον ιστό των απελπισμένων ψεμάτων – και τελειώνει με την εγκατάλειψη της πόλης αφού εκτεθούν, φεύγει και ξαπλώνει στο χιόνι – περιμένοντας τον θάνατο.
Οι πρωτοπρόσωποι αφηγητές (όλες οι ιστορίες εκτός από δύο περιγράφονται από την οπτική γωνία των γυναικών) δεν μπορούν απαραίτητα να είναι αξιόπιστοι. η θλιβερή πραγματικότητα γίνεται όλο και πιο ασταθής. Τα βιογραφικά που θεωρούνται αποτυχημένα πρόκειται να ακυρωθούν. Στιγμές γκροτέσκου, ακόμα και απόκοσμες, εμφανίζονται, σταδιακά όπως με την πρώτη εμφάνιση της αρκούδας, μέχρι την εμφάνιση ζώων όπως μια χελώνα που μιλάει, ένα γατόψαρο που καταπίνει μια από τις γυναίκες και τη φτύνει ξανά. μια γυναίκα γίνεται ακόμη και νυχτερίδα η ίδια. μια άλλη, σε μια από τις τελευταίες ιστορίες, περιμένει τελικά μια αρκούδα να είναι ο εραστής της, που πιθανώς θα τη σκοτώσει.
Αυτό το απόκοσμο, ονειρικό μείγμα με το εξωπραγματικό αφαιρεί συνεχώς το γνωστό έδαφος κάτω από τα πόδια μας, αλλά ταυτόχρονα ακονίζει το μάτι μας για τις λεπτομέρειες των όσων λέγονται. Και καθώς οι περιπτώσεις θανάτου και θλίψης αυξάνονται, εντοπίζουμε ορισμένα μοτίβα, εικόνες και μεταφορές, καθώς και τις περίπλοκες συνυφασμένες σχέσεις ατόμων με άλλους σε προηγούμενες ιστορίες. Σταδιακά αναδύεται η εντύπωση μιας τρύπας, αβέβαιης πραγματικότητας στην οποία πολλά πράγματα μοιάζουν να συνδέονται με όλα τα άλλα. Καθώς διαβάζουμε, παρατηρούμε ότι όταν γυρίζουμε τις σελίδες πίσω, αρχίζουμε να ανιχνεύουμε αυτές τις διασυνδέσεις και την κίνηση των μοτίβων στις ιστορίες. Και ότι δεν μπορούμε απλώς να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να παρασυρθεί σε ένα ρεύμα δράσης, αλλά μάλλον να αρχίσουμε να συμμετέχουμε στην ανασυγκρότηση αυτού του λογοτεχνικού κόσμου. Αφήνουμε πίσω τη συνηθισμένη υπόθεση ότι το γεγονός που απεικονίζεται είναι «η», αν και φανταστική, πραγματικότητα και αναζητούμε διάφορα επίπεδα πραγματικότητας.
Τι συμβαίνει όμως με τη συνηθισμένη μας αντίληψη;
Πρώτα από όλα, οι προσωπικές σχέσεις. Το εγώ μας, που συνήθως σχηματίζει τη δική του εικόνα του εαυτού του και του κόσμου, του εσωτερικού και του εξωτερικού, του υποκειμένου και του αντικειμένου και το αναπτύσσει συνεχώς, δεν μπορεί παρά να δημιουργήσει τις δικές του κατασκευές και έννοιες από τη δική του παρουσία. Όμως, όπως σημειώνει ένας από τους αφηγητές, είναι
σημαντικούς ανθρώπους που συναντάμε, ένα είδος κόμβου σε έναν ιστό, και που, αν είμαστε τυχεροί, αναγνωρίζουμε το μοτίβο που αναδύεται από το σύνολο, γιατί πίσω και μπροστά από αυτούς τους κόμβους υπάρχουν άλλοι κόμβοι (…) Απλώς ακολουθούμε επίμονα τον ιστό της αράχνης των μονοπατιών που μας προσελκύει και μας συνδέει. Δεν υπάρχει αιτία και αποτέλεσμα, υπάρχει μόνο το δίκτυο.
Ένας άλλος αφηγητής αργότερα προσθέτει:
Έχω την αίσθηση όλο και περισσότερο σαν ότι ό,τι κάνω είναι μέρος ενός ιστού στον οποίο συναντώ συνεχώς παρόμοια άτομα, αντικείμενα, ζώα και μυρωδιές. Μερικές φορές το νιώθω να τρέμει, σαν να περπατούσα πάνω σε έναν μεγάλο, ελαστικό ιστό αράχνης που υποχωρούσε κάτω από το βάρος μου.
Και συνεχίζει να σκέφτεται «το παράξενο συναίσθημα του να μην έχεις όρια, σαν να υπήρχε μόνο μια τρύπα μεμβράνη ανάμεσα σε μένα και τον κόσμο και τα πράγματα μπορούσαν να μπαίνουν και να βγαίνουν κατά βούληση».
Όσο περισσότερο δίνω τον εαυτό μου σε αυτόν τον ελαστικό ιστό της αράχνης, τόσο περισσότερο γίνονται εμφανείς οι αντιληπτές λεπτομέρειες. Όπως οι μυρωδιές. Ο αφηγητής της δεύτερης ιστορίας, που επιθεωρεί με εμμονή το σπίτι, είναι σχεδόν στοιχειωμένος από τη σάπια δυσωδία του πτώματος και του domestos, που ένας γιατρός στα επείγοντα εντοπίζει επίσης σε έναν ετοιμοθάνατο παραμορφωμένο από όγκους. Μια παρόμοια εικόνα θανάτου και φθοράς είναι οι μπερδεμένες μπάλες μαλλιών που εκτείνονται από τις αποχετεύσεις νερού στα σπίτια ή η γούνα που συνοδεύει τη μεταμόρφωση των ανθρώπων σε ζώα. Ως εικόνα, αυτό δεν αντιπροσωπεύει μόνο αποκρουστικές διαδικασίες, αλλά, όπως στην ιστορία του τίτλου, και ελευθερία. Ή το εκτόπλασμα, ένας όρος που στη βιολογία περιγράφει το εξωτερικό στρώμα των μονοκύτταρων οργανισμών που μοιάζει με γέλη και στην παραψυχολογία νοείται ως έκκριση πνευμάτων. Ήδη μέσα Σκοτεινό, σχεδόν νύχτα Η αδερφή του πρωτοπρόσωπου αφηγητή είχε πει μια ιστορία στην παιδική του ηλικία ότι το εκτόπλασμα ήταν η ουσία των πνευμάτων, ένα «μείγμα ανθρακόσκονης και δακρύων». Μερικά μοτίβα διατρέχουν τα μυθιστορήματα της Joanna Bator.
Εδώ το εκτόπλασμα εμφανίζεται ως σύμβολο της πυκνότητας και του βάρους του αέρα στα σπίτια όπου οι αφηγητές δεν εκπλήσσονται πια όταν το δωμάτιο φαίνεται να πάλλεται, σαν να επικοινωνεί κάτι που δεν μπορεί να ερμηνευτεί. Ο χρόνος περνάει επίσης πολύ διαφορετικά από το συνηθισμένο. Υπάρχουν επίσης οριακές και παραλίγο θανατηφόρες εμπειρίες. Ωστόσο, δεν υπάρχει τίποτα απειλητικό σχετικά με αυτή τη μετάβαση σε άλλες διαστάσεις. Η απώλεια των άκαμπτων εννοιών του εγώ, από την άλλη πλευρά, απελευθερώνει τη φαντασία και ανοίγει χώρους πιθανοτήτων.
Δύο τέτοιοι χώροι διαφυγής και ελευθερίας παίζουν στο Απόδραση της αρκούδας μεγάλο ρόλο. Ένας νεαρός ανειδίκευτος εργάτης και περιστασιακός εργάτης παρασύρεται σε ένα υποβαθμισμένο, άδειο πρώην πολυτελές ξενοδοχείο για να κάνει εργασίες ανακαίνισης. Θα, χωρίς να υπάρχει πολλή συζήτηση για αυτό,ΕΝΑΜέρος μιας οικιστικής κοινότητας που αποτελείται από επισφαλείς υπάρξεις όπως αυτός, άτομα με διανοητικά προβλήματα και άλλους ξένους, των οποίων το αφεντικό παρατηρεί απλώς περιστασιακά για τον σκοπό αυτής της εγκατάστασης (ψυχιατρική κλινική; μια μορφή υποβοηθούμενης διαβίωσης;) ότι εδώ απλά ζεις εδώ και τώρα. Κάτι σαν μια τρυφερή ιστορία αγάπης αναδύεται ανάμεσα στον ανασφαλή νεαρό και έναν πανκ που τον αφήνει να είναι αυτός που είναι. «Όλοι ζούμε στην άκρη», λέει η Εβελίνα και «Μου φτάνει αν είσαι εκεί». Το Hotel Sudety προσφέρει σε τέτοιους ημινόμιμους καταληψίες και σε άτομα που βρίσκονται σε κίνδυνο ένα μέρος για να δραπετεύσουν.
Μια άλλη ιστορία δείχνει δύο γυναίκες που θέλουν να αφήσουν πίσω τη ζωή τους και να εργαστούν ως καθαρίστριες παραλιών και οδηγοί πεζοπορίας για μικρές ομάδες τουριστών σε ένα έρημο μικρό νησί στα ανοικτά του νησιού των Κυκλάδων, στην Κάρπαθο, στο οποίο μπορείτε να φτάσετε μόνο με βάρκα από το κύριο νησί. (Σε Μακριά από τα σύννεφα (Γερμανικά 2013), η Κάρπαθος, με τα απομεινάρια της μητριαρχικής κουλτούρας, είχε ήδη αντιπροσωπεύσει έναν τέτοιο τόπο λαχτάρας.) Το φθινόπωρο, η θάλασσα ξεβράζει ξαφνικά εμφανείς ποσότητες σαγιονάρες, ακόμα και παιδικά παπούτσια, στην παραλία. Στη συνέχεια βρίσκουν μια αναποδογυρισμένη λαστιχένια βάρκα και τέλος έναν νεαρό άνδρα που φροντίζει ένα κοριτσάκι – προφανώς βάρκες πρόσφυγες που έχουν αποκλειστεί στο άγονο νησί. Με αυτή την έναρξη της σημερινής μεταναστευτικής δυστυχίας, ακόμη και σε απομακρυσμένες περιοχές της Ευρώπης, η δράση διακόπτεται
Μια άλλη ιστορία περιγράφει πώς ένας πολύ επιτυχημένος έμπορος τέχνης στην Ιαπωνία εντυπωσιάζεται βαθιά από τον χορό Butoh, ο οποίος καλλιεργεί μια μινιμαλιστική μορφή εκφραστικού χορού ως συναισθηματική αυτοεξερεύνηση και «είναι καθαρός αυτοσχεδιασμός που βασίζεται στην πεποίθηση ότι τα πάντα κινούνται από το τίποτα στο τίποτα, και όταν η χρυσή κλωστή που μας τραβάει προς τον παράδεισο σπάει, επιστρέφουμε στο σκοτάδι. μια μεταφορά για την εύθραυστη σύνδεσή μας με πιθανές πνευματικές, «ανώτερες» διαστάσεις της ζωής μας, συμπληρώνει την ισχυρή εικόνα του οριζόντιου, ελαστικού ιστού της ύπαρξής μας.
Στην τελευταία ιστορία, και τα δύο μοτίβα – Butoh και η χρυσή κλωστή – εμφανίζονται ξανά. Εδώ, μια γυναίκα που την έφτυσε ένα γατόψαρο βιώνει ένα είδος αναγέννησης, νιώθει ένα με τη φύση και τον κόσμο των ζώων, «με κάθε πόρο του δέρματός μου άκουσα κάθε ζωντανό ον». Με αυτό το αίσθημα παγκόσμιας ενότητας, αυτή η γυναίκα αρχίζει να χορεύει Butoh, «σαν μια χρυσή κλωστή που ξεπήδησε από την κορυφή του κεφαλιού μου με κρατούσε ψηλά και μέχρι τα αστέρια. Ανοιχτότητα Αυτή η τελευταία ιστορία ονομάζεται “Tikkun Olam” Αυτός δεν είναι ένας αρχαίος εβραϊκός όρος που πιθανότατα χρονολογείται από το 200 και αναφέρεται στην “επισκευή” του κόσμου μέσω καλών πράξεων.
Η Joanna Bator δεν δίνει περισσότερες λεπτομέρειες, αλλά η εκτίμηση ή – όπου είναι δυνατόν – η συγκεκριμένη υποστήριξη προς τους τραυματίες, τους καταπιεσμένους ή ακόμα και τους πρόσφυγες μπορεί σίγουρα να γίνει κατανοητή ως εφαρμογή αυτού του ηθικού αξιώματος.
