Πρωτοεμφανιζόμενα μυθιστορήματα: Κρίση γραφής του ανθρώπου

Πού πήγαν όλοι οι άντρες, πού πήγαν; Αυτό μπορεί να ακούγεται στο μυαλό σας όταν περπατάτε μέσα από αυτήν την άνοιξη του βιβλίου, ακούγοντας αναγνώσεις, διαβάζοντας κριτικές ή ξεφυλλίζοντας τους καταλόγους του εκδότη. Είσαι λίγο καχύποπτος: είναι σχεδόν όλα τα ντεμπούτα μυθιστορήματα φέτος από γυναίκες; Τα πρώτα έργα των νέων γυναίκες συγγραφείς και οι συγγραφείς παραδοσιακά υπόκεινται σε ειδικό έλεγχο. Είναι τόσο δημοφιλής δείκτης της αυριανής λογοτεχνίας που έχουν πλέον τις δικές τους αναγνώσεις, έρευνες και βραβεία αφιερωμένα σε αυτούς. Και φέτος θα συναντήσεις σχεδόν αποκλειστικά γυναίκες εκεί.

Υπολογίσαμε. Στα κύρια προγράμματα δέκα μεγάλων λογοτεχνικών εκδοτών (dtvS. Fischer, Hanser, Kiepenheuer & Witsch, Klett-Cotta, Penguin, Piper, Rowohlt, Suhrkamp, ​​Ullstein) 35 ντεμπούτα μυθιστορήματα δημοσιεύτηκαν αυτή την άνοιξη: 7 από έναν άνδρα και 28 από μια γυναίκα – αυτό είναι ακριβώς το 80 τοις εκατό. Είναι απλώς ένα δείγμα και ο ορισμός του τι ακριβώς μετράει ως ντεμπούτο μπορεί να προσδιοριστεί ποικίλλει. Αλλά αυτά τα μικρά θολώματα δεν αλλάζουν το πόσο εντυπωσιακό είναι το αποτέλεσμα.

Ο Jörn Dege είναι διευθύνων σύμβουλος του Ινστιτούτου Λογοτεχνίας στη Λειψία. Διοργανώνει εκεί το ντεμπούτο διαβάζοντας τα «Best First Books» δύο φορές το χρόνο. «Πριν από μερικά χρόνια υπήρχαν περισσότερα ντεμπούτα από γυναίκες για πρώτη φορά και η εντύπωσή μου είναι ότι η διαφορά αυξάνεται σταθερά από τότε», λέει. “Ταυτόχρονα, δεν έχω δει ποτέ μια χρονιά στην οποία εμφανίζονται τόσα πολλά ντεμπούτα.” Είναι λοιπόν «μια διπλή ανανέωση του λογοτεχνικού τοπίου». Και οι νέοι άνδρες δεν παίζουν σχεδόν καθόλου ρόλο σε αυτή την ανανέωση. Δεν θέλει κανείς πια να ακούσει τι έχει να πει; «Φαινομενικά λιγότερο», λέει ο Dege, «ειδικά αν δεν ανήκουν κατά τα άλλα σε μια μειονότητα». Σίγουρα, πρέπει να είστε τόσο ακριβείς: οι ιστορίες μετανάστευσης συνεχίζουν να γράφονται από άνδρες. Είναι ο παροιμιώδης νεαρός λευκός που—συγγνώμη!—απλώς δεν είναι πια τόσο ενδιαφέρον.

80 τοις εκατό. Ο αριθμός αντιπροσωπεύει επίσης μια τρελή κούρσα για να καλύψουμε τη διαφορά. Όταν η συγγραφέας Nicole Seifert και η μελετήτρια της λογοτεχνίας Berit Glanz μέτρησαν τους ανοιξιάτικους καταλόγους του 2020 ανά φύλο συγγραφέων, βρήκαν μόνο το ένα τέταρτο έως το ένα τρίτο των γυναικών συγγραφέων σε πολλούς διακεκριμένους εκδότες: ο Hanser παρουσίασε το 22% γυναίκες, ο Diogenes το 25%, ο S. Fischer το 27%. Αυτό ήταν μόλις πριν από έξι χρόνια. Ας ρίξουμε μια γρήγορη ματιά σε αυτόν τον αγώνα catch-up. Είναι οι ρωμαϊκός από νεαρές γυναίκες τόσο καλύτερα; Έχουν χάσει οι νέοι την επιθυμία τους να γράφουν μυθιστορήματα; Ή, χειρότερη υποψία: υφίστανται διακρίσεις;

Ρωτήσαμε τους σταθμούς από τους οποίους συνήθως περνούν οι συγγραφείς στο δρόμο για το ντεμπούτο τους, τους ανθρώπους που τους συνοδεύουν, που έχουν μια γενική εικόνα και παίρνουν αποφάσεις: ως δημιουργοί προγραμμάτων ή εκδότες, γράφοντας σχολεία ή πρακτορεία. Μόνο γυναίκες θέλουν να γράφουν σήμερα ή οι εκδότες θέλουν μόνο γυναίκες; Και αν οι εκδότες λαμβάνουν πράγματι αυτήν την απόφαση, είναι επειδή ικανοποιούν μια απαίτηση ή μια πολιτική απαίτηση;

Στη Λειψία, οι γυναίκες είναι ήδη μπροστά όσον αφορά την αίτηση για μια θέση στο πανεπιστήμιο, λέει ο λογοτεχνικός μελετητής Dege. Πριν από περίπου δέκα χρόνια υπήρχε περίπου ισότητα μεταξύ των φύλων μεταξύ των αιτούντων, σήμερα τα δύο τρίτα είναι γυναίκες. Πώς το εξηγεί αυτό; “Πρώτα και κύρια, αυτό είναι ένα επειγόντως απαραίτητο κίνημα κάλυψης. Βλέπετε όλο και περισσότερο γνωστές γυναίκες συγγραφείς στο κοινό, και αυτό κάνει επίσης τις νέες γυναίκες που θέλουν να γράφουν πιο θαρραλέα”, λέει η Dege. Ο Guido Graf, ανώτερος ερευνητής στο Ινστιτούτο Λογοτεχνικής Γραφής και Λογοτεχνικών Σπουδών στο Χίλντεσχαϊμ, το σημειώνει επίσης. Περισσότερες γυναίκες υποβάλλουν αίτηση και εδώ. «Και γράφουν με μεγαλύτερη σιγουριά στην εφαρμογή τους κείμενα για θέματα όπως η σεξουαλικότητα, η γυναικεία επιθυμία, ακόμη και η βία».

Αλλά ο Graf μπορεί να φανταστεί έναν εντελώς διαφορετικό λόγο για τον οποίο περισσότερες γυναίκες υποβάλλουν αίτηση: είναι δύσκολο να βγάλεις χρήματα με τη λογοτεχνία. Αυτό δεν είναι κάτι καινούργιο, αλλά ίσως σε έναν κόσμο που γίνεται όλο και περισσότερο αντιληπτός ότι βρίσκεται σε κρίση, ο τύπος του ανθρώπου που είναι έτοιμος να εξαντληθεί για μια δουλειά χωρίς τα προς το ζην έχει γίνει ακόμη πιο σπάνιος.

Σε κάθε περίπτωση, η γυναικεία πλειοψηφία δεν συζητείται επίμαχα ούτε στη Λειψία ούτε στο Χιλντεσχάιμ. Τόσο ο Dege όσο και ο Graf μιλούν για συναίνεση, μεγάλο ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία από γυναίκες ή μειονότητες. Και από άντρες που ανταποκρίνονται σε αυτό. «Μερικές φορές προσπαθούν να ξεκινήσουν τη συζήτηση διαφορετικά», λέει ο Dege. «Δείχνουν πολιτική δέσμευση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, μετατοπίζουν τη γραφή τους σε βιβλία μη μυθοπλασίας ή προσαρμόζονται σε ορισμένες τάσεις και φαινόμενα».

Ο Guido Graf αναφέρει ένα παράδειγμα από τις αιτήσεις για το ερχόμενο χειμερινό εξάμηνο: ένα κείμενο για μια σχέση, που λέγεται εναλλάξ από την οπτική γωνία ενός άνδρα και μιας γυναίκας. «Ήμουν σίγουρος ότι το είχε γράψει μια γυναίκα», λέει ο Graf. “Αυτό το είδος κειμένου έχει γραφτεί συχνά από γυναίκες. Και γνωρίζουμε τα παράπονα για το πόσο εξωπραγματικά απεικονίζουν οι άντρες μερικές φορές την εσωτερική ζωή των γυναικών. Αυτό το κείμενο μπόρεσε να κατανοήσει πολύ καλά τη γυναικεία οπτική, αλλά προς έκπληξή μου προήλθε από έναν άνδρα αιτούντα. Η αύξηση της ικανότητας να συμπάσχει κανείς με τους χαρακτήρες του μπορεί να είναι ευπρόσδεκτη μόνο από λογοτεχνική άποψη. Αλλά αυτό που έχει επίσης απήχηση σε ορισμένες ιστορίες είναι μια τουλάχιστον υποδόρια προσαρμογή σε υπερ-επιτυχημένα θέματα και στυλ γραφής που προηγουμένως θεωρούνταν γυναικεία. «Θα είχαν απορριφθεί ως γυναίκες!» φωνάζει στο τηλέφωνο η Constanze Neumann, συγγραφέας, εκδότης, πρώην επικεφαλής του Aufbau-Verlag και τώρα του Pfaueninsel-Verlag στο Bastei Lübbe. «Ακόμα θυμάμαι πώς, πριν από 25 χρόνια, μεγάλες συγγραφείς όπως η Judith Hermann και η Julia Franck αποκαλούνταν «Miss Wonders». Έτσι αντιμετωπίζονταν τα ντεμπούτα των γυναικών τότε!» Έχει γίνει επιτέλους κοινωνικά αποδεκτή η «επεξεργασία της πραγματικότητας της ζωής των γυναικών μέσω της λογοτεχνίας». Ένα ντεμπούτο σαν αυτό που δημοσίευσε ο Eichborn Παραλία Παράδεισος από την Dara Brexendorf για μια νεαρή γυναίκα με ενδομητρίωση, «που μπορεί να μην υπήρχε πριν από δέκα χρόνια».

Φυσικά, η επιλογή γίνεται με βάση το πόσο καλό είναι ένα κείμενο και όχι από το ποιος το έγραψε, αυτό λένε όλοι όσοι μιλάνε εδώ. «Αλλά φυσικά στο τέλος της ημέρας όλοι διαβάζουμε υποκειμενικά», λέει ο Neumann. «Προβλέπω ποιο κείμενο με πείθει και πρέπει να πω ότι συχνά βρίσκω το ενδιαφέρον, το νέο, το υλικό που δεν έχω διαβάσει πριν στις γυναίκες σήμερα».

Αλλά φυσικά παίζει ρόλο και το γεγονός ότι οι γυναίκες είναι η μεγαλύτερη ομάδα αναγνωστών, λέει ο Neumann. Και μάλιστα ο πρωτότυπος αναγνώστης σήμερα είναι: μια γυναίκα. Καθώς οι πωλήσεις βιβλίων γενικά μειώνονται, είναι κυρίως οι γυναίκες που εξακολουθούν να ξοδεύουν χρήματα για βιβλία. Σύμφωνα με έρευνα του 2025 από τη Γερμανική Ένωση Εμπορίου Βιβλίου, περισσότερο από το 43 τοις εκατό αγόρασε ένα βιβλίο το προηγούμενο έτος, ενώ για τους άνδρες ήταν μόνο 29,5 τοις εκατό.