Επίσης ένα κακό ατύχημα στο νοικοκυριό: κινητό στη θάλασσα – στο νεροχύτη! Φωτογραφία: IMAGO/Dreamstime
Ο Μπεν Λέρνερ διαφημίζεται ως θαύμα της σύγχρονης αμερικανικής λογοτεχνίας εδώ και χρόνια. Γιορτάστηκε ως νέος ποιητής στα 20 του, αργότερα έλαβε μεγάλη προσοχή για τα μυθιστορήματά του, για παράδειγμα «The Topeka School» (2020). Τώρα είναι 47 ετών και παρουσιάζει τώρα μια νουβέλα με τίτλο «Transcription», η οποία έχει μόνο 150 σελίδες, αλλά έχει μεγάλη γροθιά.
Ενώ το «The Topeka School» ήταν μια έντονα αυτοβιογραφική ιστορία ενηλικίωσης για μια αριστερή ριζοσπαστική οικογένεια, τη ζωή της μεσαίας τάξης στην αντιδραστική επαρχία και τη δεξιά βία, το «Transcription» φαίνεται πολύ λιγότερο πολιτικό. Πρόκειται για μια αποτυχημένη συνέντευξη. Ένας ανώνυμος αφηγητής πρώτου προσώπου επισκέπτεται τον μέντορά του από το πανεπιστήμιο, Τόμας, που μόλις έχει κλείσει τα 90, για να του πάρει συνέντευξη για ένα περιοδικό. Αλλά λίγο πριν συναντηθούν, ο αφηγητής ρίχνει το smartphone του στο νεροχύτη του ξενοδοχείου και δεν έχει άλλη συσκευή εγγραφής μαζί του.
Στη συνέχεια παίρνει το δρόμο του προς τον Τόμας μέσω της πόλης Πρόβιντενς στην ανατολική ακτή, βυθίζοντας τον εαυτό του στις μνήμες του παρελθόντος του. Η «Μεταγραφή» δεν είναι ένα κλασικό μυθιστόρημα με συνεχή πλοκή, αλλά μάλλον μια λογοτεχνική αναζήτηση και συλλογή μοτίβων, που ωστόσο αφηγείται και συνδέει έξοχα έναν απίστευτο αριθμό σκηνικών από διαφορετικές βιογραφίες ως προς τη γλώσσα και το ύφος.
Κατά τη διάρκεια της βόλτας στο Πρόβιντενς, ο Λέρνερ σκιαγραφεί με λίγες μόνο πινελιές τον χρόνο του αφηγητή του στο πανεπιστήμιο, έναν χωρισμό, χαμένες ευκαιρίες καριέρας, φιλίες και τη σχέση με τον 90χρονο Τόμας, το δραματουργικό επίκεντρο αυτής της νουβέλας. Ακόμα κι αν δεν μπορεί να ηχογραφηθεί, η συνομιλία γίνεται μεταξύ μέντορα και μαθητή. Γίνεται σαφές στον αφηγητή ότι ο ηλικιωμένος πλέον «πολιτιστικός γίγαντας», όπως τον αποκαλούν στην οικογένειά του, πάσχει από προοδευτική άνοια.
Στη συνέχεια, ο αφηγητής απλώς καταγράφει τη συνομιλία από τη μνήμη και τη δημοσιεύει. Μόλις κυκλοφορήσει στον κόσμο, θα γίνει μια σημαντική πηγή για την εξήγηση της επιστήμης του Thomas και της κληρονομιάς του. Μόνο χρόνια αργότερα η αφηγήτρια αποκάλυψε στη συγκεντρωμένη παγκόσμια επιστημονική κοινότητα σε ένα συμπόσιο στη Μαδρίτη ότι παρέθεσε απόσπασμα από μια ανακατασκευασμένη συνομιλία.
Είναι πλέον ψεύτικη η θρυλική τελευταία του συνέντευξη; Ή ακόμα και απάτη; Διότι οι θέσεις των πολιτιστικών σπουδών καθορίζονται από τη διατύπωση.
Είναι πλέον ψεύτικη η θρυλική του συνέντευξη; Ή ακόμα και απάτη; Ολόκληρες θέσεις πολιτισμικών σπουδών βασίζονται στη διατύπωση της τελευταίας συνέντευξης του Thomas. Τότε, ο «πολιτιστικός γίγαντας» υπέθεσε ότι οι δηλώσεις του θα ηχογραφούνταν, αλλά μάλλον λόγω των γνωστικών του περιορισμών δεν κατάλαβε ότι δεν υπήρχαν ηχογραφήσεις.
Αντίθετα, ο γιος του Τόμας κατέγραψε μια συνομιλία μαζί του, αλλά εν αγνοία του. Είναι ένας γεμάτος σελίδες μονόλογος που ολοκληρώνει τη νουβέλα του Λέρνερ. Πρόκειται για τις πρώιμες διαφωνίες του πατέρα με τον γιο του, τον θάνατο της γυναίκας του και τη σχέση με την εγγονή του, που πάσχει από βουλιμία.
Η ιστορία τους αφηγείται λεπτομερώς ο γιος, ο οποίος τη χρησιμοποιεί για να αναπτύξει ένα ολόκληρο σύστημα οικογενειακών εξαρτήσεων, τραυματισμών και δραστικών εμπειριών. Αυτή η ιστορία κορυφώνεται σε μια ανάμνηση της νοσηλείας του πατέρα του κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid, κατά την οποία ο γιος αποχαιρέτησε τον υποτιθέμενο ετοιμοθάνατο πατέρα του μέσω του Zoom από το Λος Άντζελες.
Το “Transcription” είναι μια λογοτεχνική βόλτα στους κόσμους των ακαδημαϊκών μορφών της μεσαίας τάξης που αναφέρουν τους φόβους, τις κακουχίες, τις ελπίδες και τις απογοητεύσεις τους για χαμένες ευκαιρίες. Ακόμα κι αν δεν υπάρχει πολλή πλοκή, διαβάζεται εκπληκτικά ευχάριστα. Σε μυτερές μινιατούρες, ο Lerner καλύπτει ολόκληρους κόσμους της ζωής Ανεξάρτητα από το εάν πρόκειται για ταξίδια στην Ελβετία ή για ζήλια και κοινωνικές ιεραρχίες.
Το Mode είναι η ανασφάλεια του πρωτοπρόσωπου αφηγητή, ο οποίος στην πραγματικότητα δεν μπορεί να μετακινηθεί σε δημόσιους χώρους χωρίς κινητό τηλέφωνο. Επειδή δεν έχει την τεχνική συσκευή, βρίσκεται ξαφνικά βυθισμένος στο παρελθόν. Το ενωτικό μοτίβο σε αυτή τη νουβέλα είναι οι διάφορες συνομιλίες του με τον Θωμά, που μπορεί να έχουν καταγραφεί ή όχι. Απομνημονευμένα και ανακατασκευασμένα, τελικά παρατίθενται λανθασμένα ή σωστά.
Παρά τη μεγάλη σημασία τους, επειδή εμπλέκουν ένα φωτιστικό από τον πολιτιστικό και επιστημονικό κόσμο, οι συνομιλίες είναι πέρα από τον έλεγχο αυτών που τις ελέγχουν, τις καταγράφουν ή θέλουν να τις αφήσουν στους επόμενους. Το μόνο που μένει είναι η αποσπασματική μεταφορά, η «μεταγραφή» που του δίνει τον τίτλο.
Ben Lerner: Μεταγραφή. A. d. αμερικανός. Engl. v. Nicholas Stingle. Suhrkamp, 160 S., geb., 24 â€.
