Ακολουθήστε μας στο Google
«The Book of Birds» των Robert Macfarlane και Jackie Morris.
Δεν θα μπορούσε να είναι πιο απλό: «The Book of Birds» είναι αυτό που ο συγγραφέας της φύσης Robert Macfarlane και η καλλιτέχνης Jackie Morris αποκαλούν έναν τόμο που, ας το πούμε ωμά, δεν θα μπορούσε να είναι πιο όμορφος. Δικαίως θα μπορούσε να φέρει τον τίτλο: «Ποιήματα για τα πουλιά» ή «Ωδές στα πουλιά». Γιατί τα κείμενα είναι δυνατά, γλωσσικά παιχνιδιάρικα, ονοματοποιητικά – και φανταστικά μεταφρασμένα από την ποιήτρια Daniela Seel. Δεν είναι το πρώτο της βιβλίο Macfarlane. Οι ακουαρέλες της Jackie Morris είναι ένα όνειρο με λεπτές χρωματικές αποχρώσεις – μέχρι το πιο μικροσκοπικό αυγό.
Το «The Book of Birds» έχει επίσης «πίνακες πουλιών» στο τέλος, αλλά δεν είναι έργο αναφοράς ή βιβλίο αναγνώρισης. Μάλλον, για να κοιτάξει κανείς πιο προσεκτικά και, κυρίως, με μεγαλύτερο σεβασμό τα πουλιά, ανεξάρτητα από το αν είναι σκουά, αηδόνι ή σπουργίτι.
Η ώθηση για αυτή την υπέροχα γραμμένη και ζωγραφισμένη «σεβεία και γιορτή» ήταν συγκλονιστική: «Περισσότερα από τα μισά είδη πουλιών παγκοσμίως απειλούνται», λέει στον πρόλογο. “Υπάρχουν τρία δισεκατομμύρια λιγότερα πουλιά στη Βόρεια Αμερική από ό,τι πριν από μισό αιώνα. Στην Ευρώπη, πεντακόσια εκατομμύρια λιγότερα. Η ορχήστρα πουλιών ακούγεται όλο και λιγότερο.
Και όπως συμβαίνει γενικά με την εξαφάνιση ζωικών και φυτικών ειδών, είναι τραγικό να μην χάνουν οι νεότεροι αυτό που δεν ξέρουν. Αυτό ονομάζεται «σύνδρομο μετατόπισης βασικής γραμμής»: η βασική γραμμή μετατοπίζεται. Αυτό σας οδηγεί στο να μην δεσμεύεστε να διατηρήσετε αυτό που δεν είστε εξοικειωμένοι, ίσως μόνο να σας έχουν πει. Ο Macfarlane και ο Morris θέλουν να ανακατέψουν τα πράγματα με ομορφιά και ακρίβεια, ώστε να ακολουθήσει η δράση. Παραθέτουν την ποιήτρια Mary Oliver ως ενθάρρυνση προς τους εαυτούς τους και τους άλλους: «Να είστε προσεκτικοί. Να εκπλαγείτε. Αναφορές για αυτό.
The Puffin Slayer, το wallflower
Παρουσιάζουν επτά φορές επτά είδη πουλιών – όλα τους υπό εξαφάνιση! Αντί για επτά θαύματα του κόσμου, επτά θαύματα πουλιών που χτίζονται το ένα πάνω στο άλλο: «Η φωλιά κρατά το αυγό, το αυγό σκάει στο ράμφος, το ράμφος σχηματίζει τραγούδι, το τραγούδι ανεβαίνει από το φτερό, το φτερό ανεβαίνει ως πτήση, η πτήση μεταναστεύει ως μετανάστευση πουλιών».
Πώς μπορεί ένα πουλί να σχηματίσει φωλιά, ρωτά ο συγγραφέας; Από πράγματα που βρίσκονται τριγύρω, όπως «χνούδια και ρίζες, καλάμια, νιφάδες φλοιού, μαλλί γαϊδουράγκαθου και νήμα συγκομιδής, σελίδες βιβλίου, χάλκινο σύρμα, υπολείμματα πλαστικών σακουλών». (Παρεμπιπτόντως: Φανταστικές φωλιές μπορείτε να δείτε αυτή τη στιγμή στο Bad Homburg’s Sinclair House στην εκπομπή “Bird’s Eye Views”.) Ο Macfarlane αφηγείται την ιστορία του Saint Kevin, ο οποίος έμεινε ακίνητος για σαράντα ημέρες ώστε ένα ζευγάρι κοτσύφια να φωλιάσει στην παλάμη του χεριού του. Ώσπου τα μικρά εκκολάφθηκαν και πετάχτηκαν. Έτσι μπορεί κανείς να γίνει αληθινά άγιος.
«Πουλί, πώς είναι να είσαι μέσα σε ένα αυγό;» ρωτάει ο συγγραφέας, προκαλώντας σε να το φανταστείς ως άνθρωπο. Πώς είναι να είσαι μέσα σε ένα κέλυφος που προστατεύει και όμως είναι εύθραυστο. Η οποία μειώνεται σε πυκνότητα καθώς παίρνετε βάρος. Και που πρέπει τελικά να καταστρέψεις για να ξεκινήσεις τη ζωή. Για αυτόν που βρίσκει δύο κομμάτια μπολ, είναι μια «πικρή γλυκιά χαρά», γιατί ξέρει ότι «ένα φεγγάρι πεθαίνει και ένας ήλιος ανατέλλει».
Και επειδή ο νεοσσός χρειάζεται το ράμφος του για να ξεφύγει, ο Macfarlane συνεχίζει αυτό που σε πολλά πουλιά αποτελείται συχνά μόνο από λεπτές οστικές δοκούς. Εκτός, για παράδειγμα, από τον Skua, έναν σκούα, έναν κρεοπώλη και τον «Lucifer in feathered form», έναν επιδρομέα «σκληρός σαν κόλαση και κακός σαν πόλεμος».
Το βιβλίο
Robert Macfarlane & Jackie Morris: The Book of Birds. Διαφήμιση. Αγγλικά της Daniela Seel. Ullstein 2026. 386 σελίδες, 34 ευρώ.
Τι, ο Μακφάρλεϊν θέλει να τα αγαπήσουμε, τα πουλιά; Για να γίνει αυτό, φυσικά, πρέπει να αποδεχτούμε τις διαφορετικές φύσεις τους, όπως τις περιγράφει αριστοτεχνικά σε 49 πορτρέτα, μερικές φορές με άσχημα γεγονότα. Αναφέρει επίσης ότι υπάρχουν ολοένα και λιγότερα αντίγραφα του σκουα, κυρίως λόγω της γρίπης των πτηνών. Αλλά να είστε προσεκτικοί με εκείνα τα σκουά στα οποία εισέρχεστε στην περιοχή κατά την περίοδο αναπαραγωγής: οι εισβολείς θα κυνηγηθούν, θα κοπούν με ράμφη, θα χτυπηθούν με φτερά.
Το μικρό ντάνοκ καταλαμβάνει το άλλο άκρο αυτής της 49ψήφιας ζυγαριάς πουλιών. Ο Μακφαρλέιν την αποκαλεί «σχεδόν σπουργίτι» και «το wallflower στον χορό». Την παίρνεις αμέσως στην καρδιά σου. Μιλώντας όμως για το σπουργίτι, το πουλί που πιθανότατα όλοι γνωρίζουν: χάρη σε μια υπέροχη περιγραφή, μπορείτε να δείτε τη συγκινημένη, πρόθυμη και ατρόμητη (αστική) φύση του.
Το «τραγούδι» δεν μπορεί να χαρακτηριστεί μόνο ως ευχάριστο ή υπέροχο, γιατί δεν είναι κάθε πουλί ωδικό πουλί ή ακόμα και αηδόνι. Υπάρχουν φωνές πουλιών που ακούγονται σαν μια σκουριασμένη πόρτα ή το drone ενός τρυπανιού. Το περιστέρι δεν έχει μόνο θαυμαστές. Το μονόλοβο Kotinga μπορεί να φτάσει τα 125 ντεσιμπέλ, «ένα τσιριχτό βρυχηθμό». Ο πελαργός εκπλήσσει με το «κλαμπί του γκολφ», «Η σφυρίχτρα του κασσίτερου του Oystercatcher διαπερνά κάθε ήχο κυμάτων και σερφάρει».
Ενώ η σχέση μεταξύ του όγκου και του μεγέθους του σώματος στο τραγούδι μπορεί να είναι εκπληκτική, τα φτερά, η πτήση και η μετανάστευση πουλιών είναι ακόμη πιο θαυμαστά. Το φτερό δεν μπορεί να ξεπεραστεί ως προς την ελαφρότητα και τη θερμική δύναμη, γι’ αυτό οι άνθρωποι έσφαξαν και μάδησαν την πάπια eider: “Κάθε φτερό σου αποτελείται από χιλιάδες ίνες, καθεμία από τις οποίες ζυγίζει λιγότερο από ένα σκέλος από μετάξι αράχνης.” Το Angora, σύμφωνα με τον Macfarlane, είναι τόσο βαρύ όσο ο μόλυβδος.
Τέτοιο υλικό (και διαπερατό, κούφια κόκκαλα) καθιστά δυνατή την πτήση, από τα οποία υπάρχουν τόσες μορφές και στυλ όσες και του τραγουδιού. Τα φτερά του κολιμπρί χτυπούν περισσότερες από πέντε χιλιάδες φορές το λεπτό. Ο Macfarlane περιγράφει το κοράκι ως «Top Gun showman, boss of air combat». Γερανοί διασχίζουν τα Ιμαλάια δύο φορές το χρόνο, πετώντας ψηλότερα από το Έβερεστ.
Αυτό φέρνει το «Βιβλίο των Πτηνών» στο τελευταίο θαύμα, τη μετανάστευση των πουλιών, που αφενός είναι μαγικό – πώς προσανατολίζονται, πώς το διατηρούν; – αλλά από την άλλη είναι εύθραυστο και γίνεται ακόμα πιο εύθραυστο όταν εξαφανίζονται οι χώροι ανάπαυσης. «Αν το τραγούδι είναι ο στίχος του Βόγκελ, τότε το τρένο είναι το έπος του». 49 είδη πτηνών, καθένα από τα οποία «με τον δικό του τρόπο έχει ξεκινήσει την αργή κάθοδο στο απόλυτο σκοτάδι της εξαφάνισης». Η αγορά ενός βιβλίου δεν θα είναι αρκετή, αλλά αυτό είναι ένα καλό μέρος για να ξεκινήσετε.
