Τον περασμένο Μάιο, η παγκοσμίου φήμης ποπ σταρ Lizzo εντοπίστηκε στην άκρη ενός πολυσύχναστου δρόμου στο Λος Άντζελες, αναρτώντας τις δικές της αφίσες. Φορώντας ένα λευκό crop top και μια μικροσκοπική φούστα, βούτηξε ένα μακρύ πινέλο σε έναν κουβά πάστας και στη συνέχεια χρησιμοποίησε το σώμα της για να πιέσει το εξώφυλλο του νέου της άλμπουμ σε έναν τοίχο. Ένα διερχόμενο αυτοκίνητο σταμάτησε και ο οδηγός του είπε ότι η μαμά του ήταν μεγάλη θαυμάστρια. Η Λίτζο ρώτησε, «Προσωπώθηκε το άλμπουμ μου;».
Αυτό το γρύλισμα, που καταγράφηκε σε ένα βίντεο που δημοσιεύτηκε στους λογαριασμούς κοινωνικής δικτύωσης της Lizzo, ήταν μέρος μιας εκστρατείας μάρκετινγκ που έδινε έμφαση στη δική της αντιδημοφιλία. Οδηγώντας μέχρι την κυκλοφορία του πέμπτου στούντιο άλμπουμ της, Σκύλαστις αρχές του περασμένου μήνα, η 38χρονη τραγουδίστρια κατέκλυσε το διαδίκτυο με δημοσιεύσεις που εξέφραζαν τον εκνευρισμό της που η μουσική της δεν έβρισκε το κοινό της. Κατηγόρησε τη δισκογραφική της, Atlantic Records, ότι απέφυγε τα διαφημιστικά της καθήκοντα. Παραπονέθηκε επίσης ότι οι αλγόριθμοι, οι προσωπικοί της εχθροί και η πτώση του ραδιοφώνου εμπόδιζαν την επιτυχία της. Στο τέλος, Σκύλα όντως έπεσε, πουλώντας μόλις 2.650 αντίτυπα την πρώτη εβδομάδα και έχασε το Πίνακας αγγελίων 200 άλμπουμ τσαρτ εξ ολοκλήρου.
Αυτό είναι αρκετά πτώση από το προηγούμενο στούντιο άλμπουμ της, Ειδικόςπου έκανε το ντεμπούτο του στο Νο. 2 το καλοκαίρι του 2022 και δημιούργησε το διπλά πλατινένιο μποπ της ντίσκο “About Damn Time.†Και παρόλο που οι διασκεδαστές που ξεθωριάζουν από τη δόξα είναι μια κλασική ιστορία, τα προβλήματα της Lizzo έρχονται σε μια εποχή που η ποπ κουλτούρα, ειδικά στον κόσμο της μουσικής, μοιάζουν με αποτυχία. Οι θαυμαστές, οι ειδικοί, ακόμη και οι καλλιτέχνες τον τελευταίο καιρό φαίνεται να μιλούν περισσότερο για flops παρά για επιτυχίες.
Μεταξύ των άκρως διαδικτυακών ποπ εμμονικών, ίσως είναι η καθοριστική αργκό της εποχής Άσυλο Khia: μια φανταστική φυλακή που περιέχει ντίβες που δεν μπορούν να πετύχουν αξιόπιστα. Πήρε το όνομά της για την τραγουδίστρια Khia, η οποία δεν είχε ποτέ μεγάλη επιτυχία μετά τη συντριβή της το 2002, «My Neck, My Back (Lick It).» (Η Khia δεν είχε ποτέ σχολιάσει τη μνήμη της με τόση αγένεια). Τακούνια σε διάδρομο – ένα αστείο για την εξαντλητική ζωή ενός κατοίκου ασύλου. Νωρίτερα φέτος, η Charli XCX είναι μια καλλιτέχνης αναγνωρισμένη από κριτικούς, αλλά εμπορικά εξειδικευμένη μέχρι την επανάσταση του άλμπουμ της 2024 Παλιόπαιδο“Είπε σε μια εκπομπή συνομιλίας ενός influencer ότι ήταν “πολύ χαρούμενη που βγήκε” από το άσυλο, “αλλά απλώς επειδή φεύγεις μια φορά, δεν σημαίνει ότι δεν θα επιστρέψεις”.
Άλλα είδη φιλοξενούν παρόμοιες συζητήσεις. Τα χιπ χοπ μέσα έχουν μια διαρκή συζήτηση σχετικά με το γιατί τόσο λίγοι νέοι ράπερ έχουν διαρρεύσει τα τελευταία χρόνια. Τιτάνες όπως ο Drake και ο Kendrick Lamar έχουν υποστεί έντονο έλεγχο σχετικά με το εάν η εμβέλειά τους έχει διογκωθεί από bots και psyops. Πέρυσι, ο streamer που έγινε emcee DDG δημοσιοποίησε το γεγονός ότι το νέο του άλμπουμ είχε πουλήσει μόνο μερικές εκατοντάδες αντίτυπα (με αυτό τον τρόπο εφιστώντας την προσοχή στη μουσική του και εμπνέοντας ένα δημοφιλές X post σχετικά με το πώς «ο DDG είναι ο πρώτος ράπερ που ψεύτισε ποτέ ένα flop»).
Ακόμη και στον υποτιθέμενο ανεξάρτητο κόσμο που είναι αγνωστικιστής στις πωλήσεις, το λανθάνον άγχος απόδοσης έχει φουσκώσει. Απλώς κοιτάξτε την αγανακτισμένη αντίδραση στην αποκάλυψη ότι η εταιρεία μάρκετινγκ Chaotic Good είχε δημιουργήσει αστρονομικές καμπάνιες στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για μια σειρά από buzz συγκροτήματα. Η τραγουδοποιός Eliza McLamb έγραψε ότι θα ήθελε να ήταν σε θέση να προσποιηθεί ένα κύμα διαφημιστικής εκστρατείας για τον εαυτό της. Περίπου την ίδια περίοδο, ο ροκ καλλιτέχνης Hiroki Tanaka εξέφρασε την απογοήτευσή του με το νέο του άλμπουμ που συγκέντρωσε μόλις 2.000 streams αφού είχε σπεύσει να προωθήσει τον εαυτό του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, όπως τον συμβούλεψαν οι μάνατζέρ του. Τον περασμένο μήνα, ο ηλεκτρονικός καλλιτέχνης Τζέιμς Μπλέικ συνόψισε τη διάθεση σε όλη τη μουσική όταν δημοσίευσε παρηγορητικά λόγια για καλλιτέχνες που αισθάνονται ότι κανείς δεν συντονίζεται: «Μάλλον τα πάτε καλύτερα από όσο νομίζετε».
Είναι αλήθεια αυτό; Πολλές από τις πιο θρυλικές αποτυχίες της ποπ κουλτούρας έχουν δείξει ξεκάθαρες αλλαγές στα γούστα του κοινού. Sunset BoulevardΗ αντιηρωίδα του Norma Desmond ήταν μια σιωπηλή ηθοποιός που άφησαν πίσω τους οι ομιλητές. η αφήγηση του Ένα αστέρι γεννιέται είναι για τον αιώνιο κύκλο των ingenues που αναδεικνύουν τους βετεράνους. Το φλας στο τηγάνι Vanilla Ice, το υπενθύμισα πρόσφατα, σηματοδότησε τη στροφή από τη σοβαρή δεκαετία του ’80 στη κουραστική δεκαετία του ’90. Αλλά οι σημερινοί αγωνιζόμενοι σταρ και οι θαυμαστές τους φαίνονται μπερδεμένοι με το τι συμβαίνει. Κατηγορούν μεγαλύτερα συστήματα. Μερικές φορές καταφεύγουν σε συνωμοσιολογική σκέψη. φαίνονται, λοιπόν, παγιδευμένοι σε ένα άσυλο. Ένας νέος εφιάλτης καθοδικής κινητικότητας είναι στον αέρα: ο φόβος της προδοσίας από την οικονομία της προσοχής.
Η πτώση της Lizzo ειδικότερα έχει τα φόντα ενός προειδοποιητικού μύθου. Ήταν κάποτε το απόλυτο παράδειγμα του πώς το Διαδίκτυο είχε επαναπροσδιορίσει τη δημοτικότητα ανατρέποντας παλιές ιδέες για το πώς θα μπορούσε να φαίνεται και να ακούγεται ένα αστέρι.
Όταν ξεκίνησε την καριέρα της, στις αρχές της δεκαετίας του 2010, τα δίκτυα ροής και μέσων κοινωνικής δικτύωσης ήταν νέα στη σκηνή και τα αποτελέσματά τους ήταν ακόμα κατανοητά. Πλατφόρμες όπως το Spotify επιβράβευσαν τη μουσική που ήταν χρήσιμος«Έτοιμοι να μπουν στη λίστα αναπαραγωγής για προπονήσεις και βραδιές πάρτι. Το Facebook και το Instagram ενίσχυσαν τους διασκεδαστές που θα μπορούσαν να είναι συσχετιζόμενος…»ευπρόσδεκτες προσθήκες σε μια ροή γεμάτη με φίλους, επωνυμίες και μιμίδια. Ένας underground ράπερ με ταλέντο στην παρακινητική ομιλία (και ένα γοητευτικό ταλέντο στο να παίζει φλάουτο), η Lizzo χτύπησε τη ζώνη: προσωπικά συγκεκριμένη, γενικά ελκυστική, ικανή να εμπνέει γέλια και χορό ταυτόχρονα. Άρχισε να χτίζει μια βάση θαυμαστών, αλλά, πολύ πιο σημαντικό, δημιούργησε τα εξής: πολλούς ανθρώπους που ήταν χαρούμενοι για αυτήν ως συστατικό στις αλγοριθμικά διαμορφωμένες ψηφιακές δίαιτες τους.
Μια άλλη τεχνολογική αλλαγή στη θάλασσα, η άνοδος του βίντεο μικρού μήκους, ώθησε την πρώτη της μεγάλη επιτυχία, «Truth Hurts». Το TikTok μόλις πρόσφατα κυκλοφόρησε, ανατινάχθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 2018 και συμπίεσε αμέσως την κατανάλωση μουσικής και την απόσπαση της προσοχής στο διαδίκτυο σε ένα εθιστικό χόμπι. Η Lizzo αποδείχθηκε ότι ταίριαζε φυσικά σε αυτό: τα τραγούδια της ήταν γεμάτα συνθήματα και μικρο-κωμωδίες και είχε το είδος του έμφυτου χάρισμα που μπορούσε να προσελκύσει εκατομμύρια ανθρώπους να την παρακολουθήσουν να κουνάει μια σαλάτα. Το “Truth Hurts” είχε κυκλοφορήσει το 2017, αλλά δεν ξεπέρασε παρά μόνο το 2019. Μια καθυστέρηση που έδειξε τον απρόβλεπτο τρόπο με τον οποίο άρχιζε να λειτουργεί το virality. Το κομμάτι είχε παρουσιαστεί σε μια rom-com του Netflix, η οποία το έκανε να γίνει viral στο TikTok, όπου ενέπνευσε μια τάση για επιβεβαίωση της ταυτότητας των χρηστών του Liz. (Ένας γαλλικός TikToker έκανε μια δοκιμή και σήκωσε μια μπαγκέτα).
Οι ίδιες τεχνολογικές εξελίξεις που τροφοδότησαν την άνοδο του Lizzo φάνηκαν να συγκλίνουν με μια κοινωνικοπολιτική αλλαγή: την άνοδο της λεγόμενης κουλτούρας της αφύπνισης. (Στην πραγματικότητα, η τεχνολογία σε μεγάλο βαθμό αγέλη Αυτή η αλλαγή συνδέοντας διαφορετικές ομάδες ταυτότητας με νέους τρόπους.) Μια περήφανα χοντρή μαύρη γυναίκα που τραγουδούσε για να αγαπά τον εαυτό της γι’ αυτό που ήταν, η Lizzo έκανε τη θετικότητα του σώματος, τον αντιρατσισμό, τον φεμινισμό και τη συμμαχία queer στο εμπορικό σήμα της. Αυτά τα χαρακτηριστικά κάποτε θα την σημάδευαν ως αουτσάιντερ στο mainstream, αλλά τώρα ήταν μια προφανής αγαπημένη του πολιτιστικού κατεστημένου – που ακούγεται σε διαφημίσεις, σε επιδείξεις βραβείων και αγκυροβόλησε τη δική της σειρά ριάλιτι του Αμαζονίου για χορευτές μεγάλου μεγέθους.
Αλλά αυτή η άνοδος συνταράχθηκε σύντομα από σκάνδαλο. Μια μήνυση του 2023 από τρεις εφεδρικές χορεύτριες ισχυρίστηκε ότι είχε δημιουργήσει ένα εχθρικό εργασιακό περιβάλλον, μεταξύ άλλων πιέζοντάς τους να αγγίξουν γυμνούς καλλιτέχνες σε στριπτιτζάδικο στο Άμστερνταμ και σχολιάζοντας ότι ένας ενάγων περιέγραψε ως “ντροπιασμό βάρους”. Η Lizzo αρνήθηκε τους ισχυρισμούς και ορισμένα τμήματα της αγωγής απορρίφθηκαν ακόμη (οι δικαστές απορρίφθηκαν). Αλλά μεγάλο μέρος της δημοσιότητας γύρω από την υπόθεση είχε ένα σαφές υπονοούμενο: το ανεβαστικό, περιεκτικό χτύπημα της Lizzo μπορεί να είναι ένα μέτωπο.
Οι εμπορικοί της αγώνες από τότε – το mixtape του 2025, Το πρόσωπό μου πονάει από το χαμόγελοδεν καταγράφηκε – τώρα φαίνεται να κάνει μια τακτοποιημένη αφήγηση για τη Lizzo ως θύμα μιας πολιτιστικής αλλαγής της διάθεσης, όπως η Pat Boone μετά τους Beatles. Η εικόνα της φούντωσε ακριβώς την εποχή που το προοδευτικό κύμα της ποπ κουλτούρας της δεκαετίας του 2010 φαινόταν να υποχωρεί. Η Lizzo είχε πλέον αποβληθεί από τα φώτα της δημοσιότητας.
Ωστόσο, η ιστορία δεν μπορεί να είναι τόσο απλή. Η μήνυση μπορεί κάλλιστα να απομάκρυνε ορισμένους από τους βασικούς της θαυμαστές και οι πολιτιστικοί πόλεμοι μπορεί επίσης να τρόμαξαν κάποιους περιστασιακούς. Αλλά η Lizzo δεν ήταν απλώς ένα κοινωνικό σύμβολο. ήταν μια μουσική δύναμη. Τα τραγούδια της είναι (ακόμα) σε εναλλαγή γάμου-DJ όχι επειδή υπηρετούν κάποιο πολιτικό ιδεώδες, αλλά επειδή είναι κολλώδεις, αυθάδειες συνθλίψεις που μπορούν να απολαύσουν άνθρωποι όλων των γραμμών. Σε μια εποχή που όλοι καταλάβαιναν ότι η λαϊκή κουλτούρα ήταν κομμάτια, εκείνη έφτιαχνε ακόμα τραγούδια για το κέντρο. Και τώρα τα νέα της πράγματα δεν είναι πουθενά.
Η διάθεση της ίδιας της Lizzo για Σκύλα υπαινίσσεται σκιώδεις εξηγήσεις για το γιατί δεν έχει τον χυμό (χα) που είχε κάποτε. «Λες και έχω ανθρώπους που θέλουν να αγοράσουν το άλμπουμ μου», αλλά πώς θα το αγοράσουν αν δεν ξέρουν ότι είναι προς πώληση;» είπε σε ένα βίντεο στα social media στο οποίο μίλησε στην κάμερα και έτριβε το πρόσωπό της, εξοργισμένη.
Η ενέργεια που έδινε «μιας γυναίκας που είχε τρελαθεί από το σύστημα» έμοιαζε με το πώς νιώθουν πολλοί άλλοι μουσικοί τον τελευταίο καιρό. Συνωμοτικά πλαισιώματα του τρόπου με τον οποίο απονέμεται και αρνείται η δημοτικότητα φαίνονται στο Chaotic Good fracas, στον εκτεταμένο πανικό για την τεχνητή νοημοσύνη που αντικαθιστά τους ανθρώπινους δημιουργούς και στη διάχυτη πεποίθηση ότι ο αλγόριθμος του TikTok έχει αλλάξει ύπουλα από τότε που τον ανέλαβε μια ομάδα επενδυτών, συμπεριλαμβανομένης της Oracle του Larry Ellison. Ο Τζέιμς Μπλέικ πιστεύει ότι οι κριτικοί, οι επιρροές, ακόμη και οι θαυμαστές δεν μπορούν πλέον να εμπιστευτούν – μπορεί να πληρωθούν ή να τους προσομοιώσουν. «Αν είσαι καλλιτέχνης», έγραψε στο Instagram, «να θυμάσαι ότι το 2026 δεν υπάρχει ούτε ένα μέρος του συστήματος που να μην είναι ψεύτικο».
Κάποια από αυτή την παράνοια δικαιολογείται. Αλλά αν το ψεύτικο «μακρύ μέρος της εξίσωσης μουσικής-προώθησης» φαίνεται ιδιαίτερα εμφανές αυτή τη στιγμή, αυτό οφείλεται σε μια θλιβερή υποβόσκουσα αλήθεια: Αυτή η εποχή του Διαδικτύου γίνεται μπαγιάτικη και η τροχιά πάνω στην οποία έθεσε την κουλτούρα φτάνει σε ένα τελικό σημείο. Μετά από χρόνια εκρηκτικής επέκτασης, η ανάπτυξη των ΗΠΑ για το Spotify και το TikTok έχουν δείξει σημάδια επιβράδυνσης, πιθανότατα λόγω κορεσμού της αγοράς. Οι θυρωροί και οι θεσμικοί βασιλιάδες υπονομεύονται τόσο σταθερά που μπορεί να μην υπάρχουν. Η επανάσταση έχει κερδίσει – το κοινό είναι υπεύθυνο. Και αυτό που θέλει να κάνει το κοινό, σε μαζική κλίμακα, είναι το scroll.
Σε τελική ανάλυση, οι ίδιες τεχνολογίες από τις οποίες επωφελήθηκαν αστέρια όπως η Lizzo «ειδικά το web video» και λειτουργικά συναγωνίζομαι με την κατανάλωση μουσικής. Από φέτος, οι ροές YouTube δεν υπολογίζονται πλέον για το Πίνακας αγγελίων διαγράμματα? Τα παιχνίδια TikTok δεν έχουν ποτέ. Και παρόλο που κάποιος συνδυασμός χρησιμότητας και αξιοπιστίας φάνηκε να οδηγεί το ποπ σταρ νωρίς στην εποχή του Spotify, αυτά τα χαρακτηριστικά φαίνεται να έχουν αποσυνδεθεί με την πάροδο του χρόνου. Πολλές από τις σημερινές μουσικές φιγούρες «ακολουθούνται» πολύ περισσότερο από ό,τι ακούγονται, λειτουργώντας αποτελεσματικά ως επιρροές. Και πολλά δημοφιλή τραγούδια αυτές τις μέρες έχουν ελάχιστη προσωπικότητα – σχετιζόμενη ή καθόλου.
Αυτός είναι ο λόγος που το Πίνακας αγγελίων Το Hot 100 τα τελευταία χρόνια έχει εγκλωβιστεί σε μεγάλο βαθμό σε ένα αποθετήριο για εύκολη ακρόαση μουσικής από χαμηλούς δραματικούς ήχους όπως ο Bruno Mars και η ανερχόμενη τραγουδίστρια σόουλ από το Ηνωμένο Βασίλειο, Olivia Dean. Εξαιρέσεις – οι παραγωγοί επιτυχιών που προηγούνται της προσωπικής πίτσας και αφήγησης – υπάρχουν φυσικά και οι καλλιτέχνες που έχουν πραγματικά αφοσιωθεί στους θαυμαστές τα πάνε καλά. Αλλά ακόμη και η Taylor Swift φαίνεται να βαθμονομεί την αυξανόμενη αδιαφορία και την απόσπαση της προσοχής του κοινού. του περσινου The Life of a Showgirl έσπασε ρεκόρ μέσω αυθάδειων προωθητικών τακτικών — όπως η ενθάρρυνση των θαυμαστών να αγοράσουν πολλά αντίτυπα του άλμπουμ — κάτι που δυσκόλεψε το πόσο δημοφιλής ήταν ακόμα η μουσική της με παραδοσιακές μετρήσεις. Στην πραγματικότητα, ήταν μια προσπάθεια να μετατραπεί, με ωμή βία, η απίστευτη εμβέλεια της Swift στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης σε εξίσου απίστευτα νούμερα πωλήσεων.
Ό,τι κι αν πείτε για τη Lizzo, ήταν ειδική στο να απαιτεί προσοχή, τόσο μουσικά όσο και μεταμουσικά. Τα τραγούδια της μπορούσαν να σαρωθούν ως θόρυβος περιβάλλοντος φιλικού προς το εμπορικό κέντρο, αλλά είχαν κωμωδία και χρώμα και ακόμη και λίγο πλεονέκτημα. Σκύλα σπρώχνει αυτή την άκρη τόσο ελαφρά. Το εξώφυλλο του άλμπουμ είναι ένα όχι και τόσο μεταφορικό μεσαίο δάχτυλο. τα τραγούδια είναι πιο σκοτεινά και πιο αγανακτισμένα από αυτά για τα οποία είναι γνωστή. Ζητά λίγο περισσότερους από τους ακροατές του από τα προηγούμενα άλμπουμ της – και, αν κρίνουμε από την εμπορική απόδοση, πολλοί από τους ακόλουθούς της ήταν ελαφρώς κολλημένοι μαζί της. Κάποιοι πρώην ακροατές μπορεί να άκουσαν τα νέα σινγκλ και να χτύπησαν “Επόμενο”. Πολλοί άλλοι πιθανότατα δεν έφτασαν ποτέ σε αυτό το σημείο γιατί, όπως υποπτεύεται, ό,τι και να κάνει δεν είναι αληθοφανές.
Η Lizzo φαίνεται τώρα να υπολογίζει αυτό το γεγονός με καθαρά μάτια. Μετά τον βομβαρδισμό του άλμπουμ της, έδωσε μια συνέντευξη στον κριτικό μουσικής του YouTube Swiftologist, στην οποία ρώτησε, κενά: “Lizzo, είσαι στο Khia Asylum;” είπε όχι” είναι πολύ διάσημη, με πάρα πολλά προηγούμενα επιτεύγματα, γι’ αυτό.
Αλλά έδωσε επίσης έναν συμβιβαστικό τόνο για τη δισκογραφική εταιρεία που είχε προηγουμένως κατακρίνει. Μετέδιδε μια ιστορία ρωτώντας την εταιρεία της γιατί το άλμπουμ της είχε τόσο κακή απόδοση, παρόλο που είχε κάνει πολύ θόρυβο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Η απάντηση ήταν: «Λοιπόν, αυτό είναι στα χέρια του κόσμου». Ο πραγματικός εφιάλτης» για εκείνη και τόσους πολλούς άλλους που αγωνιούν για το flopping αυτή τη στιγμή» δεν είναι ότι αποκλείεται από την αγορά, αλλά μάλλον ότι η αγορά είναι το μόνο που υπάρχει.
