«Πιο μεταμοντέρνο παρά αρχαίο»: γιατί η Οδύσσεια είναι παντού, από το Οζ μέχρι το Westeros

Η ταινία Οδύσσεια του Κρίστοφερ Νόλαν έχει όλες τις ελπίδες μιας καλοκαιρινής υπερπαραγωγής και όλη την υπόσχεση – όπως έδειξαν τα τρέιλερ – για υπέροχα εφέ, σοκ και συγκινήσεις. Θα οδηγηθείτε μέσα στη σπηλιά του τρομακτικού μονόφθαλμου γίγαντα, του Κύκλωπα Πολύφημου, που του αρέσει να δειπνεί με ανθρώπινη σάρκα. Θα επισκεφθείτε τις σκοτεινές και ομιχλώδεις ακτές της χώρας των νεκρών, όπου κανένας θερμόαιμος άνθρωπος δεν πρέπει να πατήσει ποτέ. Θα ξεφύγετε από το σφυροκόπημα των κανίβαλων. Θα πεταχτείς σε φουρτουνιασμένες θάλασσες που θα φουντώσουν οι εκδικητικοί θεοί.

Και όλη αυτή η θεαματική περιπέτεια, σίγουρα, είναι μέρος της Οδύσσειας, ενός από τα πρώτα σπουδαία έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, που γράφτηκε αμέσως μετά την απόκτηση της τεχνολογίας από τους Έλληνες, πιθανότατα στα 600 ή 500 π.Χ. Οι αρχαίοι Έλληνες απέδωσαν το ποίημα σε έναν άνδρα που ονομαζόταν Όμηρος, που συχνά περιγράφεται ως τυφλός βάρδος από το νησί της Χίου.

Ωστόσο, στους τελευταίους αιώνες, η ιδέα ότι το ποίημα μπορεί να ονομαστεί με νόημα έργο ενός και μόνο δημιουργού έχει τεθεί σε πλήρη αμφισβήτηση. Ιδιαίτερα μετά τη δεκαετία του 1930, όταν ο Αμερικανός κλασικιστής Milman Parry μελέτησε τις τεχνικές σύνθεσης αγράμματων επικών τραγουδιστών στα Βαλκάνια, έγινε σαφές ότι η Οδύσσεια και το άλλο ομηρικό ελληνικό έπος, η Ιλιάδα, ήταν γραπτές μορφές ποιημάτων που βασίζονταν σε μια μακρά προφορική παράδοση. Αυτό σημαίνει ότι οι εκδοχές αυτού που ονομάζουμε Οδύσσεια «ίσως για αιώνες, πολύ πριν παραδοθούν στη συγγραφή» εκτελούνταν από βάρδους, χρησιμοποιώντας έναν συνδυασμό μνήμης και αυτοσχεδιασμού στην οπλή.

Φανταστείτε τότε, για μια στιγμή, όχι τόσο το σκοτάδι του κινηματογράφου όσο το σκοτάδι της αίθουσας με κολόνες του βασιλιά και της βασίλισσας, όπου οι καλεσμένοι συγκεντρώνονται για γλέντι και για να αφηγηθούν ιστορίες. Απέναντι στη φωτιά που τρεμοπαίζει, ο βάρδος χτυπά με την άρπα του και αρχίζει να τραγουδά, ερμηνεύοντας ιστορίες περιπέτειας και απώλειας, επιστροφής και επιστροφής, πολέμου και θανάτου και τα εύθραυστα, τρυφερά νήματα που συγκρατούν έναν άντρα και τη γυναίκα και μια οικογένεια.

Έχω την αίσθηση ότι η ερμηνεία του βάρδου σε αυτή τη σκοτεινή αίθουσα μπορεί να ήταν μια πιο συναρπαστική και συντριπτική εμπειρία ακόμα και από αυτή που δημιουργήθηκε από την κινηματογραφική φαντασία του Nolan. Αν ήμασταν εκεί, σε εκείνη τη σκιερή αίθουσα, μπορεί τώρα να κλαίμε μαζί στη συναισθηματική δύναμη των ιστοριών του βάρδου. Νομίζω ότι αυτό συμβαίνει γιατί μέσα στην Οδύσσεια – ένα ποίημα που γνωρίζει και γνωρίζει τόσο πολύ τη δική του θέση ως έργο τέχνης που, κατά καιρούς, μπορεί να αισθάνεται πιο μεταμοντέρνο από αρχαίο – υπάρχουν αρκετές σκηνές στις οποίες βάρδοι στις αίθουσες των παλατιών λένε ιστορίες, και αυτές οι ιστορίες μερικές φορές εντάσσονται άψογα στο ίδιο το έπος. Και, ακούγοντας αυτές τις ιστορίες, οι ακροατές στο ποίημα κλαίνε για να ακούσουν τις δικές τους εμπειρίες – ή εμπειρίες που φοβούνται, ή λαχταρούν, να έχουν μετατραπεί σε τραγούδι.

Το ερώτημα είναι: γιατί συνεχίζουμε να συνδεόμαστε με ιστορίες που ειπώθηκαν σε εκείνες τις αρχαίες αίθουσες, με τους ζωντανούς σπινθήρες τους ίσως τόσο παλιούς όσο η ελληνική εποχή του χαλκού; Γιατί ο σκηνοθέτης του Inception και του Oppenheimer ήταν τόσο αποφασισμένος να τα προσαρμόσει και γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι θέλουν να βιώσουν το όραμά του για αυτά;

Η απάντηση βρίσκεται εν μέρει στο γεγονός ότι η Οδύσσεια – η ιστορία της επιστροφής ενός πολεμιστή, το μακρύ και δαιδαλώδες ταξίδι του για να επανενταχθεί στο σπίτι του – έχει περάσει στο αίμα πολλών παραδόσεων αφήγησης. Στην εισαγωγή του στην πρόσφατη μετάφρασή του, ο κλασικιστής και δοκιμιογράφος Daniel Mendelsohn απαριθμεί τα Dante’s Inferno, Star Trek, Alice’s Adventures in Wonderland, The Wizard of Oz, Finding Nemo, The Catcher in the Rye, Gladiator, Pride and Prejudice, και Game of Thrones ως έργα στα οποία επαναλαμβάνονται οι ιδέες και οι ιδέες του Oz.

Ακόμη πιο προφανές, υπάρχει ο Οδυσσέας του Τζέιμς Τζόις, ο οποίος χαρτογραφεί τα γεγονότα μιας επικής ημέρας στο Δουβλίνο σε συγκεκριμένα επεισόδια από την Οδύσσεια. Omeros, το μεγάλο ποίημα του Derek Walcott για την αποικιοκρατία και το δουλεμπόριο. και μια ολόκληρη σειρά από σύγχρονα μυθιστορήματα από την Κίρκη της Μάντλιν Μίλερ μέχρι την Πηνελοπιάδα της Μάργκαρετ Άτγουντ. Θα μπορούσατε να προσθέσετε στη λίστα του Μέντελσον πολλά άλλα έργα: The Lord of the Rings, Homeland, The Return of Martin Guerre και παλαιότερες κινηματογραφικές προσαρμογές του Ομήρου, όπως η ταινία των αδελφών Coen του 2000 O Brother, Where Art Thou;

Έχω διαβάσει την Οδύσσεια πολλές φορές — ξεκινώντας από διασκευές βιβλίων παραμυθιών ως παιδί, μέχρι να την εμβαθύνω, ατελή, στα ελληνικά ως έφηβος, μέχρι να την ξαναδιαβάζω σε διάφορες αγγλικές μεταφράσεις ως νεαρός, τότε μεσήλικας. Ξεκίνησα με το κακοποιημένο μεταπολεμικό αντίγραφο του πατέρα μου που μεταφράστηκε από τον EV Rieu. Το Wilson’s, μετά το Mendelsohn είναι σε εξέλιξη: ένα μακρύ και παρατεταμένο ταξίδι μέσα από τη στόλο έκδοση του Wilson, σε δεκαπενθήμερη συζήτηση με την κλασική Mary Beard και μαζί με μια μπάντα από υπέροχους ακροατές (το οποίο τρέχει μαζί με το Instant Classics, το οποίο επίσης.

Το ποίημα των 12.000 γραμμών που είναι η Οδύσσεια αντέχει — όπως κάθε πλούσιο και πολυεπίπεδο κείμενο — όχι επειδή είναι τέλειο, αλλά επειδή λυγίζει και λυγίζει σε διαφορετικά σχήματα όταν ξαναδιαβάζεται. το φως που λάμπει από αυτό φαίνεται πάντα διαφορετικό. Η ανάγνωση μου τώρα είναι διαφορετική από τις προηγούμενες αναγνώσεις μου. και ξέρω ότι το επόμενο θα είναι ξανά διαφορετικό. Διαβάζουμε τις ζωές και τις εμπειρίες μας: αυτή τη φορά, επειδή έχω αναφερθεί συχνά από την Ουκρανία τα τελευταία τέσσερα χρόνια, δεν μπορώ να μην διαβάσω την Οδύσσεια μέσα από τις ιστορίες των στρατιωτών του σήμερα που επιστρέφουν από το μέτωπο μεταμορφωμένοι από την εμπειρία και ως ξένοι στις οικογένειές τους. Τόσες πολλές ιστορίες που ακούω — για τις σχέσεις που δεν επιβιώνουν, για εκείνες που πρέπει να χτιστούν ξανά προσεκτικά, αυτές που μεταμορφώνονται εντελώς από την αναπηρία ή το τραύμα ενός συντρόφου — ταιριάζουν έντονα με την Οδύσσεια.

Να τι «για» το ποίημα, τουλάχιστον ως προς την πλοκή του. Ξεκινά στον Όλυμπο, ανάμεσα στους θεούς. Ο Δίας και η κόρη του, η θεά Αθηνά, συζητούν για την τύχη του Οδυσσέα, του πανούργου και πολυμήχανου Έλληνα που ήταν ένας από τους ηγέτες που κέρδισαν την 10χρονη πολιορκία της Τροίας. Οι θεοί συμφωνούν ότι ο Οδυσσέας – τον ​​οποίο συναντάμε να κλαίει για το σπίτι στην ακτογραμμή ενός απομακρυσμένου νησιού, όπου έχει παγιδευτεί για χρόνια από την αγαπημένη αλλά κτητική θεότητα Καλυψώ – μπορεί επιτέλους να επιτραπεί να φτάσει στο σπίτι. Αλλά η δράση φτάνει τώρα στο νησί της πατρίδας του, την Ιθάκη, όπου η σύζυγός του, Πηνελόπη, παρά τις διάφορες έξυπνες τακτικές καθυστερήσεων, πιέζεται να επιλέξει έναν νέο σύζυγο ανάμεσα σε ένα σύνολο απείθαρχων και βίαιων ανδρών που έχουν εγκατασταθεί στην οικογενειακή περιουσία.

Ο γιος της Πηνελόπης και του Οδυσσέα, ο Τηλέμαχος, ένας έφηβος στα πρόθυρα της ενηλικίωσης, εμπνέεται από την Αθηνά για να ξεκινήσει να αναζητήσει νέα για τον πατέρα του. Στο ταξίδι του συναντά μερικούς από τους παλιούς συντρόφους του πατέρα του στην Τροία: τον ηλικιωμένο πολεμιστή Νέστορα και τον Μενέλαο, ο οποίος τώρα επανενώνεται με τη μαγνητική σύζυγό του, Ελένη, της οποίας η απότομη αναχώρηση ήταν η αιτία του Τρωικού πολέμου. Στην πορεία ακούει πολλές ιστορίες, όπως για το πώς ο Αγαμέμνονας, ο αρχηγός των Ελλήνων, δολοφονήθηκε από τη σύζυγό του, Κλυταιμνήστρα, και τον εραστή της όταν επέστρεψε στο σπίτι από την Τροία, αλλά εκδικήθηκε από τον γιο του Ορέστη: μια προειδοποίηση, για τους κινδύνους της επιστροφής στο σπίτι και ένα παράδειγμα για το πώς να είσαι πιστός γιος.

Επιστρέφουμε στον Οδυσσέα, ο οποίος βοηθείται από μια διστακτική Καλυψώ να φτιάξει μια βάρκα για να τον πάει σπίτι. Αλλά έρχεται μια καταιγίδα, και μετά βίας επιζεί για να ξεβραστεί σε ένα άγνωστο νησί – αυτό ενός ξεκάθαρα παράξενου, αλλά γενικά φιλικού λαού, των Φαιάκων. πώς τον εμπόδισαν να φτάσει στο σπίτι του από θυμωμένους θεούς, πώς συνάντησε τους Λωτοφάγους, τους Σαρκοφάγους Λαιστρυγόνες, τους Κύκλωπας, τη μάγισσα Κίρκη, τις θανατηφόρες Σειρήνες, τα θαλάσσια τέρατα Σκύλλα και Χάρυβδη, ακόμη και τα σύνορα της χώρας των νεκρών, αφού τους είχε πει οι εναπομείναντες θύελλες, έσφαξε και έφαγε τα βοοειδή του Θεού Ήλιου, αφήνοντας τον Οδυσσέα μόνο του για να φτάσει στο νησί της Καλυψώς. Έτσι: ένα μεγάλο μέρος αυτού του κυκλικού, μη γραμμικού ποιήματος αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο, σε αναδρομή, ο ίδιος ο ήρωας, ένας πανούργος και ψεύτης.

Οι Φαίακες τον φέρνουν στο σπίτι, ξεφορτώνοντάς τον στην Ιθάκη από το πλοίο τους ενώ κοιμάται, ώστε να ξυπνήσει στην ομιχλώδη παραλία με απόγνωση και σύγχυση, χωρίς να αναγνωρίζει αμέσως πού βρίσκεται. Σε αντίθεση με τον Αγαμέμνονα, τον ηγέτη που δολοφονήθηκε κατά την επιστροφή του από την Τροία, φτάνει στο σπίτι όχι με μεγαλοπρέπεια και αλαζονεία, αλλά κρυφά, μεταμφιεσμένος σε γέρο ζητιάνο, δοκιμάζοντας το σπιτικό του -τους σκλάβους, τον γιο του, τη γυναίκα του – για την πίστη τους. Σταδιακά αναγνωρίζεται ως αρχηγός του νοικοκυριού, ως πατέρας και, επιτέλους, ως σύζυγος. Αυτός και ο Τηλέμαχος γυρίζουν τα τραπέζια στους μνηστήρες και η ιστορία γίνεται μια ιστορία βίας και εκδίκησης.

Μπορείτε να προσπαθήσετε να εξοικειώσετε την Οδύσσεια, για να διακρίνετε τις πιο σκοτεινές πτυχές της προς όφελος της παλιάς καλής θεαματικής περιπέτειας όλων. Θα είναι ενδιαφέρον να δούμε πόσο ανησυχητική εκδοχή της ιστορίας είναι διατεθειμένος να προσφέρει ο Nolan. Ολόκληρο το ποίημα μπορεί να ειπωθεί ότι είναι «σχετικά με» την εξημερότητα ενός διαταραγμένου σπιτιού σε ισορροπία – παρέχοντας έτσι το υποκείμενο DNA όλων, από τη σαιξπηρική κωμωδία μέχρι την τηλεοπτική σαπουνόπερα. Αλλά η μακρά, σπειροειδής κίνησή του από την κοινωνική αναστάτωση στην κοινωνική τάξη χαρακτηρίζεται επίσης από πολλά θεμελιώδη ερωτήματα.

Μερικά από αυτά είναι ηθικά. άλλοι διεισδύουν στις σκοτεινές εσοχές των σχέσεων που μας κάνουν ανθρώπους. Σε ποιο βαθμό η μοίρα μας βρίσκεται στα χέρια μας; Τι κάνει έναν καλό ηγέτη, έναν καλό άντρα, έναν καλό σύζυγο; Ποια είναι τα αποδεκτά όρια της εκδίκησης; Από τι αποτελείται ένας γάμος και πώς μπορεί να επιβιώσει από τους κραδασμούς του χωρισμού, της διχασμένης εμπειρίας και της γήρανσης; Πώς πρέπει να συμπεριφέρεστε στους ξένους όταν φτάνουν στις ακτές σας; Πώς μπορεί ένας στρατιώτης που επιστρέφει από την αιματοχυσία του πεδίου μάχης να επανενταχθεί στην ειρηνική ζωή των πολιτών;

Κανένα από αυτά δεν είναι αφηρημένες ερωτήσεις. Κάθε μέρα, οι άνθρωποι τα αντιμετωπίζουν. Όποια και αν είναι η θεαματική άποψη του Νόλαν για την Οδύσσεια – είτε η ταινία του είναι θρίαμβος είτε απογοήτευση – θα συνεχίσουν να τους ζητούν, και η Οδύσσεια θα παραμείνει ποίημα προς το παρόν.

Η Οδύσσεια είναι στους κινηματογράφους από τις 17 Ιουλίου.