Συλλογικά συμβούλια γειτονιάς που συζητούν τα ονόματα των μαραμένων θάμνων ενώ ο φασισμός πλησιάζει έξω – αυτό βλέπει ο κόσμος στο μυθιστόρημα της Åžeyda Kurt Η ώρα των τεράτων έξω από. Σε ένα βίντεο του TikTok, ο συγγραφέας επικαλείται ακόμη και την αποκάλυψη. Γράφει για το επικείμενο τέλος του κόσμου ως λογοτεχνικό εργαλείο – ή προειδοποιεί στην πραγματικότητα για μια πραγματική απειλή;
der Freitag: Το μυθιστόρημά σας “Time of the Monsters” αφηγείται έναν κόσμο κλιμακούμενων κρίσεων. Η αποκάλυψη επικαλείται ακόμη και ένα βίντεο του TikTok. Είναι το γράψιμο για την επικείμενη καταστροφή κατά κύριο λόγο μια στυλιστική συσκευή ή θέλετε πραγματικά να προειδοποιήσετε για μια πραγματική απειλή;
Åžeida Kurt: Και οι δύο. Φυσικά, το μυθιστόρημά μου συμπυκνώνει τους φόβους και τα συναισθήματα που μας έρχονται σε αυτή την εποχή πολλαπλών κρίσεων στον κόσμο. Αυτή τη στιγμή υπάρχει μια διάθεση καταστροφής και αυτό γαλουχείται συνειδητά από αντιδραστικές, φασιστικές δυνάμεις, και μαζί της μια νοοτροπία «Μετά από μένα την πλημμύρα, θα το πάρω ακόμα αυτό που μπορώ να πάρω».
Ταυτόχρονα, ήταν σημαντικό για μένα να αφήσω σκόπιμα το σενάριο στο μυθιστόρημα ασαφές για να δώσω στη μυθοπλασία περιθώρια εικασιών και να επιτρέψω την απροσδιοριστία χρόνου και μέλλοντος, ως μια πυρετώδη εμπειρία κατωφλίου. Ακονίζω αυτή την εμπειρία, την κάνω τρελή, παίζω μαζί της. Όχι μόνο ανοίγω ένα πανόραμα πραγματικών, παγκόσμιων ανατροπών, αλλά το εντοπίζω και σε μια ημι-φανταστική γειτονιά όπου οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν τις δικές τους κρίσεις, στις διαπροσωπικές τους σχέσεις, σε σχέση με αυτήν την ίδια τη γειτονιά ή σε σχέση με την κοινή τους ιστορία, η οποία φαίνεται προκαθορισμένη από προφητείες.
Είναι όμως αλήθεια; Οι χαρακτήρες μου δεν ενδίδουν στην υποτιθέμενη μοίρα της καταστροφής, αλλά προσπαθούν ξανά και ξανά να κερδίσουν τον κόσμο ξανά σχηματίζοντας συμβούλια γειτονιάς και κατακτώντας αυτή τη γειτονιά ξανά και ξανά περπατώντας ή σε αναπηρικό καροτσάκι.
Το “Time of the Monsters” είναι ένα απόσπασμα που δανείσατε από τον Γκράμσι. Ποια είναι τα τέρατα σε αυτό το μυθιστόρημα;
Ναι, το δανείστηκα από τον Γκράμσι, αλλά στην πραγματικότητα ως ειρωνική οικειοποίηση. Στα τετράδια της φυλακής του, ο Γκράμσι δεν μίλησε για την «καιρό των τεράτων», όπως αναφέρεται συχνά, αλλά για την «ώρα των νοσηρών φαινομένων», που δεν περιορίζει το τερατώδες σε τρομακτικά πλάσματα, αλλά μάλλον κατονομάζει κάτι δυσοίωνο στην ίδια την κατάσταση του χρόνου.
Φυσικά υπάρχει πολύ τερατούργημα στον κόσμο σήμερα, αλλά ταυτόχρονα υπάρχει πολύ τραγική κωμωδία και παραλογισμός. Δείτε μόνο τις ερμηνείες του Ντόναλντ Τραμπ. Ίσως θέλουμε τέρατα αυτή την εποχή πάνω στα οποία μπορούμε να τα προβάλλουμε όλα αυτά, αλλά τελικά η μεγαλύτερη φρίκη είναι η κανονικότητα της βίας και οι συνθήκες που την προκαλούν.
Για τους ανθρώπους της γειτονιάς για τους οποίους μιλάω, ήταν πάντα η εποχή των τεράτων για διάφορους λόγους, αλλά αυτό είναι μόνο ένα μέρος της ιστορίας. Στην δοκιμιακή «αποθεματοποίηση» του μυθιστορήματος, κοιτάζω όλο και πιο πίσω στην ιστορία για να δείξω ότι το τέλος του κόσμου έχει προφητευτεί συχνά, αλλά οι άνθρωποι, ωστόσο, πάντα έβρισκαν συλλογικές απαντήσεις στη φθορά και απέσπασαν την αλληλεγγύη και την ομορφιά από την εποχή τους.
Σε κάποιο σημείο του μυθιστορήματος, οι δυνάμεις ασφαλείας εισβάλλουν στη γειτονιά και γίνονται μαζικές συλλήψεις. Όμως ο κόσμος αντεπιτίθεται και δείχνει αλληλεγγύη. Είναι αυτή η αλληλεγγύη κάτι που βιώσατε και στην Κολωνία-Καλκ, όπου διαδραματίζεται το μυθιστόρημα, όπου μεγαλώσατε και ζείτε σήμερα;
Είμαι πολιτικά οργανωμένος σε αυτοοργανώσεις μεταναστών από τα εφηβικά μου χρόνια, αλλά τώρα και συγκεκριμένα στην επαρχιακή εργασία εδώ. Ως αφοσιωμένος συγγραφέας, δεν μου αρκεί να αναρωτιέμαι τι παίρνω από τον κόσμο. Με ενδιαφέρει τι σχέση κάνω μαζί της, είτε απλώς την παρατηρώ είτε γίνομαι ουσιαστικά ενεργό μέρος της πραγματικότητάς της.
Το γράψιμο είναι μια οικεία αλληλεπίδραση: εξετάζω αυτόν τον κόσμο, αλλά και με αλλάζει, με όλες τις παράξενες, αξιαγάπητες εμφανίσεις του. Σε μια σκηνή του μυθιστορήματος, για παράδειγμα, συνεδριάζει το συμβούλιο της γειτονιάς και κάνει μια παράλογη συζήτηση σχετικά με το πώς πρέπει να ονομάζονται οι μαραμένοι θάμνοι της συνοικίας. Μετά από μεγάλους επαναστάτες, ή αυτό είναι ασέβεια;
Στην Κολωνία-Καλκ υπάρχει μια μακρά παράδοση αντιφασιστικής αντίστασης και αυτοοργάνωσης μεταναστών
Όποιος έχει καθίσει ποτέ σε μια αριστερή ολομέλεια μάλλον το ξέρει αυτό: κουνάς το κεφάλι σου με δυσπιστία και σκέφτεσαι, εντάξει, ο φασισμός κυριαρχεί έξω και συζητάμε ασήμαντα πράγματα. Και όμως αυτό είναι ακριβώς μέρος της δουλειάς σχέσεων που κατέχει μια τέτοια θέση μαζί. Το μυθιστόρημα ξεδιπλώνει τον κόσμο ως μια μεγάλη δομή σχέσεων, μεγάλων και μικρών ερωτημάτων και δραμάτων, σε σχέση με τη δική μας ιστορία και με τα υλικά πράγματα που μας περιβάλλουν και αλλάζουν, με φυτά, προσόψεις σπιτιών και ερείπια εργοστασίων.
Η Κολωνία-Καλκ είναι μια από τις συνοικίες που πρέπει να παλέψουν με ρατσιστικές και κοινωνικές δαρβινιστικές προκαταλήψεις, όπως το Berlin-Neukölln, για παράδειγμα. Πρόκειται για μια διαφορετική οπτική αυτής της γειτονιάς; Ανοίγεις νέους δρόμους με αυτό το δυστοπικό-φανταστικό μυθιστόρημα για την Κολωνία-Καλκ;
Δεν έγραψα επίτηδες ένα ρεαλιστικό ντοκιμαντέρ για το lime. Γιατί τι σημαίνει ρεαλιστικό; Η πραγματικότητά μου δεν είναι πάντα μερική; Ταυτόχρονα, ως συγγραφέας, φυσικά θέλω να διεισδύσω σε αυτό που αντιλαμβάνομαι ως αλήθεια και να το μεταφράσω σε μια οικουμενική αφήγηση. Το μυθιστόρημά μου έχει σουρεαλιστικά και τραγικωμικά στοιχεία, είναι έπος και σαπουνόπερα. Αυτό δεν υπάρχει ακόμη με αυτή τη μορφή στη γερμανόφωνη λογοτεχνία.
Με απασχολεί βέβαια και η ανθεκτική επαναοικειοποίηση των καταλογισμών που γίνονται στη γειτονιά. Ο Καλκ αποδοκιμάζεται στα μέσα ενημέρωσης ως βάλτος εγκλήματος, ως βάλτος ναρκωτικών. Για χρόνια, αυτό το στίγμα έχει νομιμοποιήσει μια κατασταλτική αρχιτεκτονική ασφάλειας και σχεδόν μια κατάσταση αστυνομικής κατοχής, την οποία γνωρίζουμε επίσης από το Berlin-Neukölln. Ταυτόχρονα, το Kalk αναφέρθηκε στην πραγματικότητα ως έλος ήδη από το 1003, όταν αναφέρθηκε για πρώτη φορά ονομαστικά σε ένα έγγραφο. Αυτό που τότε ήταν γεωλογικός προσδιορισμός χρησιμοποιείται τώρα ως μεταφορά της υποτίμησης.
Αναρωτιόμουν πώς θα μπορούσα να το παρακάμψω αυτό. Η ιδέα μου ήταν: Ένας βάλτος, ως υδάτινο σώμα με χαμηλή περιεκτικότητα σε οξυγόνο, έχει συντηρητικές ιδιότητες, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Στο Köln-Kalk υπάρχει μια μακρά παράδοση αντιφασιστικής αντίστασης και αυτοοργάνωσης μεταναστών. Οι άνθρωποι σε αυτόν τον τόπο έχουν μεγάλο πλεονέκτημα στη γνώση έναντι της πλειοψηφίας της κοινωνίας, αλλά αυτό δεν φαίνεται σε όλες τις εξευτελιστικές, ποινικοποιητικές ιστορίες για την περιοχή του βάλτου.
Το μυθιστόρημά σας είναι για την απειλή του φασισμού και την αυταρχική ανατροπή. Τι μπορεί να κάνει η λογοτεχνία στον αγώνα ενάντια στην απειλή του φασισμού;
Πιστεύω ότι σε αυτή την εποχή της συναισθηματικής σκλήρυνσης, χάνεται η αίσθηση της ζωντάνιας. Η μυθοπλασία μπορεί να μας θυμίζει αυτήν την απώλεια καλύτερα από τη μη μυθοπλασία, τη βιασύνη των αισθητηριακών εμπειριών. Ένα μυθιστόρημα γεύσεις και μυρωδιές. Γράφω ενάντια σε μια παθολογική ανικανότητα για το μέλλον που σκοπίμως υποκινούν αντιδραστικοί ηθοποιοί μαζί με τα σενάρια της καταστροφής τους. Αυτοί που δεν περιμένουν μέλλον καταστρέφουν πιο απρόβλεπτα.
Ταυτόχρονα, δεν θέλω ο κόσμος να μείνει όπως είναι. Αυτή είναι η φιλελεύθερη άποψη, που θέλει απλώς να υπερασπιστεί το status quo και να φανταστεί ένα αιώνιο μέλλον με αυτό, με τον καπιταλισμό, την κλιματική καταστροφή, την αυτοκρατορική παγκόσμια τάξη πραγμάτων. Όχι, αυτές οι συνθήκες είναι στην πραγματικότητα καταστροφικές και μη βιώσιμες. Αυτό με τρομάζει κι εμένα.
Αλλά δεν είναι τόσο ηρωική κίνηση να πούμε: Τότε απλώς θα αφήσουμε τον κόσμο να τελειώσει. Είναι πολύ πιο δύσκολο να αφαιρέσουμε την ομορφιά και το μεγαλείο από την πραγματικότητα αυτής της βίας, ξανά και ξανά. αυτό είναι το καθήκον της τέχνης. Αν και αυτό που έρχεται μετά την ώρα των τεράτων μπορεί να είναι ακόμα χειρότερο. Πρέπει να συνεχίσουμε να λέμε, να φανταζόμαστε και να πιέζουμε τα όρια της φαντασίας μας μαζί, ξανά και ξανά.
