Όταν μου έφτασαν τα νέα για την απονομή του Αυστριακού Κρατικού Βραβείου Λογοτεχνίας, το γράμμα που διάβασα στην οθόνη τράβηξε μπροστά μου στα μάτια μου έναν συγγραφέα από την Αυστρία σε χάρτη της Ευρώπης. από το 1906 που πρότεινε πώς θα μπορούσε να μοιάζει το μέλλον χρησιμοποιώντας την παραβολή του οικοτροφείου, όπου ο νεαρός Τέρλες βιώνει τη θεμελιώδη εμπειρία της αυθαίρετης εξουσίας και συνειδητοποιεί ότι ο κόσμος είναι ένα ημιτελές μέρος. Η ζωή μου εδραιώθηκε σαν να μου έλεγαν: «Εμείς, που ξέρουμε από πρώτο χέρι τι έχει συμβεί εδώ, σε καλωσορίζουμε σε αυτή τη χώρα, παρόλο που είσαι από «Όλοι ερχόμαστε από μακριά, ο καθένας με τον φόβο στην πλάτη μας και με διαφορετικά λουλούδια στο στήθος».
Αλλά όπως είμαι άστατος, μια άλλη, πολύ πιο ελκυστική εικόνα σύντομα εντάχθηκε σε αυτές τις πυκνές αναμνήσεις. Ήταν η φωνή της Βασίλισσας της Νύχτας, με τις υψηλότερες τρίλιές της. Για μια στιγμή έκανα διάλογο μαζί της, προσπαθώντας να κατευνάσω τον μεγαλειώδη θυμό της με τη χαρά μου. Και σκέφτηκα τη μουσική που είχε ξεχυθεί από τα χέρια του Μότσαρτ και απλώθηκε σε όλο τον κόσμο, προκαλώντας χάρη, ομορφιά και ειρήνη. Δέχτηκα την ανακοίνωση αυτού του βραβείου με τόση πλημμύρα εικόνων.
Υπάρχει όμως και άλλος λόγος για να τον γιορτάσουμε. Παρά την Επανάσταση των Γαρυφάλλων του 1974 – ένα κίνημα απελευθέρωσης που αιχμαλώτισε τη φαντασία της Ευρώπης και έδειξε στους σκεπτικιστές ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως ιστορικός ντετερμινισμός και ότι η βούληση του λαού μπορεί να είναι ισχυρότερη από την πονηριά των δικτατόρων – παρά αυτό το πρωτοποριακό γεγονός, οι Πορτογάλοι συγγραφείς ήταν ακόμα στο επίκεντρο στο τέλος της λογοτεχνίας της Ευρώπης του 1970. Αυτό ήταν άδικο. Η Ευρώπη απλά δεν ήθελε να μας προσέξει. Όμως η δεκαετία του 1980 θα άλλαζε αυτή τη συντηρητική άποψη που μας απέκλειε από την παγκόσμια αφήγηση. Επειδή μόλις ανακαλυφθεί, το έργο του Φερνάντο Πεσσόα και οι μάσκες του θα παρουσιαζόταν στον κόσμο ως ένας αξεπέραστος ποιητικός γαλαξίας που δεν σταματά να εκπλήσσει όποιον τον πλησιάζει. Συγγραφείς όπως η Sophia de Mello Breyner και, πάνω απ’ όλα, ο José Saramago έγιναν μέρος του ευρωπαϊκού κανόνα.
Τι θέση κατέχουμε στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία
Και οι συγγραφείς της γενιάς μου, που είχαν βιώσει τη δικτατορία και ακολούθησαν, αν δεν προωθήθηκαν ενεργά, την κατάρρευση της αυτοκρατορίας, είχαν έτοιμα μηνύματα για μια νέα συνύπαρξη που απαιτούσαν οι κάτοικοι της Αφρικής και άλλων περιοχών του κόσμου στις σχέσεις μεταξύ Βορρά και Νότου. Ανήκω σε αυτή την ομάδα συγγραφέων. Αυτή η τιμή ισχύει και για αυτούς. Ωστόσο, είναι θεμιτό να αναρωτηθούμε: Τι θέση κατέχουμε στην Ευρώπη;
Η Ευρώπη μιλάει πολλές γλώσσες. Γλώσσες των βουνών και γλώσσες των πεδιάδων, γλώσσες των δασών και γλώσσες των λιμνών, γλώσσες του χιονιού και του πάγου. Και οι γλώσσες της θάλασσας. Τα πορτογαλικά είναι μια γλώσσα της θάλασσας. Ο Πορτογάλος συγγραφέας VergÃlio Ferreira βρήκε μια ξεκάθαρη εικόνα αυτού που έγινε η οντολογική επιγραφή των ναυτικών μας: «Από τη γλώσσα μου μπορείς να δεις τη θάλασσα.» Έτσι είναι: Η ιστορία μας σημαδεύεται από θαλάσσια ταξίδια σε όλες τις θάλασσες και η πορτογαλική διασπορά είναι το αποτέλεσμα μιας μετανάστευσης που έλαβε χώρα σε όλο τον κόσμο. Μας χαρακτηρίζει αυτή η έννοια της απεραντοσύνης σε αντίθεση με τους περιορισμούς της ηπειρωτικής μας περιοχής. Ένα παράδοξο που είναι βαθιά ριζωμένο μέσα μας.
Ένιωσα αυτήν την αντίφαση ακόμη και ως παιδί, όταν ο όρος «παράδοξο» απείχε ακόμη πολύ από το να είναι μέρος του αραιού λεξιλογίου μου. Γιατί στην τάξη ο χάρτης απλώθηκε για να δείξει πόσο μεγάλοι ήμασταν στον κόσμο, πόσο πλούσιοι και ισχυροί – τόσο πολύ που ο ήλιος δεν έδυε ποτέ στις χώρες όπου μιλούσαν τα πορτογαλικά. Αρκετές ευρωπαϊκές χώρες μαζί θα ήταν όσο οι πορτογαλικές κτήσεις στην Αφρική και την Ασία. Αυτό μας γέμισε περηφάνια, τα παιδιά, αλλά κάτω από τα μικρά στραβά ξύλινα τραπέζια οι περισσότεροι από εμάς ήμασταν ξυπόλητοι. Θυμάμαι ότι οι συμμαθητές μου έμπαιναν στην τάξη τον χειμώνα με τα δάχτυλα των ποδιών τους μωβ από το κρύο και με δυσκολία περπατούσαν.
Αφρικανικοί μύθοι επιβίωσης των μαθητών μου
Μια μέρα ρώτησα τη μητέρα μου αν μπορούσα να δώσω τα παπούτσια της θείας μου Αλίκης, που ήταν πλέον ενήλικη, σε μια κοπέλα που την έλεγαν Ζουζέτε, η οποία ήταν στην ηλικία μου αλλά μεγαλύτερη. Η μητέρα μου μου έδωσε τα παπούτσια και είπε: «Όσο σκληρά κι αν προσπαθήσεις, δεν θα μπορέσεις ποτέ να βάλεις παπούτσια σε όλους». Και έτσι είναι. Ίσως αγαπώ τόσο πολύ τα βιβλία γιατί όταν γράφω έχω την ψευδαίσθηση ότι στις λευκές σελίδες είναι δυνατόν να παρέχω σε όλους παπούτσια.
Χρόνια αργότερα, γνώρισα και πολλούς ξυπόλητους στην Αφρική. Αλλά στην Αγκόλα και τη Μοζαμβίκη δεν ήταν το κρύο το πρόβλημα, αλλά η ζέστη. Οι Αφρικανοί μαθητές μου ήρθαν από τη συνοικία Reed και κρατούσαν τα παπούτσια τους στην πλάτη τους για να μην τα λερώσουν. Όταν πλησίασαν τον ασφαλτοστρωμένο δρόμο, τα φορούσαν για να μην κολλήσει πίσσα στα πέλματα των ποδιών τους. Το θυμάμαι καλά. Â Τα δοκίμιά τους είχαν πολλά ορθογραφικά λάθη, αλλά οι ιστορίες που έλεγαν για τη ζωή τους ήταν μύθοι επιβίωσης αντάξιοι ενός τρίτου βιβλίου του Ομήρου. Κάποτε ένα αγόρι έχασε το μάθημα για αρκετές μέρες. Όταν επέστρεψε, είπε ότι ήταν στην πατρίδα του, αλλά οι Πορτογάλοι στρατιώτες είχαν επιτεθεί στο χωριό και εξαφάνισαν όλα τα μέλη της οικογένειάς του.
Πίσω στην Αφρική δεν ήμουν δάσκαλος, ήμουν κρυφά κατάσκοπος. Κατασκόπευα για να γράψω αργότερα βιβλία, αν και δεν είχα ιδέα ότι θα το έκανα. Μόλις μάζευα μια ματιά τη φορά, χωρίς να ξέρω τι να κάνω με αυτά που είχα συσσωρεύσει. Με αυτόν τον τρόπο έμαθα για τη βία της πολεμικής εξουσίας που μετατρέπεται πάντα σε μια ασταμάτητη φρενίτιδα, και πώς είναι όταν οι άνδρες ετοιμάζονται να σκοτώσουν και να επιστρέψουν νεκροί. Ήμουν ακόμη πολύ μικρός τότε όταν έμαθα μια για πάντα ότι ο πόλεμος μπορεί να ξεσπάσει ανά πάσα στιγμή, και επίσης ότι είναι δυνατόν να τον αποτρέψουμε ανά πάσα στιγμή.
Ή είμαστε όλοι άγριοι ή κανείς μας δεν είναι
Εκείνη την εποχή, συνέβη ένα δραστικό γεγονός που θα οδηγούσε σε ένα βιβλίο χρόνια αργότερα. Στην Αφρική έμεινα σε ένα χάος των αξιωματικών και μια φορά περάσαμε αργά το απόγευμα στο Grand Hotel da Beira. Οι αστυνομικοί και οι γυναίκες τους έκαναν παρέα στο λόμπι, όπου σερβίρονταν κοκτέιλ. Αλλά αυτό δεν θα ήταν μια συνηθισμένη βραδιά, γιατί στο μεταξύ ένα γιγάντιο σμήνος από ακρίδες είχε κατέβει στην πόλη. Ενώ μια πανούκλα αυτού του μεγέθους δεν προοιωνιζόταν καλά, υπήρχε ένα θέαμα που κόβει την ανάσα έξω – τα σύννεφα των ακρίδων ήταν τόσο πυκνά που πράσινοι κύκλοι φωτός είχαν σχηματιστεί γύρω από τα φώτα των δρόμων και οι ντόπιοι είχαν ανάψει φωτιές στις οποίες έψηναν ό,τι ακρίδες μπορούσαν να πιάσουν. Χορεύοντας χαρούμενα τα έφαγαν κυκλικά γύρω από τις φλόγες. Ένας αξιωματικός φώναξε τους συντρόφους του που κάθονταν στο τραπέζι: “Ελάτε να δείτε πώς τρώνε οι άγριοι πράσινες ακρίδες! Ελάτε, ελάτε!” Και οι στρατιώτες σηκώθηκαν όρθιοι με τα χέρια γεμάτα, γιατί απλώς έτρωγαν κόκκινες γαρίδες, και πήγαν στο παράθυρο να κοιτάξουν τα άγρια γέλια. Γέλασαν και δεν κατάλαβαν ότι τα ζώα που έφαγαν, γαρίδες και ακρίδες, είχαν περίπου το ίδιο σχήμα και μέγεθος. Κάποιος έπρεπε να τους πει ότι ή όλοι ήμασταν άγριοι ή κανείς μας δεν ήμασταν.
Λίγο αργότερα πήγα στο νοσοκομείο της πόλης, βαριά έγκυος. Στο νοσοκομείο Macuti υπήρχε ένα δωμάτιο για τις Ευρωπαίες και μια μεγάλη πτέρυγα για τις Αφρικανές. Μια τροπική καταιγίδα με βροχή και κεραυνούς είχε ξεσπάσει έξω, ένας πραγματικός κατακλυσμός και η νύχτα έπεφτε. Κάποια στιγμή η επικεφαλής νοσοκόμα αποκοιμήθηκε στο διάδρομο. Όταν ξύπνησε ήταν πολύ αργά. Δεν έμεινε χρόνος για να με πάει στο καθορισμένο δωμάτιο. Με έσπρωξαν βιαστικά στο δωμάτιο των αφρικανών γυναικών. Γεννήσαμε λοιπόν τα παιδιά μας δίπλα δίπλα, όλοι μαζί. Καθώς ο ουρανός καθάρισε, τα νεογέννητα τοποθετήθηκαν ένα-ένα στο στήθος των μητέρων τους. Ήμασταν νέες γυναίκες, σύντροφοι, κόρες της γης, δίδυμες αδερφές της ίδιας δημιουργίας. Αφού πέρασε η καταιγίδα και οι αστραπές της, οι παιδικές μας κραυγές ανακατεύτηκαν στο μισοσκόταδο του δωματίου του νοσοκομείου και ακούγονταν το ίδιο. Η ειρήνη είχε πέσει πάνω μας εκεί μέσα. Εν τω μεταξύ, οι άνδρες στο θάμνο συνέχισαν την αιματηρή μάχη για την κατοχή της αποικίας. Όταν επέστρεψα στην Ευρώπη, ήμουν σίγουρος ότι ο δρόμος προς το μέλλον έπρεπε να ληφθεί χέρι-χέρι – ή καθόλου.
Η προειδοποιητική δύναμη των βιβλίων
Και παρόλο που στο πρόσφατο παρελθόν ο πληθυσμός της χώρας μου διασκορπίστηκε σε όλο τον κόσμο και έτρωγε το ψωμί που ψήνει ο διάβολος στα πιο απομακρυσμένα μέρη, σήμερα υποστηρίζεται ότι είναι απαραίτητο να διώξουμε αυτούς που έρχονται από μακριά για να ευημερούμε. Και οι άνθρωποι παίζουν με την ιδέα της δημιουργίας ποινικών αποικιών για τους μετανάστες. Πάνω από έναν αιώνα πριν, αυτά τα θέματα ήταν ήδη αναμενόμενα σε βιβλία όπως το «The Confusions of Pupil Törleß», το οποίο ανέφερα στην αρχή, και ακόμη και πριν από αυτό στο «Heart of Darkness» του Joseph Conrad. Επιστρέφω σε αυτά τα δύο βιβλία γιατί οι συγγραφείς τους αναγνώρισαν πώς ο κόσμος μπορούσε – και το έκανε – να οργανωθεί γύρω από την απρέπεια. Πράγμα που σημαίνει μόνο ότι η λογοτεχνία έχει μια προειδοποιητική δύναμη που πρέπει να ληφθεί σοβαρά υπόψη. Τα βιβλία μας σήμερα μας δίνουν επίσης προαίσθημα και στρέφονται ενάντια στους σκληρούς μέσα από τις ιστορίες που έχουμε να πούμε την ατέλεια του κόσμου.
Γιατί αναπολώ προσωπικά γεγονότα που συνέβησαν στην Αφρική πριν από πέντε δεκαετίες ή περισσότερο; Όταν ο κόσμος ήταν τόσο διαφορετικός; Γιατί δεν συνέβησαν πριν από πέντε δεκαετίες ή και περισσότερο, αλλά συμβαίνουν σήμερα, παντού και ανά πάσα στιγμή. Μπορεί οι συνθήκες να είναι διαφορετικές, αλλά αυτό που είναι ουσιαστικά ανθρώπινο συμβαίνει πάντα με τον ίδιο τρόπο. Βρισκόμαστε ήδη στη δεύτερη δεκαετία του 21ου αιώνα και αυτή τη στιγμή, από τη μια στιγμή στην άλλη, ένας βαλλιστικός πύραυλος εκτοξεύεται σε μια γειτονιά, κτίρια καίγονται και καταρρέουν και οι κάτοικοι που καταφέρνουν να σωθούν τα έχουν ξαναχάσει όλα και μένουν εντελώς άποροι. Τα κράτη πολεμούν μεταξύ τους, βομβαρδίζουν εκ περιτροπής περιοχές σε ένα παιχνίδι στον κυβερνοχώρο σαν να παίζουν με πυροτεχνήματα, και πάλι παιδιά γεννιούνται στο ύπαιθρο χωρίς ένα μπολ με ζεστό νερό κοντά. Ξεσπά μια σύγκρουση και τα ράφια αδειάζουν, οι άνθρωποι πεινούν ξανά, πίνουν σάπιο νερό και τρώνε βλαβερά βότανα.
«Φιλάω το χώμα της Ευρώπης».
Η τεχνολογική κουλτούρα έφερε ευελιξία και ταχύτητα, αλλά μέχρι στιγμής ούτε περισσότερη δικαιοσύνη, περισσότερη ασφάλεια, περισσότερη ειρήνη ούτε περισσότερη δημοκρατία. Η τεχνητή νοημοσύνη υπόσχεται μια επανάσταση που βρίσκεται στο δρόμο, αλλά μέχρι στιγμής δεν έχει συνοδευτεί από προθυμία προστασίας της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Οι αποικιακοί πόλεμοι, που οδήγησαν στην κατάρρευση παλαιών αυτοκρατοριών όπως η βελγική και η πορτογαλική κατά τη διάρκεια του εικοστού αιώνα, αντικαθίστανται τώρα από καταστροφικούς αυτοκρατορικούς πολέμους. Ο πολιτισμός άλλαξε τον τρόπο άσκησης της βίας, αλλά δεν άλλαξε τη φύση του ανθρώπου.
Γι’ αυτό η λογοτεχνία είναι πολύτιμη. Δεν σταματά ποτέ να περιγράφει την ανθρώπινη εμπειρία και έτσι να εξουδετερώνει τη ρομποτοποίηση της δράσης. Δεν σταματά ποτέ να χρησιμοποιεί τη γλώσσα στη μεταφορική της λεπτότητα και έτσι εξουδετερώνει τη νηπίωση της σκέψης. Δεν σταματά ποτέ να περιγράφει τον πόνο και έτσι να εξουδετερώνει το μούδιασμα απέναντι στη βία. Η λογοτεχνία συνεχίζει να δημιουργεί μύθους για να προωθήσει την ιδέα ότι μια μεταφυσική θα μπορούσε να υπάρξει πέρα από την ύλη.
Σε αυτή τη σουρεαλιστική μάχη που βρίσκεται μπροστά, ο ρόλος της Ευρώπης θα είναι σημαντικός. Φιλώ το χώμα της Ευρώπης για τις αμαρτίες του παρελθόντος, ελπίζοντας ότι η μνήμη τους θα μας επιτρέψει να διατηρήσουμε την ειρήνη και το όραμα της ομορφιάς. Γι’ αυτό νιώθω τιμή όταν μου λένε ότι τα βιβλία μου περιέχουν ιστορίες που, στο ταπεινό τους πλαίσιο, υποστηρίζουν το όνειρό μας να αναπτύξουμε αξιοπρέπεια για τα παιδιά των συγχρόνων μας.
Από πορτογαλικά από Στίβεν Ούλι.
Λίντια Χόρχεγεννημένος το 1946 στο Boliqueime της Πορτογαλίας, έδωσε αυτή την ομιλία στις 27 Ιουλίου στη Βιέννη σε ένδειξη ευγνωμοσύνης για το Αυστριακό Κρατικό Βραβείο Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας. Πιο πρόσφατα, κυκλοφόρησε το μυθιστόρημά της «Η ώρα των γαρίφαλων» (Secession Verlag).
