Φωτογραφία: MBW
ΕΡΩΤΗΣΗ: Μπορεί μια κουλτούρα να γεμίσει με μουσική ενώ οι μουσικοί γίνονται οικονομικά μιας χρήσης; Η απάντηση φαίνεται να είναι ένα συντριπτικό «ναι». Στην πραγματικότητα, αυτή μπορεί να είναι η καθοριστική αντίφαση της σύγχρονης μουσικής επιχείρησης. Έχουμε περάσει πολύ από την εμπορευματοποίηση της μουσικής, παιδιά.
Η μουσική είναι παντού. Παίζει σε καταστήματα, εστιατόρια, γυμναστήρια, γραφεία, ταινίες, τηλεοπτικές εκπομπές, βιντεοπαιχνίδια, podcast, κοινωνικές αναρτήσεις, αίθουσες αναμονής και ανελκυστήρες. Μας ξυπνά, μας βοηθά να δουλέψουμε, μας πουλάει προϊόντα, ρυθμίζει τη διάθεσή μας και γεμίζει κάθε άβολη σιωπή. Καταναλώνουμε περισσότερη μουσική σε περισσότερα μέρη, για περισσότερες ώρες της ημέρας, από ό,τι θα μπορούσε να φανταστεί οποιαδήποτε προηγούμενη γενιά.
Ωστόσο, οι άνθρωποι που κάνουν αυτή τη μουσική αντιμετωπίζονται όλο και περισσότερο σαν να είναι παρεπόμενοι στη διαδικασία.
Η σύγχρονη οικονομία θέλει μουσική συνεχώς, αλλά δεν θέλει απαραίτητα μουσικούς. Οι μουσικοί έχουν ανάγκες, απόψεις, ενοίκια, προβλήματα υγείας, κόστος εξοπλισμού και μια εκνευριστική προσδοκία ότι η εργασία τους θα πρέπει να οδηγήσει σε αποζημίωση. Τα αρχεία μουσικής δεν έχουν τέτοιες απαιτήσεις. Μπορούν να αποθηκευτούν, να αντιγραφούν, να μεταδοθούν σε ροή, να αδειοδοτηθούν, να επανασυσκευαστούν και να τοποθετηθούν σε λίστες αναπαραγωγής χωρίς ποτέ να ρωτήσετε ποιος ωφελείται.
Η επιχείρηση έχει μάθει να διαχωρίζει την αξία της μουσικής από την αξία του ατόμου που τη δημιούργησε. Η μουσική παραμένει πολιτιστικά απαραίτητη, αλλά οι μουσικοί λένε ότι μπορούν να αντικατασταθούν.
Δεν είναι τυχαίος αυτός ο χωρισμός. Είναι το επιχειρηματικό μοντέλο. Αυτό συμβαίνει όταν το προϊόν σας είναι επεκτάσιμο αλλά το εργατικό δυναμικό σας όχι.
Οι πλατφόρμες ροής χρειάζονται μια ατελείωτη προσφορά ηχογραφήσεων. Οι κοινωνικές πλατφόρμες χρειάζονται ήχους που κρατούν τους χρήστες να παρακολουθούν. Οι διαφημιστές χρειάζονται μουσική για να δημιουργήσουν συναισθήματα γύρω από τα προϊόντα. Οι χώροι χρειάζονται καλλιτέχνες για να προσελκύσουν πελάτες. Οι εταιρείες τεχνολογίας χρειάζονται δημιουργική εργασία για να εκπαιδεύσουν συστήματα που θα παράγουν περισσότερη δημιουργική εργασία. Όλοι χρειάζονται μουσική, αλλά κάθε μέρος του συστήματος έχει σχεδιαστεί για να ελαχιστοποιεί τα χρήματα που πληρώνει ο μουσικός.
Ο καλλιτέχνης είναι απαραίτητος μέχρι να φτάσει το τιμολόγιο.
Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο μια βιομηχανία μπορεί να γιορτάσει τα έσοδα από ρεκόρ ενώ οι μουσικοί οδηγούν για υπηρεσίες παράδοσης μεταξύ των παραστάσεων. Είναι το πώς μια πλατφόρμα μπορεί να ανακοινώσει πληρωμές δισεκατομμυρίων δολαρίων, ενώ χιλιάδες καλλιτέχνες συζητούν αν έχουν την οικονομική δυνατότητα να ολοκληρώσουν το επόμενο άλμπουμ τους. Είναι ο τρόπος με τον οποίο ένας χώρος μπορεί να εξαρτάται από τη ζωντανή μουσική για ατμόσφαιρα, ταυτότητα και πωλήσεις μπαρ, ενώ προσφέρει στο συγκρότημα λιγότερο από το κόστος μεταφοράς.
Η τιμή είναι ορατή παντού εκτός από την τραπεζική κίνηση του μουσικού.
Η γλώσσα που χρησιμοποιείται για να περιγράψει αυτό το σύστημα είναι συχνά εσκεμμένα χαρούμενη. Οι μουσικοί έχουν «ευκαιρίες». Λαμβάνουν «έκθεση». Έχουν πρόσβαση σε «ισχυρά εργαλεία». Ενθαρρύνονται να «χτίσουν κοινότητα», «να κατέχουν το κοινό τους» και «να σκέφτονται σαν επιχειρηματίες».
Μεταφρασμένο στα συνηθισμένα αγγλικά, αυτό σημαίνει συχνά: κάντε περισσότερη δουλειά, αναλάβετε περισσότερους κινδύνους, ξοδέψτε περισσότερα από τα δικά σας χρήματα και μην περιμένετε από κανέναν άλλο να εγγυηθεί ένα αποτέλεσμα. Ως κάποιος που έχει κάνει την ανάπτυξη καλλιτεχνών και το label A&R, δεν χάνεται η ειρωνεία ότι το ρίσκο μπορεί να μην αξίζει την ανταμοιβή.
Ο μουσικός αναμένεται να είναι ατελείωτα διαθέσιμος και μόνιμα αισιόδοξος. Ηχογραφήστε περισσότερα τραγούδια. Κάντε περισσότερα βίντεο. Δημοσιεύστε πιο συχνά. Παράγω. Μετασχηματίζω. Βελτιστοποιήστε. Απαντήστε σε περισσότερα σχόλια. Αποκαλύψτε περισσότερα από τη ζωή σας. Τροφοδοτήστε τις πλατφόρμες με αρκετό υλικό για να παραμένουν ορατές, αλλά ποτέ μην ρωτάτε γιατί η ίδια η ορατότητα έχει γίνει ένα προϊόν που πρέπει να αγοράζετε συνεχώς.
Το σύστημα δεν αμείβει απλώς τους καλλιτέχνες. Τους προϋποθέτει να θεωρούν την υποπληρωμή φυσιολογική.
Λένε στους μουσικούς ότι κανείς δεν τους χρωστάει καριέρα. Αυτό ισχύει με την κυριολεκτική έννοια και άχρηστο με κάθε άλλη έννοια. Κανείς δεν έχει εγγυημένη επιτυχία, αλλά μια οικονομία μπορεί ακόμα να κριθεί από τις συνθήκες που δημιουργεί για ειδικευμένους ανθρώπους που προσπαθούν να κάνουν σοβαρή δουλειά.
Δεν θα περιγράφαμε μια βιομηχανία εστιατορίων ως υγιεινή απλώς και μόνο επειδή οι άνθρωποι έτρωγαν περισσότερα γεύματα ενώ οι περισσότεροι μάγειρες δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά τα παντοπωλεία. Δεν θα γιορτάζαμε ρεκόρ εσόδων από κατασκευές, εάν η πλειοψηφία των κατασκευαστών αναμενόταν να παρέχουν τα δικά τους υλικά και εργασία για έκθεση. Η μουσική τυγχάνει διαφορετικής μεταχείρισης επειδή η κοινωνία ρομαντικοποιεί την καλλιτεχνική θυσία και υποθέτει ότι το πάθος μπορεί να υποκαταστήσει την αποζημίωση.
Το πάθος είναι χρήσιμο για τη μουσική βιομηχανία, επειδή οι παθιασμένοι άνθρωποι θα ανεχθούν ρυθμίσεις που οι λογικοί άνθρωποι θα απέρριπταν.
Ένας μουσικός μπορεί να ξοδέψει χρόνια μαθαίνοντας ένα όργανο, δεκαετίες αναπτύσσοντας μια φωνή και χιλιάδες δολάρια για την παραγωγή μιας ηχογράφησης. Το ολοκληρωμένο κομμάτι μπαίνει σε μια αγορά όπου ανταγωνίζεται σχεδόν κάθε ηχογράφηση που κυκλοφόρησε ποτέ, χιλιάδες νέα κομμάτια φτάνουν κάθε μέρα και, όλο και περισσότερο, μουσική που μπορεί να δημιουργηθεί χωρίς καθόλου μουσικό.
Στη συνέχεια λένε στον καλλιτέχνη ότι η αποτυχία να ξεπεράσει είναι ένα πρόβλημα επωνυμίας.
Αυτό είναι ένα από τα πιο σκληρά χαρακτηριστικά του τρέχοντος συστήματος. Η διαρθρωτική υπερπροσφορά παρουσιάζεται ως προσωπική ανεπάρκεια. Εάν η μουσική εξαφανιστεί, ο καλλιτέχνης δεν δημοσίευσε αρκετά. Εάν η περιοδεία χάσει χρήματα, ο καλλιτέχνης δεν δημιούργησε αρκετή ζήτηση. Εάν το κοινό δεν αυξηθεί, ο καλλιτέχνης απέτυχε να κατακτήσει τον αλγόριθμο.
Υπάρχει πάντα μια νέα στρατηγική για να μάθετε, μια νέα πλατφόρμα για να συμμετάσχετε και ένας νέος σύμβουλος έτοιμος να εξηγήσει γιατί απέτυχε η τελευταία στρατηγική.
Εν τω μεταξύ, η βασική οικονομική ρύθμιση παραμένει αμετάβλητη. Ο μουσικός προμηθεύει το έργο, το κεφάλαιο και το ρίσκο. Οι γύρω βιομηχανίες εισπράττουν τέλη.
Η τεχνητή νοημοσύνη φέρνει αυτή την αντίφαση σε πιο έντονη εστίαση. Η υπόσχεση δεν είναι απλώς ότι οι μηχανές θα βοηθήσουν τους μουσικούς να δημιουργήσουν. Ο εμπορικός πειρασμός είναι ότι οι εταιρείες μπορούν τελικά να αποκτήσουν μουσική χωρίς να χρειάζεται να ασχοληθούν καθόλου με μουσικούς.
Χωρίς διαπραγματεύσεις. Χωρίς προγραμματισμό. Χωρίς διαφωνίες για δικαιώματα. Χωρίς κακές διαθέσεις. Δεν υπάρχουν ενοχλητικές ερωτήσεις σχετικά με την ιδιοκτησία, τη συγκατάθεση ή την πληρωμή.
Από μια συγκεκριμένη εταιρική προοπτική, ο ιδανικός μουσικός δεν είναι ένας εξουσιοδοτημένος ανθρώπινος δημιουργός που χρησιμοποιεί νέα εργαλεία. Είναι μια διαδικασία λογισμικού που παράγει χρησιμοποιήσιμο ήχο κατόπιν εντολής και δεν έχει νομική υπόσταση. Οι μηχανές είναι συμβατές με τους εργάτες (διαβάστε: αθόρυβα).
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η συζήτηση για την τεχνητή νοημοσύνη δεν μπορεί να περιοριστεί στο εάν η τεχνολογία είναι «καλή» ή «κακή». Το μεγαλύτερο ερώτημα είναι ποιος αποκτά διαπραγματευτική δύναμη. Εάν η τεχνητή νοημοσύνη βοηθά τους μουσικούς να εργάζονται πιο αποτελεσματικά ενώ διατηρούν την ιδιοκτησία και τον έλεγχο, μπορεί να είναι βοήθεια. Εάν επιτρέπει στις εταιρείες να μιμούνται, να αντικαθιστούν ή να υποβαθμίζουν μουσικούς των οποίων η δουλειά βοήθησε στην οικοδόμηση της τεχνολογίας, γίνεται ένας άλλος μηχανισμός για την εξαγωγή αξίας από τους καλλιτέχνες, ενώ αφαιρούνται οι καλλιτέχνες από τη συναλλαγή.
Ο κίνδυνος δεν είναι ένα μέλλον χωρίς μουσική. Θα υπάρχει περισσότερη μουσική από ποτέ.
Ο κίνδυνος είναι ένα μέλλον στο οποίο η μουσική γίνεται σχεδόν άπειρη, ενώ ο αριθμός των ανθρώπων που μπορούν να αφιερώσουν τη ζωή τους για να τη φτιάξουν γίνεται μικρότερος, πλουσιότερος και πιο πολιτιστικά περιορισμένος. Όσοι έχουν οικογενειακά χρήματα, θεσμική υποστήριξη, κληρονομική σταθερότητα ή τεράστιο υπάρχον κοινό θα συνεχίσουν. Όλοι οι άλλοι θα κάνουν μουσική στα όρια μιας άλλης δουλειάς μέχρι να κερδίσει τελικά ο χρόνος, η εξάντληση ή η οικονομία.
Αυτό δεν θα εξαφάνιζε τη δημιουργικότητα. Τα ανθρώπινα όντα πάντα θα κάνουν μουσική.
Θα εξαλείψει την πρόσβαση σε μια βιώσιμη δημιουργική ζωή.
Το αποτέλεσμα θα ήταν μια κουλτούρα με απεριόριστο ήχο και μειωμένη εμπειρία πίσω της. Η μουσική μπορεί να γίνει τεχνικά γυαλισμένη, τέλεια στοχευμένη και άμεσα παραγόμενη, αλλά ολοένα και περισσότερο αποκομμένη από τις κοινότητες, τον αγώνα, τον τόπο, τη μνήμη και την αργή συσσώρευση μιας ανθρώπινης άποψης.
Η βιομηχανία μπορεί να μην ενδιαφέρεται. Το περιεχόμενο δεν χρειάζεται παιδική ηλικία. Η μουσική υπόκρουση δεν χρειάζεται πεποιθήσεις. Ένας αλγόριθμος δεν χρειάζεται να επιβιώσει αρκετά για να κάνει ένα δεύτερο άλμπουμ.
Ο πολιτισμός πρέπει να νοιάζεται.
Οι μουσικοί κάνουν περισσότερα από το να δημιουργούν ολοκληρωμένες ηχογραφήσεις. Δημιουργούν γλώσσα για συναισθήματα που οι άνθρωποι δεν μπορούν να διατυπώσουν. Καταγράφουν μέρη, γενιές και κοινότητες. Διατηρούν τις παραδόσεις, εφευρίσκουν νέες και δίνουν στους ξένους κάτι γύρω από το οποίο να συγκεντρωθούν.
Εάν οι μουσικοί εξαφανιστούν από τη δημόσια ζωή, δεν χάνουμε απλά προϊόντα. Χάνουμε μάρτυρες. Η κοινωνία χάνει έναν καθρέφτη για να δει τον εαυτό της.
Μια κουλτούρα που καταναλώνει συνεχώς μουσική ενώ καθιστά αδύνατη τη μουσική ζωή δεν υποστηρίζει τις τέχνες. Είναι η strip-mining τους.
Χρειάζονται δεκαετίες συσσωρευμένης ανθρώπινης δημιουργικότητας, μετατρέπεται η εργασία σε δεδομένα, περιουσιακά στοιχεία καταλόγου και αναλώσιμο περιεχόμενο και, στη συνέχεια, λέει στην επόμενη γενιά μουσικών ότι πρέπει να είναι ευγνώμονες για την πρόσβαση στην πλατφόρμα.
Τα (εικονικά) ράφια είναι γεμάτα. Οι λίστες αναπαραγωγής δεν τελειώνουν ποτέ. Το soundtrack παίζει παντού. Αλλά οι άνθρωποι που δημιουργούν τη μουσική, ιδρώνουν τις λεπτομέρειες και ελπίζουν για το καλύτερο έχουν τιμολογηθεί από τη δική τους βιομηχανία — ίσως για πάντα —
