Νεκρή φύση με σουτιέν και μποξεράκι: Η Annie Ernaux και ο Marc Marie καταγράφουν τη σχέση τους

Είναι νεκρή ζωή του πόθου, οι φωτογραφίες των ρούχων και των παπουτσιών που βρίσκονται διάσπαρτες και μπερδεμένες σε ένα χαλί, το δάπεδο της κουζίνας με πλακάκια ή τα πλακάκια στο διάδρομο, που καλύπτουν το κατώφλι ή κρέμονται στο πίσω μέρος ενός καναπέ.

Οι φωτογραφίες τραβήχτηκαν τους μήνες που η Γαλλίδα συγγραφέας Annie Ernaux είχε σχέση με τον φωτογράφο και δημοσιογράφο Marc Marie. Ήταν το 2003. Εκείνη ήταν 62 και εκείνος 41.

Συνήθως συναντιόντουσαν στο σπίτι της, μερικές φορές σε ξενοδοχείο, και γδύνονταν επιτόπου, γεμάτοι ανυπομονησία και απληστία – αυτό υποδηλώνουν οι φωτογραφίες. Μετά το σεξ, φωτογράφισαν τη σκηνή του χάους των ρούχων και εναλλάξ έγραφαν κείμενα για αυτό.

Σαν αποδεικτικά στοιχεία στον τόπο του εγκλήματος

Μια επιλογή από δεκατέσσερις φωτογραφίες και διπλάσια κείμενα έχει δημοσιευτεί τώρα στα γερμανικά με τον απλό τίτλο «In the Pictures». Το γαλλικό πρωτότυπο κυκλοφόρησε το 2005, όταν ο Ernaux και η Marie δεν ήταν πλέον εραστές.

Ο συγγραφέας αποκαλεί τη φωτογραφία «τελική πράξη» επειδή ολοκληρώνει τις συναντήσεις αγάπης. Και οι δύο συγκρίνουν τις ηχογραφήσεις με φωτογραφίες της αστυνομίας από μια σκηνή εγκλήματος: ψηλοτάκουνα, σουτιέν, μποξεράκι, ένα πεσμένο τζιν είναι απόδειξη μιας εγγύτητας και του πάθους που έχει ήδη περάσει.

Το σεξ ως αντίποινα για τον θάνατο

Όταν η Ερνό βυθίζεται στη σχέση με τη Μαρί, πάσχει από καρκίνο του μαστού. Το ένα έχει να κάνει με το άλλο: ενώ η συγγραφέας χάνει τα μαλλιά της και κάνει χημειοθεραπεία, εξασφαλίζει τη ζωή μέσα από την αφοσίωσή της. Παραθέτει τα λόγια του φιλόσοφου Georges Bataille: «Ο ερωτισμός είναι η επιβεβαίωση της ζωής μέχρι θανάτου».

Ο θάνατος είναι παρών στα κείμενα του Ernaux και της Marie. το άρρωστο σώμα δεν μπορεί να αρνηθεί την εξαθλίωση του, ακόμα κι αν επαναστατήσει εναντίον του στην πράξη της αγάπης. Σκέφτεστε επίσης τον Φίλιπ Ροθ, ο οποίος είπε ότι μόνο μέσω του σεξ είστε πλήρως ζωντανοί και απόλυτα με τον εαυτό σας: «Με το σεξ εκδικείτε και τον θάνατο».

Ο Καρκίνος παρέχει υλικό γραφής

Το Transience βρίσκεται κάτω από όλα τα γραπτά της Annie Ernaux. Το είπε κάπως έτσι: «Αν δεν γράψω τα πράγματα, δεν έχουν τελειώσει, απλώς τα έχουν βιώσει». Η πραγματική τελική πράξη στη σχέση με τον Marc Marie είναι ότι γράφει για το amour fou.

Αλλά μπορείτε επίσης να το ανατρέψετε: ο Ernaux βιώνει εμπειρίες για να τις γράψει. Γι’ αυτό η ζωή της δεν φαίνεται να λέγεται ποτέ. Κυριολεκτικά εκφράζει τις πιο οικείες αναμνήσεις. Δεν τη νοιάζει αν θα περάσει το κατώφλι της ντροπής του αναγνώστη με τέτοια αυτοέκθεση.

Ακόμη και ο καρκίνος είναι μια τύχη για τη γραφή της, όσο κυνικό κι αν ακούγεται. Ο Marc Marie το αναγνωρίζει όταν της λέει: «Ο μόνος λόγος που έπαθες καρκίνο ήταν για να μπορείς να γράψεις γι’ αυτόν». Δεν το αρνείται, αλλά διευκρινίζει: Μόνο όταν άρχισε να γράφει για τις φωτογραφίες με τα σκόρπια ρούχα μπόρεσε να γράψει για την ασθένειά της. Ο όγκος τελικά αφαιρέθηκε με επιτυχία.

Μάταιες αυτοδραματοποιήσεις

Όσο ελκυστική και αν είναι η εγκατάσταση, το Ernaux δημιουργεί για άλλη μια φορά την εντύπωση ότι κάτι έχει σκηνοθετηθεί. Η ίδια η εμπειρία φαίνεται ισχυρή. Άφησαν συνειδητά κάποια στιγμή τα ρούχα να πέσουν στο πάτωμα για να δημιουργηθεί μια φωτογραφία με έντεχνα σύνθεση; Πόση αυθόρμητη αγριότητα υπήρχε στις συναντήσεις κατά τη διάρκεια των μηνών κατά τις οποίες οι άνθρωποι «έσκιζαν ο ένας τα ρούχα του άλλου», όπως το θέτει το κείμενο που συνοδεύει το βιβλίο;

Η ματαιοδοξία του Ερνό είναι εμφανής σε τέτοια κείμενα, και σε αυτό κυριολεκτικά. Όχι μόνο τα βγαλμένα ρούχα, αλλά και οι άνθρωποι εμφανίζονται τακτοποιημένοι.

Κάθε άντρας της έδωσε κάτι να μάθει για τον εαυτό της, γράφει ο Ernaux. Δεν χρειάζεται άντρες από σεξουαλική ανάγκη, αλλά για να μάθει κάτι για τον εαυτό της. Και ας σου αρέσει.

Annie Ernaux, Marc Marie: Στις φωτογραφίες. Μετάφραση από τα γαλλικά: Sonja Finck. Suhrkamp-Verlag, Βερολίνο 2025. 158 σελίδες, Fr. 37,90.