Elspeth Barker – “O Caledonia”: Δεν υπάρχει κόσμος για νέους, αναιδείς αουτσάιντερ

1. Αρχική σελίδα
2. Καλλιέργεια
3. λογοτεχνία

Στάση: 20 Αυγούστου 2026, 3:48 μ.μ

Φον: Sylvia Staude

ΤύποςΣπλιτ

Ακολουθήστε μας στο Google

Το άγριο, εκθαμβωτικό μυθιστόρημα «O Caledonia» της Έλσπεθ Μπάρκερ πρέπει να είναι κλασικό.

Ο Σκωτσέζος Έλσπεθ Μπάρκερ (1940 – 2022) έγραψε ένα ενιαίο, αλλά φανταστικά εκθαμβωτικό μυθιστόρημα που συναρπάζει το είδος. Του έδωσε το όνομα για τη Σκωτία, το οποίο χρησιμοποιήθηκε συχνά στον ρομαντισμό, και πρόσθεσε ένα “O” που μπορεί να έχει διαφορετικές αποχρώσεις της σημασίας: “O Caledonia”. Αλλά αυτή η ιστορία δεν αφορά τόσο τη Σκωτία, αν και είναι υπέροχη. Υπάρχουν περιγραφές τοπίων, ουρανού και βροχής, αλλά μάλλον ενός κοριτσιού που ονομάζεται Janet – πόσο θα ήθελε να είχε άλλο όνομα – και της οικογένειάς της.

Υπάρχουν αναμφίβολα αυτοβιογραφικά στοιχεία στο «O Caledonia». Μεταξύ άλλων, η Barker μεγάλωσε στο Drumtochty Castle, όπου οι γονείς της διηύθυναν ένα ιδιωτικό σχολείο προετοιμασίας για αγόρια, συνήθως σχολεία μέχρι την ηλικία των 13 ετών. Η Janet, η οποία είναι το πρώτο παιδί της ρωμαϊκής οικογένειας και που σήμερα θα την αποκαλούσαν nerdy, υποτίθεται ότι παίζει κρίκετ και ράγκμπι με τους μαθητές, παρόλο που δεν μπορεί ούτε να πιάσει. Προσπαθεί να κρυφτεί έως ότου «ογδόντα αγόρια κάθισαν θορυβωδώς τρώγοντας και τα δέντρα και οι λόφοι αποσύρθηκαν στη μοναχική λήθη πίσω από τα παράθυρα χωρίς κουρτίνες στο υγρό σούρουπο».

Το «O Caledonia» ξεκινά με μια σκηνή – θα έπρεπε να την πει κανείς εντυπωσιακή, έστω και χονδροειδώς; Εν πάση περιπτώσει, υπάρχει η Τζάνετ ξαπλωμένη στο κάστρο στα μεγάλα πέτρινα σκαλοπάτια, «ντυμένη περίεργα με το μαύρο δαντελένιο βραδινό φόρεμα της μητέρας της, στριμμένη και σωριασμένη στον αιματηρό, δολοφονικό θάνατο». Καταλαβαίνετε αμέσως γιατί στο μυθιστόρημα πιστώθηκε η «Βροντιανή ένταση και γοτθική αηδία». Η ηρωίδα του είναι 16 ετών όταν μαχαιρώνεται.

Στο τέλος ανακαλύπτεις ποιος είναι ο δράστης, αλλά δεν είναι καθόλου αστυνομικό μυθιστόρημα. Μάλλον η ιστορία ενός ξένου. Μόλις φυτρώσει γρασίδι πάνω από τον τάφο της, η οικογένειά της δεν θα την αναφέρει πλέον – άλλωστε έχει προκαλέσει αρκετά προβλήματα στη ζωή της. Πενθεί μόνο ο τσαγκάρης που μεγάλωσε τη Τζάνετ.

Ένας κακός φόνος και όμως όχι ένα θρίλερ εγκλήματος

Πρέπει να είναι η ανατροφή και το διάβασμα που δημιούργησε ένα τόσο παράξενο παιδί, άνθρωποι, γονείς και φίλοι, αποφασίζουν από νωρίς. Αφού μετακόμισε στο σχολείο θηλέων St. Uncumba, αρχίζει να διαβάζει το «Hanni and Nanni in New Adventures» και άλλα παρόμοια, αλλά στην πραγματικότητα περιφρονεί τέτοια ανάγνωση. Της αρέσουν όλα τα είδη ασυνήθιστων λέξεων, όπως «stillicidium», στα λατινικά για τη βροχή που στάζει. Ή “Marsupial Rattengitterwetterkotter“, υποτιθέμενα γερμανικά για την καλύβα καγκουρό.

Και ίσως η Τζάνετ δεν έπρεπε να ανακοινώσει στο σχολείο ότι αγαπά την υποτακτική. Αλλά: «Της έδωσε μια διεστραμμένη ευχαρίστηση να ενδιαφέρεται για όλα όσα οι άλλοι θεωρούσαν ιδιαίτερα βαρετό.» Στο οικοτροφείο μαθαίνει ότι οι συμμαθητές της τη δέχονται σε κάποιο βαθμό όταν τους βοηθά με τα μαθήματά τους. Εξάλλου: «Αντί να είναι τρελή σαν διανοητικά καθυστερημένη, τώρα ήταν τρελή σαν την τρελή καθηγήτρια».

Ο πατέρας της Τζάνετ, ο Έκτορ επιστρέφει από τον πόλεμο, η οικογένεια – τώρα μαζί με τον αδερφό Φράνσις και τη Ρόνα, μια μικρή αδερφή με ένα όνομα που ζηλεύει η Τζάνετ – πηγαίνει διακοπές δίπλα στη θάλασσα, που είναι σαν «μια ανάσα μεταξύ του πολέμου και της υπόλοιπης ζωής». Η μητέρα Βέρα «κάπνιζε τσιγάρα και φορούσε παντελόνι», προς μεγάλη έκπληξη της κόρης της. Στη συνέχεια, όμως, η καθημερινότητα, που είναι αρκετά τρομερή για την ανθεκτική Τζάνετ, συνεχίζεται.

Αυτό το μυθιστόρημα χαρακτηρίζεται από αισθησιακή, χωρίς κλισέ και αστεία γλώσσα, έτσι πολλές από τις προτάσεις του εκπλήσσουν και αστράφτουν. Είτε πρόκειται για μύκητες δέντρων που μοιάζουν «σαν συκώτια Νεάντερταλ». Ή για τους άντρες που κάθονται στο τραπέζι και τρώνε, οπτικά όπως οι «θερμαντήρες υφασμάτων που προκαλούν πόνο πάνω από τις καφέ τσαγιέρες». Ή για μια «μυρωδιά γριάς γάτας και εξατμιζόμενα πνεύματα» στο δωμάτιο της Λίλα, μιας Ρωσίδας και αλκοολικής, της οποίας ο εκλιπών σύζυγος ήταν ξάδερφος του Έκτορα. Γι’ αυτό έχει ακόμα ένα δωμάτιο στο κάστρο, ακόμα κι αν δεν είναι παρά μια αξιαγάπητη ιδιόρρυθμη θεία που φροντίζει λίγο τα παιδιά.

Δεν είναι κόσμος για ζώα και για λάτρεις της ποίησης, για αυθάδεια και ελεύθερα σκεπτόμενα κορίτσια. «Ο Έκτορας ήταν πεπεισμένος ότι ένα κορίτσι ήταν μια κατώτερη εκδοχή ενός αγοριού». Και τότε η Janet φτάνει στην εφηβεία και με τρόμο παρατηρεί ότι στο στήθος της μεγαλώνουν επώδυνα μπουμπούκια. Οι γονείς της της δίνουν ένα βιβλίο για το «τι όμορφα και απολύτως φυσικά πράγματα περίμεναν τη Τζάνετ». Ευτυχώς που δεν σχεδίαζε ποτέ να κάνει παιδιά. Σε κάθε περίπτωση, το να γίνεις «μια βιβλιοθηρική γριά» είναι πολύ πιο δελεαστικό. Η Τζάνετ αποδέχεται τη μοναξιά της, το εξωτερικό της.

Το «O Caledonia» συνδυάζει το γκροτέσκο και την ειρωνεία με την ακριβή παρατήρηση, συνδυάζει το μερικές φορές αηδιαστικά δραστικό – σαλιγκάρι σε σαλάτα, «γκρι ραβδισμένο και γλοιώδες», πρώτα μασημένο, μετά συνθλιμμένο κάτω από το πιάτο – με την ατμοσφαιρική, ειδικά στις περιγραφές της φύσης με τον αέρα και τον καιρό. Η Τζάνετ βγαίνει έξω με το πόνυ της, τη Ρόζι, μεγαλώνει ένα φωλιά τσαγιού, επισκέπτεται τη Λίλα στο «τρελοκομείο», ένα ψυχιατρείο με το τρομερό όνομα «Ηλιόλουστες μέρες», ηλιόλουστες μέρες. Όταν η Τζάνετ μαχαιρώνεται για τελευταία φορά (από έναν υποστηρικτικό χαρακτήρα) αφού η οικογένειά της έχει απομακρυνθεί, χορεύει στον «Ορφέα και την Ευρυδίκη» του Γκλουκ μέσα από αυτό που πιστεύει ότι είναι ένα κάστρο χωρίς καταιγίδες.

Δεν υπάρχει καμία εξήγηση γιατί η Έλσπεθ Μπάρκερ έγραψε μόνο αυτό το μυθιστόρημα, το πρωτότυπο του οποίου δημοσιεύτηκε το 1991 και γνώρισε διθυραμβικές κριτικές και έλαβε επίσης βραβεία. Ο Σκωτσέζος εργάστηκε για πολλά χρόνια ως δημοσιογράφος και δοκιμιογράφος για όλες σχεδόν τις έγκριτες βρετανικές εφημερίδες και δίδαξε επίσης δημιουργική γραφή. Σε μια εντυπωσιακή μετάφραση της Verena von Koskull, αν και αρχικά δεν είχε ιδιαίτερη επιτυχία, ο εκδοτικός οίκος του Βερολίνου δημοσίευσε για πρώτη φορά το «O Caledonia» στα γερμανικά. Θα έπρεπε να είναι κλασικό, όχι μόνο στη Σκωτία.