Η Αργεντινή Samanta Schweblin ζει χρόνια στο Kreuzberg και γράφει τα καλύτερα διηγήματα στα ισπανόφωνα. Ξέρει από τι αποτελείται ο πυρήνας της λογοτεχνίας.
Γύρω μας η καλοκαιρινή πόλη κραυγάζει, κορνάρει, ουρλιάζει, η σειρήνα ενός περιπολικού μας σωπαίνει. Η Samanta Schweblin λέει ότι σε όλη της τη ζωή, ακόμη και ως παιδί, δεν λαχταρούσε τίποτα περισσότερο από το να είναι μόνη και ήσυχη. Τώρα ζει στο Βερολίνο-Kreuzberg κοντά στο Schlesisches Tor. Καθόμαστε ακριβώς στη θορυβώδη διασταύρωση των Köpenicker και Skalitzer Strasse στο καφέ-μπαρ «Aunt Emma», και εκείνη αναστενάζει: «Αυτός είναι ο ήχος της γειτονιάς μου».
Εάν κατάγεστε από το Μπουένος Άιρες, τότε ο θόρυβος της ζωής στο Βερολίνο πιθανότατα τίθεται σε προοπτική. Ο Schweblin γεννήθηκε στην πρωτεύουσα της Αργεντινής το 1978, μεγάλωσε εκεί, σπούδασε και έγινε συγγραφέας εκεί. Ήρθε στο Βερολίνο το 2012 με υποτροφία DAAD – και έμεινε. Εξακολουθεί να αναρωτιέται γιατί σήμερα, λέει. Εκείνη την εποχή ήθελε να αποστασιοποιηθεί από τη γενέτειρά της. Στη συνέχεια έκανε σχέση στο Βερολίνο, βρήκε φίλους, έδωσε μαθήματα συγγραφής και έγινε μέλος της μεγάλης λατινοαμερικανικής κοινότητας εκπατρισμένων. «Μια φούσκα», όπως ξέρει η ίδια. Πραγματοποιούμε τη συνέντευξη στα αγγλικά. Τα γερμανικά της είναι τρομερά, και δεν είναι καθόλου περήφανη για αυτό. Αλλά πρακτικά δεν χρειάζεται ποτέ να χρησιμοποιεί το μικρό της γερμανικό στην καθημερινότητά της.
Στο εξωτερικό ως αποσύνθεση
Εκεί που οι άνθρωποι μιλούν συνήθως για ενσωμάτωση, εκείνη προτιμά να μιλά για τη «διάσπασή» της ως την πεμπτουσία των χρόνων της ζωής της ως συγγραφέας στο εξωτερικό. «Από Αργεντινή έγινα συγγραφέας από τη Λατινική Αμερική.» Μόνο όταν ήρθε στο Βερολίνο στα 34 της ανακάλυψε όλο και περισσότερο τους άλλους πολιτισμούς και λογοτεχνίες της Νότιας και Κεντρικής Αμερικής μέσω των νέων φίλων της εδώ. Άλλαξαν και τα ισπανικά της, κάτι που και η ίδια βλέπει ως πρόβλημα. Γιατί εξακολουθεί να γράφει πρωτίστως για το Αργεντινό κοινό της.
Με τα διηγήματά της στα οποία το φανταστικό και το παράξενο μπαίνουν στην καθημερινή ζωή, η Samanta Schweblin έχει γίνει εδώ και καιρό μια διεθνώς αναγνωρισμένη συγγραφέας. Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 40 γλώσσες. Ο τόμος της «The Good Ãœbel» εκδόθηκε πιο πρόσφατα στα γερμανικά το 2025 (από τη Suhrkamp, όπως όλα τα βιβλία της). Αυτό που προκάλεσε σάλο αυτή την άνοιξη ήταν ότι σε αυτόν τον τόμο απονεμήθηκε το νεοδημιουργημένο Λογοτεχνικό Βραβείο Aena στην Ισπανία ως το καλύτερο ισπανόφωνο βιβλίο της χρονιάς. Χρηματικό έπαθλο: 1 εκατομμύριο ευρώ. Δωρήθηκε από την εταιρεία εκμετάλλευσης αεροδρομίου Aena. Αυτό πυροδότησε μια συζήτηση για τη δικαιοσύνη στον ισπανόφωνο λογοτεχνικό κόσμο.
Ο Schweblin λέει ότι αυτή η συζήτηση μόλις έδειξε πόσο λίγα κερδίζουν πραγματικά οι συγγραφείς. Γενικά, το μισό χρηματικό έπαθλο πηγαίνει στην εφορία και το υπόλοιπο αντιστοιχεί περίπου στον χρόνο που χρειάζεται για δύο βιβλία, δηλαδή δέκα χρόνια. Η ζωή της δεν θα αλλάξει λόγω των χρημάτων. μπορεί πλέον να γράφει ό,τι θέλει, ανεξάρτητα από τα ενδιαφέροντα της αγοράς του βιβλίου. Δεν τα λαμβάνει όμως υπόψη της έτσι κι αλλιώς. «Εμείς οι καλλιτέχνες δεν το κάνουμε αυτό για να βγάλουμε χρήματα, έτσι δεν είναι;»
Αν και με την πρώτη ματιά φαίνεται λεπτή, σχεδόν εύθραυστη, στη συζήτηση είναι πολύ ανοιχτή και ξεκάθαρη. Ο ενθουσιασμός της για το επάγγελμά της είναι εμφανής σε κάθε φράση και είναι τόσο μεταδοτικός όσο το γέλιο της. Στο επίκεντρο της γραφής της βρίσκεται ο συναισθηματικός αντίκτυπος και αυτό που αποκαλεί «πυρήνας» μιας ιστορίας. Μια πλοκή, λέει, είναι απλώς ένα μέσο για να αγγίξουμε αυτόν τον πυρήνα.
Το «Welcome to the Club», η πρώτη ιστορία στο «The Good Evil», αφηγείται μια μητέρα που δραπετεύει από τη μονότονη καθημερινή της οικογενειακή ζωή αυτοκτονώντας τον εαυτό της και μετά συνεχίζει να ζει με έναν μυστηριώδη, φανταστικό τρόπο σε ένα καθαρτήριο που έχει γίνει πραγματικότητα. Στο «Ο Παντοδύναμος πληρώνει μια επίσκεψη», ένας άγνωστος εισβάλλει στη μονότονη ζωή μιας ανύπαντρης μεγαλύτερης γυναίκας. Πρόκειται για ψυχολογικές εξαιρετικές καταστάσεις, σημεία κρίσης στα οποία η κανονικότητα ξεφεύγει και ο κόσμος αποκαλύπτεται ως ένα κατασκεύασμα στο οποίο ισχύουν διαφορετικοί νόμοι από αυτούς που είναι γνωστοί στην καθημερινή κατανόηση. Προηγείται του τόμου μια πρόταση της Σιλβίνα Οκάμπο: «Το περίεργο είναι πάντα πιο αληθινό».
Αυτό ισχύει και για τα προηγούμενα βιβλία της, όπως το μυθιστόρημα «The Poison» του 2014. Σε αυτό, μια μητέρα στην επαρχία απελπίζεται όταν ο γιος της αρρωσταίνει ξαφνικά βαριά και ο γιατρός αργεί πολύ. Μέσα στη στενοχώρια της, τον πηγαίνει σε μια ηλικιωμένη γυναίκα γνωστή ως μάγισσα. Ο εξορκισμός τους έχει ως αποτέλεσμα τη «μετανάστευση» μέρους της ψυχής του, με αποτέλεσμα η μητέρα να μην πιστεύει πλέον ότι αναγνωρίζει το παιδί της και να αποξενώνεται μαζί του. Η δεισιδαιμονία, το παραλήρημα, ο τρόμος και η διαταραγμένη αντίληψη μιας μητέρας με εμμονή με τον φόβο για το παιδί της συνδυάζονται με το πραγματικό, κοινωνικά κρίσιμο επίπεδο ενός περιβαλλοντικού σκανδάλου που κάποτε ήταν η αφετηρία για τη συγγραφή. Το μυθιστόρημα, το οποίο εναλλάσσεται μεταξύ ψυχολογικού θρίλερ, τρόμου και οικογενειακού δράματος, γυρίστηκε για το Netflix από την Περουβιανή σκηνοθέτη Claudia Llosa το 2021. Ο ίδιος ο Schweblin εργάστηκε στο σενάριο.
Η Schweblin είχε κάποτε σπουδάσει κινηματογράφο στο Μπουένος Άιρες, αλλά μόνο για να αποφύγει τις βαριές θεωρητικές σπουδές λογοτεχνίας: «Όταν σπούδαζε κινηματογράφο, όλοι οδηγούνταν από ένα ερώτημα: Πώς λειτουργεί μια ιστορία;» Μετά την αποφοίτησή της, στράφηκε αμέσως στη συγγραφή, στην πρακτική εφαρμογή όσων είχε μάθει στο μέσο της γλώσσας.
Στη συζήτηση, επανειλημμένα επιστρέφει στον «πυρήνα», το κομβικό σημείο της ποιητικής της, και παραθέτει μια φράση από τη Ρεμπέκα Σόλνιτ που ταιριάζει απόλυτα: «Ένα βιβλίο είναι μια καρδιά που χτυπά μόνο στο στήθος του άλλου». Η λογοτεχνία είναι κάτι που συμβαίνει πραγματικά μεταξύ δύο ανθρώπων, του συγγραφέα και του αναγνώστη, «και μόνο μεταξύ αυτών των δύο ανθρώπων». Γιατί ο καθένας διαβάζει διαφορετικά μια ιστορία, ανάλογα με τις προσωπικές του εμπειρίες. «Είναι σαν ταγκό, δεν μπορείς να το κάνεις μόνος».
Η Schweblin λέει ότι ήταν πάντα πολύ ενήμερη για το τι της κάνει ένα βιβλίο, ειδικά κατά τη διαδικασία της ανάγνωσης. Έχει μια ιδιαίτερη πινελιά για εκείνα τα μέρη όπου σταματά να διαβάζει, όπου χάνει την εμπιστοσύνη σε μια ιστορία. Πάντα θέλει να μάθει ακριβώς γιατί. Φυσικά έχει και τη δική της σειρά για ιδιαίτερα καλά σημεία.
Στις ιστορίες του ίδιου του Schweblin, ο δρόμος προς τον τέλειο γλωσσικό χορό, τον ιδανικό ρυθμό προτάσεων και προοπτικών, είναι μερικές φορές μακρύς. μπορεί να είναι μια μακρά διαδικασία γραφής και επανεγγραφής. “Όλα τα χαρτιά είναι στο τραπέζι, αλλά μετά τα ανακαταλέγω. Μερικές φορές μπορείς να ακούσεις την καρδιά μιας ιστορίας, αλλά αυτό δεν είναι αρκετό για μένα, θέλω να τη δω και να την ανοίξω. Ίσως εδώ βρίσκεται το μυστικό στα κείμενά της, τα οποία, λόγω της συντομίας τους, έχουν τεράστιο ειδικό βάρος.
Τα διηγήματα κατείχαν παραδοσιακά εξέχουσα θέση στην αργεντίνικη λογοτεχνία. σκέφτεται κανείς τον Χούλιο Κορτάσαρ ή τον Χόρχε Λουίς Μπόρχες, που δεν έγραψε ποτέ μυθιστόρημα. Γενικά, ωστόσο, το διήγημα έχει χάσει τη δημοτικότητά του σε σύγκριση με τις δεκαετίες του 1950 ή του 1960, κυρίως στην αγορά του βιβλίου, που απαιτεί πρωτίστως μυθιστορήματα. Πολλοί εκδότες αντιμετωπίζουν τους τόμους διηγημάτων με αμέλεια, και για ορισμένους συγγραφείς είναι περισσότερο εκεί για να γεφυρώσουν το χρόνο μεταξύ δύο μυθιστορημάτων.
Όχι για τον Schweblin: “Είμαι βασικά συγγραφέας διηγημάτων. Και μερικές φορές αποτυγχάνω και μετά γίνεται μυθιστόρημα. Το πόσο διαρκεί κάτι είναι συνέπεια της ιστορίας, όχι απόφαση που λαμβάνεται από τον συγγραφέα.” Ταυτόχρονα, οι τόμοι είναι ο καθένας μια κλειστή ενότητα, οι επιμέρους ιστορίες συνδέονται υπόγεια και ως προς τα μοτίβα -στον τόμο «Επτά άδεια σπίτια» του 2015, είναι τα εξωτερικά εξώφυλλα που λειτουργούν ως σιωπηλοί μάρτυρες των δραμάτων που παρακολουθούν τη ζωή μας.
Η οικογένεια είναι ένα επαναλαμβανόμενο θέμα για τον Schweblin – η ευάλωτη κατάσταση των παιδιών, η αποτυχία των γονιών, οι έντονοι φόβοι και οι ανησυχίες. Δεν θα υποψιαζόταν κανείς ότι δεν ήταν η ίδια μητέρα. Αν είχε κάνει παιδιά στο Μπουένος Άιρες μεταξύ 25 και 35 ετών, λέει ο Schweblin, θα είχε «παγιδευτεί στη μητρότητα» και θα έγραφε Όταν ρωτήθηκε αν το μετάνιωσε, απάντησε κατηγορηματικά: «Καθόλου». Και όσον αφορά την έμπνευση, λέει, “Δεν ήμουν ποτέ μητέρα, αλλά ήμουν παιδί όλη μου τη ζωή. Μια απίστευτη εμπειρία.”
Σε αντίθεση με ό,τι θα μπορούσε να υποθέσει κανείς από τις μυστηριώδεις ιστορίες της, τα παιδικά της χρόνια ήταν πολύ χαρούμενα. Οι γονείς της πάντα υποστήριζαν τις καλλιτεχνικές φιλοδοξίες των παιδιών τους (η αδερφή του Schweblin είναι μουσικός). Την ώρα της δικής τους αναχώρησης για το Βερολίνο, η οικογένεια μετακόμισε από το Μπουένος Άιρες μέχρι τα νότια της χώρας, στο Lago Puelo στην Παταγονία. Ο Schweblin περνά έναν ή δύο μήνες το χειμώνα σε αυτό το φανταστικό τοπίο, επίσης για να γράψει με την ησυχία του. Η μετακόμιση της οικογένειας είναι επίσης ένας λόγος που το Μπουένος Άιρες δεν νιώθει πια σαν το σπίτι του.
Από πού πηγάζει η ακλόνητη πίστη της Samanta Schweblin στη λογοτεχνία και στη δύναμή της που αλλάζει τη ζωή; “Υπήρχαν πολύ καλοί αναγνώστες στην οικογένειά μου, η μητέρα μου, ο παππούς μου. Λέγοντας «καλά», δεν εννοώ αναλυτικές ικανότητες, αλλά ότι κυριολεκτικά έτρεμαν κατά την ανάγνωση. Θυμάμαι τον παππού μου να διαβάζει ποίηση στο σαλόνι και να αρχίζει να κλαίει. Και ως παιδί σκεφτόμουν: Δεν καταλαβαίνω τίποτα από αυτό, αλλά θέλω να συμβεί αυτό σε μένα, στο σώμα μου. Αυτός είναι ο πυρήνας.“
