Ακολουθήστε μας στο Google
Το μυθιστόρημα του Ingo Schulze «Το νερό τον Αύγουστο» είναι ένα πορτρέτο του καλλιτέχνη ως πολύ νεαρού άνδρα και μια έξυπνα σκιασμένη ματιά στο εργαστήριο γραφής. Και πολιτικό
θα το κάνει επίσης.
Από πού ερχόμαστε, πώς γίναμε έτσι όπως είμαστε και θα μείνει έτσι όσο ζούμε; Αργά στο μυθιστόρημα, ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής γράφει ότι συχνά τον ρωτούν αν θα είχε ξεκινήσει να γράφει και να γινόταν συγγραφέας χωρίς την αλλαγή το 1989. «Αλλά το πραγματικό ερώτημα στα μάτια μου είναι ποιος θα γινόμουν χωρίς εκείνο το καλοκαίρι του 1979 στο λόφο χωρίς την Έμμυ».
Ο αφηγητής του μυθιστορήματος του Ingo Schulze «Το νερό τον Αύγουστο», που βρίσκεται από σήμερα στα βιβλιοπωλεία, έχει ήδη βραβευτεί με το βραβείο Uwe Johnson και ήταν υποψήφιος για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου, μοιάζει πολύ με τον συγγραφέα Ingo Schulze. Προσοχή όμως! Αυτό είναι ένα πολύπλευρο βιβλίο, παίζει με τη σοβαρότητα της τέχνης και την ελαφρότητα της ζωής σε νεαρή ηλικία. Το κάνει – ειρωνικά – τόσο ανοιχτά που θα το πιστέψετε αμέσως. Αν και το μυθιστόρημα περιστρέφεται συνεχώς γύρω από το γεγονός ότι σχεδόν τίποτα από αυτά δεν θα μπορούσε να είναι αληθινό. Αλλά αυτό το κάνει ψέμα;
«Είναι δύσκολο να πεις ψέματα όταν δεν ξέρεις την αλήθεια», είναι το μότο στο μπροστινό μέρος του βιβλίου (από το «The Mark Version» του Péter Esterházy). Στη συγκεκριμένη περίπτωση, ο υψηλός βαθμός αλήθειας του οφείλεται και στο ότι τα 46 χρόνια είναι πολλά. Από την άλλη, κι αυτό είναι μια λογοτεχνική εξαπάτηση. Ο αφηγητής, δεν θα χαρίσουμε πολλά εδώ, φαίνεται να ξέρει αρκετά καλά πού σκέφτηκε ή έστριψε κάτι. Το κείμενο πρέπει τελικά να είναι καλό. Φυσική υπόθεση για έναν άνθρωπο που γράφει, αλλά είναι ενδιαφέρον να υποτιμάται συχνά στη συζήτηση – ακόμη και στην κάπως κουραστική για την αυτομυθοπλαστική γραφή.
Αυτό είναι το «Water in August», αλλά ο συγγραφέας παίρνει όλες τις ελευθερίες. Και λειτουργεί με μια κατασκευή που του επιτρέπει να βάλει ξαφνικά δύο βιβλία σε ένα.
Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής προσκαλείται σε μια ανάγνωση στο Mecklenburg τον Ιούνιο του 2025, μια κάπως περίπλοκη πρόσκληση στην αρχή: από ένα ιδιωτικό πάρτι, συγκεκριμένα, ένα δώρο γενεθλίων για έναν πρώην συμμαθητή του, τον Manfred, από τον οποίο ο αφηγητής έχει καλές αναμνήσεις για καλό λόγο. Η χρέωση είναι εντάξει, αλλά θα πρέπει να είναι ένα ακόμη αδημοσίευτο κείμενο. Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής, αυτό είναι καλό, δουλεύει πάνω σε μια νουβέλα. Διαδραματίζεται το καλοκαίρι του 1979 κοντά στο Tollensesee. Αυτό είναι εκείνο το καλοκαίρι με την Emmy.
Εδώ θα βρείτε δύο βιβλία σε ένα
Και οι δύο – η ιστορία της ανάγνωσης και η ίδια η νουβέλα – εναλλάσσονται τώρα, ειρηνικά και προφανώς αρκετά ανοιχτόκαρδα: Εδώ είναι το κείμενο της νουβέλας με μια σημείωση όπου ο αφηγητής παραλείπει αποσπάσματα (που μερικές φορές σε αφήνει να αναρωτιέσαι όταν διαβάζεις: Μήπως αυτό σημαίνει ότι μαθαίνουμε κάτι περισσότερο από το κοινό στο μυθιστόρημα;). Υπάρχουν οι σκηνές της ανάγνωσης, όπου το ταξίδι αρχικά αποτυγχάνει γκροτέσκο. Αλλά υπάρχει ένας κάπως αναιδής επαρχιακός γιατρός που τον παίρνει μαζί του στο αυτοκίνητο και συνεχίζει να συμμετέχει χαρούμενα στη συζήτηση.
Η ανάγνωση ξεφεύγει κατά καιρούς, αλλά το κοινό μένει συντονισμένο. Η ανάγνωση συνεχίζεται την επόμενη μέρα. Ξεκινάς μια συζήτηση, μια τακτοποιημένη ομάδα. Προς έκπληξή του, τη μεγαλύτερη κατανόηση του κειμένου, το οποίο από την οπτική γωνία του αφηγητή είναι βαθιά συνδεδεμένο με τον χρόνο και τον τόπο – αυτή είναι μόνο μια από τις σοφές αποστάσεις που ενσωματώνει ο Schulze – δείχνει ο ασιάτης γερμανιστής Xia.
Η αδημοσίευτη και (στην αρχή του μυθιστορήματος) ημιτελής νουβέλα μας ταξιδεύει στο 1979. Ο Thomas είναι τώρα ο 16χρονος που συναντά μερικούς νεαρούς ενήλικες στη λίμνη Tollense, στο κέντρο της οποίας βρίσκεται η ζωγράφος Emmy και η υπέροχη Sonja, την οποία θα ερωτευτεί. Ο Θωμάς δεν ξέρει πολλά ακόμα, αλλά ξέρει ότι θέλει να γράψει και ήδη γράφει.
Το βιβλίο
Ingo Schulze:
Το νερό τον Αύγουστο. Μυθιστόρημα.
S. Fischer,
Φρανκφούρτη α. Μ.
2026.
314 S., 26 Ευρώ.
Με την Έμμυ και τους γύρω του περνάει μια πραγματική σχολή συγγραφής και καταλήγει στα βάθη του κάμπου και των ανασφάλειων. «Όταν διαβάζουμε», του εξηγείται, «πάντα πιστεύουμε ότι είναι γραμμένο με τον ίδιο τρόπο, τη μία πρόταση μετά την άλλη, και αν το βιβλίο είναι καλό, κανείς δεν πιστεύει ότι κάποιος δεν ήξερε τι να κάνει και ότι διαβάζουμε τη δέκατη αναθεώρηση». «Δεν ήξερε ο καλλιτέχνης από την αρχή τι ήθελε;»
Ένας ιερέας του στέλνει μια Βίβλο, αλλά λόγω μιας σύγχυσης, ο Τόμας φτάνει πρώτα στον «Τροπικό του Καρκίνου» του Χένρι Μίλερ. «Ω Θεέ!» είπε ο Τόμας. Ήταν τρομοκρατημένος με τον εαυτό του. Και τα δύο βιβλία τον ενδιαφέρουν, και τα δύο είναι πρωτόγνωρα στη χώρα.
Ακόμα κι αν οι οδηγίες για τη λογοτεχνική γραφή μπορεί μερικές φορές να φαίνονται απλές (αλλά είναι θεμελιώδεις), ο Schulze οδηγεί επίσης εύκολα σε πολύπλοκες αλληλεπιδράσεις, λογοτεχνικές, ανθρώπινες και πολιτικές. Ο συγγραφέας περιγράφει τη γραφή χωρίς πρωτοπρόσωπο αφηγητή ως «δειλό», αλλά στη νουβέλα του αποφεύγει το πρώτο πρόσωπο, ενώ στο ίδιο το μυθιστόρημα εμφανίζεται με έναν εντελώς προσβλητικό τρόπο. Προς το τέλος του βιβλίου τα επίπεδα μπλέκονται όλο και περισσότερο.
Υπήρχαν άλλοι τρόποι; Σίγουρα, ίσως
Η Sonja κάθεται στο κοινό ως Angelika. Αλλά επειδή η Angelika είναι τελικά μια εφεύρεση του συγγραφέα, η κριτική της για τη νουβέλα δεν χρειάζεται να είναι σωστή.
Όταν ρωτήθηκε από το κοινό για την ελπίδα του, ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής θα εξηγήσει ότι σχετίζεται με την «μεταβλητότητα του κόσμου». Ο Schulze το χειρίζεται επίσης αυτό με έναν εκθαμβωτικό τρόπο: ο αφηγητής, για παράδειγμα, αλλάζει τα γεγονότα στη νουβέλα του έτσι ώστε να γίνουν πειστική, καλά, αληθινή λογοτεχνία. Αυτό λειτουργεί εξαιρετικά και στο «The Water in August». Με κλασικό τρόπο, το προσωπικό έρχεται σταδιακά πιο κοντά σας, άλλοι περισσότερο, άλλοι λιγότερο. Αυτό ισχύει για το έτος 1979 καθώς και για το έτος 2025.
Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής αναρωτιέται επίσης αν έχει αλλάξει ο ίδιος. Το έκανε; Σε κάθε περίπτωση, το 1979 ο Thomas παραδέχτηκε ότι μπορούσε να φανταστεί αλλαγές. Αυτό συμβαίνει σε έναν υπέροχο διάλογο με μια νεαρή γυναίκα που παντρεύτηκε έναν Ελβετό. Τι τώρα; «Δεν θέλει να έρθει;» ρωτάει ο Θωμάς. «Πιστεύετε ότι υπάρχει κάποιος που μετακομίζει εδώ οικειοθελώς;» «Μένουμε κι εμείς εδώ». «Λοιπόν, αν δεν ξέρετε το άλλο!» «Μένει εδώ οικειοθελώς, θέλει να κάνει κάτι, να αλλάξει κάτι. Και συνεχίστε να ανακαλύπτετε τον πλούτο που βρίσκεται εδώ. Κάθε βιβλίο, κάθε γλυπτό, κάθε σχέδιο, ο πύργος της Εκκλησίας με κάνει πιο πλούσιο και δυνατό», είπε ο Τόμας. ‘Υπάρχουν τόσα πολλά εδώ!’ – «Φυσικά, αγόρι μου, ειδικά ο πύργος της εκκλησίας. Και κάθε τόσο υπάρχουν σάντουιτς με ψάρι…‘.“
Ο τίτλος του μυθιστορήματος αναφέρεται στο υποτιθέμενο μεταξένιο νερό της λίμνης εκείνο τον μήνα. Τώρα είναι Ιούνιος, οπότε παραμένει αναπόδεικτο προς το παρόν, όπως το σχετικό παρελθόν. Το «The Water in August» δεν νοσταλγεί τη ΛΔΓ, αλλά σίγουρα νοσταλγεί τον 16χρονο το καλοκαίρι του 1979. Κάτι κακό θα του συμβεί, μια ιστορία ζήλιας στην οποία είναι αθώος (σύμφωνα με τη νουβέλα, η Angelika το βλέπει διαφορετικά στο μυθιστόρημα). Αλλά έχει γνωρίσει την αγάπη και τη ζωή μεταξύ των ενηλίκων, γνωρίζει περισσότερα για τη γραφή και την πιθανότητα της ευτυχίας και ότι κάτι μπορεί να συμβεί στη ζωή.
Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής εξηγεί ότι σήμερα είναι ένας από αυτούς «που μπορούσαν ακόμη να μαρτυρήσουν ότι κάποτε θεωρούσαν αυτή τη χώρα μεταβλητή, μεταβλητή προς τη δικαιοσύνη, την ελευθερία, τη φιλία…». Μπορείτε να αισθανθείτε ότι δεν θέλει να το αφήσει να πάει. Ότι υπήρχε κάτι που θα μπορούσε να είχε γίνει διαφορετικά. Η πορεία της ιστορίας δεν το κάνει πιο αναληθές ή αληθινό. Η ευκολία με την οποία το μυθιστόρημα αντέχει αυτή την ένταση είναι ευχάριστη, ίσως όπως το νερό στη λίμνη Tollense τον Αύγουστο.
