Στο Τατζικιστάν, η γενειάδα μπορεί να γίνει αστυνομικός φάκελος και η μαντίλα μπορεί να γίνει επιχείρημα για τον πολιτισμό. Αυτό ακούγεται παράλογο μέχρι να καταλάβετε τι πιστεύει η κυβέρνηση ότι πολεμά: όχι ακριβώς ύφασμα, αλλά την πιθανότητα η ταυτότητα του Τατζικιστάν να υποταχθεί σε μια εισαγόμενη ιδέα για το πώς υποτίθεται ότι είναι ένας αυθεντικός μουσουλμάνος. Η κυβέρνηση στο Τατζικιστάν εξισώνει τα γένια και τις μαντίλες με τον ισλαμικό εξτρεμισμό και τον σαουδαραβικό ουαχαμπισμό, τον οποίο θέλει να αποτρέψει να κυριαρχήσει στη χώρα.
Το Τατζικιστάν δεν είναι Σαουδική Αραβία. Η γλώσσα, η ιστορική μνήμη, η ένδυση, η μουσική, η αρχιτεκτονική και οι κοινωνικές του παραδόσεις δεν απαιτούν την αραβική πολιτιστική έγκριση για να είναι νόμιμες. Ούτε η ιστορία της χώρας ξεκίνησε με το Ισλάμ. Αλλά ένα κράτος δεν ανακτά την πολιτιστική κυριαρχία βάζοντας τα χέρια του στα σώματα των ανθρώπων.
Ο νομικός μηχανισμός είναι πραγματικός. Οι τροπολογίες που τέθηκαν σε ισχύ στις 20 Ιουνίου 2024 περιορίζουν την εισαγωγή, την πώληση, την προώθηση και τη δημόσια ένδυση που θεωρείται «ξένη στον εθνικό πολιτισμό». Οι ειδικοί εισηγητές του ΟΗΕ έχουν προειδοποιήσει ότι η φράση είναι ασαφής και μπορεί να επιτρέψει αυθαίρετους περιορισμούς στα θρησκευτικά, πολιτιστικά και εκφραστικά δικαιώματα. Τον Ιούλιο του 2026, η RFE/RL κατέγραψε τις γυναίκες να δέχονται πίεση για μαντίλα, τους άνδρες να αναφέρουν αναγκαστικό ξύρισμα γενειάδας και έναν έμπορο της αγοράς να λέει ότι η αστυνομία τον διέταξε να στέλνει μια εβδομαδιαία φωτογραφία που αποδεικνύει ότι ήταν ακόμα καθαρός.
Εδώ είναι που η πολιτική αψηφά τον δικό της δεδηλωμένο σκοπό. Αν ο στόχος είναι να γίνει ισχυρότερη η κουλτούρα του Τατζικιστάν, η ταπείνωση είναι ένας τρομερός πολιτιστικός θεσμός. Ο φόβος μπορεί να αλλάξει τη δημόσια συμπεριφορά. Δεν μπορεί να δημιουργήσει στοργή, ιστορική περιέργεια ή πολιτισμική εμπιστοσύνη. Ένα κασκόλ που τραβιέται διαφορετικά επειδή παρακολουθεί ένας υπάλληλος δεν είναι πολιτιστική αναβίωση. Είναι συμμόρφωση.
Η διάκριση έχει σημασία γιατί το υποκείμενο πολιτιστικό πρόβλημα δεν πρέπει απλώς να απορριφθεί. Σε όλες τις κοινωνίες με μουσουλμανική πλειοψηφία, η θρησκευτική αυθεντικότητα μπορεί να μπλέξει με το αραβικό λεξιλόγιο, τα ρούχα του Κόλπου, την εισαγόμενη κληρική αισθητική και την υπόθεση ότι η κίνηση προς τις αραβικές μορφές είναι κίνηση προς το καθαρότερο Ισλάμ. Οι μη αραβικές μουσουλμανικές κοινωνίες έχουν κάθε δικαίωμα να ανακρίνουν αυτήν την εξίσωση. Μπορούν να πουν, χωρίς εχθρότητα προς τους Άραβες ως λαούς, ότι ο αραβικός πολιτισμός είναι περιφερειακός παρά παγκόσμιος και ότι ο τοπικός πολιτισμός διαθέτει ανεξάρτητη εξουσία.
Το Τατζικιστάν έχει ασυνήθιστα βαθύ υλικό από το οποίο μπορεί να οικοδομηθεί αυτή η εμπιστοσύνη. Το Sarazm, κοντά στο Panjakent, ήταν ένας σημαντικός πρωτοαστικός οικισμός την τέταρτη και τρίτη χιλιετία π.Χ. Η UNESCO περιγράφει ανταλλαγές μεγάλων αποστάσεων που συνδέουν την τοποθεσία με τις στέπες της Κεντρικής Ασίας, το ιρανικό οροπέδιο, την κοιλάδα του Ινδού και τον Ινδικό Ωκεανό. Αυτή η ιστορία από μόνη της θα πρέπει να περιπλέξει κάθε ιδέα ότι ο πολιτισμός του Τατζικιστάν είναι απλώς ένα παράρτημα στη θρησκευτική χρονολογία κάποιου άλλου.
Ένα σοβαρό πρόγραμμα πολιτιστικής κυριαρχίας θα ξεκινούσε εκεί και θα προχωρούσε: Sarazm, Sogdiana, Bactria, Panjakent, περσικός λογοτεχνικός πολιτισμός, παραδόσεις Pamiri, τοπική μουσική, ιστορίες υφασμάτων, αρχιτεκτονική και τα πολλά στρώματα πίστης και απιστίας που υπήρχαν σε όλη την επικράτεια. Το Ισλάμ είναι ένα τεράστιο κεφάλαιο σε αυτό το βιβλίο. Δεν χρειάζεται να κατέχει το εξώφυλλο, τον πίνακα περιεχομένων και κάθε σελίδα πριν και μετά από αυτό.
Αυτή η ανάκαμψη πρέπει επίσης να είναι σύγχρονη. Η εθνική φορεσιά κλειδωμένη πίσω από το τζάμι του μουσείου χάνει από την εισαγόμενη μόδα κάθε φορά. Οι σχεδιαστές του Τατζικιστάν χρειάζονται επενδύσεις, παραγωγική ικανότητα και χώρο για να φτιάξουν ρούχα που είναι όμορφα, οικονομικά και μοντέρνα. Οι Τατζικέζοι κινηματογραφιστές χρειάζονται ιστορίες που αντιμετωπίζουν την αρχαία ιστορία ως ζωντανό δραματικό υλικό. Τα παιδιά θα πρέπει να μπορούν να παρακολουθούν κινούμενα σχέδια και επιστημονική φαντασία στα Τατζίκικα. Η γλώσσα πρέπει να είναι στο σπίτι στη μηχανική, την ιατρική, το λογισμικό και την τεχνητή νοημοσύνη, όχι απλώς να προστατεύεται από την παρακμή.
Αυτός είναι επίσης ο λόγος που η γνήσια εκκοσμίκευση πρέπει να σημαίνει περισσότερα από μια κυβέρνηση που διαχειρίζεται μια εγκεκριμένη εκδοχή του Ισλάμ. Η ετήσια έκθεση της USCIRF για το 2026 αναφέρει ότι η κυβέρνηση συνέχισε να ελέγχει αυστηρά τη θρησκευτική δραστηριότητα και στοχεύει ιδιαίτερα τους μουσουλμάνους που απομάκρυναν την προτιμώμενη ερμηνεία του Χαναφι Σουνιτικού Ισλάμ. Μια κληρική δομή εγκεκριμένη από την κυβέρνηση δεν είναι η απουσία θρησκευτικής εξουσίας. Είναι εθνικοποιημένη η θρησκευτική εξουσία.
Ένα γνήσια κοσμικό κράτος κάνει κάτι πιο απλό και πιο δύσκολο. Καθιστά οριστικό το αστικό δίκαιο σε γάμο, διαζύγιο, κληρονομιά, εκπαίδευση, ιατρική και δημόσια διοίκηση. Δεν δίνει σε κανέναν κληρικό αυτόματη δικαιοδοσία έναντι άλλου πολίτη. Προστατεύει το δικαίωμα ενός μουσουλμάνου να πιστεύει και να ασκεί, και το δικαίωμα κάποιου άλλου να εγκαταλείψει το Ισλάμ, να το επικρίνει, να αλλάξει θρησκεία ή να μην έχει κανένα. Ρυθμίζει τη βία, τον εξαναγκασμό, την απάτη και την παράνομη πολιτική παρέμβαση ως συμπεριφορά αντί να αντιμετωπίζει την εμφάνιση ως απόδειξη απιστίας.
Για την Ουάσιγκτον, αυτή η διάκριση δεν είναι ακαδημαϊκή. Οι Ηνωμένες Πολιτείες συνεργάζονται επί μακρόν με το Τατζικιστάν για την ασφάλεια των συνόρων και την καταπολέμηση της τρομοκρατίας, ενώ η USCIRF συνέστησε και πάλι να χαρακτηριστεί το Τατζικιστάν χώρα ιδιαίτερης ανησυχίας για σοβαρές παραβιάσεις της θρησκευτικής ελευθερίας. Η πολιτική των ΗΠΑ θα πρέπει να απορρίψει την εσφαλμένη επιλογή μεταξύ συνεργασίας στον τομέα της ασφάλειας και ελευθερίας των πολιτών: η νόμιμη αντιτρομοκρατική βοήθεια δεν πρέπει να επιβραβεύει ένα σύστημα που αντιμετωπίζει την ειρηνική θρησκευτική εμφάνιση ως δείκτη ασφάλειας. Η Ουάσιγκτον μπορεί να υποστηρίξει διαφανείς θεσμούς, γλωσσικές και πολιτιστικές ανταλλαγές και γνήσιο κράτος δικαίου χωρίς να αναλαμβάνει την αστυνόμευση των πεποιθήσεων.
Υπάρχει μια ειρωνεία στην παρούσα προσέγγιση του Τατζικιστάν. Προσπαθώντας να αποτρέψει τον ξένο θρησκευτικό πολιτισμό από το να εκτοπίσει την κουλτούρα του Τατζικιστάν, το κράτος κινδυνεύει να αναγάγει την ίδια την Τατζικιστάν σε μια επίσημη στολή. Πολιτισμός γίνεται ό,τι εγκρίνει η γραφειοκρατία. Ούτε αυτό είναι κυριαρχία. Ένας πολιτισμός με αυτοπεποίθηση θα πρέπει να είναι σε θέση να επιβιώσει στην επιλογή.
Η καλύτερη φόρμουλα είναι πιο δύσκολη, πιο αργή και πολύ πιο φιλόδοξη: κάντε την κουλτούρα του Τατζικιστάν τόσο ζωντανή ώστε να ανταγωνίζεται με επιτυχία. Αυτό θα απαιτούσε ενημέρωση της γλώσσας και χρηματοδότηση σχεδιαστών, κινηματογραφιστών, μουσικών, ιστορικών, αρχαιολόγων, εκδοτών και τεχνολόγων. Θα διαχώριζε τη θρησκευτική πεποίθηση από την πολιτική δικαιοδοσία. Θα έδινε στους πολίτες αρκετή ελευθερία ότι η επιλογή των τατζικιστικών μορφών σημαίνει πράγματι κάτι.
Ο πολιτισμός δεν αγαπιέται μέσω του φόβου. Είναι αγαπητό όταν οι άνθρωποι βλέπουν τον εαυτό τους μέσα σε αυτό. Το Τατζικιστάν έχει χιλιάδες χρόνια υλικό για να το κάνει αυτό. Η τραγωδία θα ήταν να οριστεί η αστυνομία ως ο θεσμός ικανός να επαναφέρει στη ζωή όλο αυτό το πολιτισμικό βάθος.
