Λογοτεχνία: Σεξ προς πώληση

Στην πραγματικότητα τα κάνει όλα σωστά, η στενόστομη «φεμινίστρια» στην ομώνυμη ιστορία του Tony Tulathimutte. Ή μήπως όχι; Θέλει να είναι απαλλαγμένος από την τοξική αρρενωπότητα και σύμμαχος των φεμινίστριων φίλων του. Όμως με κάθε απόρριψη που βιώνει, αποξενώνεται ολοένα και περισσότερο μαζί τους.

Όσο προβλέψιμη κι αν είναι η ριζοσπαστικοποίηση στην οποία αυτό οδηγεί, η τελική κλιμάκωση πριν από την οποία ξεσπά η ιστορία φαίνεται επίσης υπολογισμένη. Έχει γίνει κάποιος incel και αν ναι από ποιον; Και πού είναι τα όρια μεταξύ ειλικρινούς αλληλεγγύης και ταυτότητας-πολιτικού cosplay; Το «The Feminist» είναι μια σπίθα για ομάδες ανάγνωσης που δεν φοβούνται τις εκρηκτικές συζητήσεις. Η αφήγηση είναι τόσο ξεκάθαρα σχεδιασμένη ώστε να είναι προκλητική που δεν χρησιμεύει πραγματικά ως υπόσχεση για το υπόλοιπο βιβλίο. Ή μήπως είναι;

Λαγνεία στην παράβαση

Η απόρριψη είναι το μοτίβο που εξερευνούν οι περαιτέρω, χαλαρά συνδεδεμένες ιστορίες σε συνεχώς νέες προοπτικές. «Απόρριψη» είναι το όνομα του αγγλικού πρωτοτύπου, αυτού του βιβλίου, στο οποίο επισυνάπτονται πλέον ντροπιαστικά υπερβολικά χαρακτηριστικά όπως η «λογοτεχνία της χιλιετίας» («Der Spiegel»). Η γερμανική έκδοση το κάνει, πολύ πιο εντυπωσιακό, ένα σκέτο «φιάσκο». Η συγκεκριμένη δυναμική μιας απόρριψης, που απαιτεί πάντα ένα υποκείμενο και ένα αντικείμενο, παγώνει έτσι στο συμπέρασμα μιας ολοκληρωτικής αποτυχίας.

Αλλά δεν πειράζει, εξακολουθεί να ταιριάζει. Η εξοικονόμηση της επιθυμίας, η οποία αποδεικνύεται εδώ σε όλες τις πτυχές της, θυμίζει την «Επέκταση της Ζώνης Μάχης» του Michel Houellebecq (1994). Μόνο που τα πράγματα έγιναν ακόμη χειρότερα από τότε, χάρη στις ψηφιακές πλατφόρμες και τον πόλεμο ταυτότητας-πολιτικών χαρακωμάτων. Και σε αντίθεση με τον Houellebecq, το Tulathimutte πάντα τα πηγαίνει όλα έξω όταν πρόκειται για τη γλώσσα.

Ας πάρουμε τον απελπιστικά σφιχτό γκέι σχεδιαστή παιχνιδιών, ο οποίος τιμωρείται επίσης με το διπλό όνομα Καντ (ακούγεται σαν «μουνί» στα αγγλικά, η λέξη για «μουνί»). Όταν ο Καντ θέλει να αναθέσει μια πορνογραφία προσαρμοσμένη στις ατομικές του ανάγκες στο Διαδίκτυο και σχεδιάζει ένα λεπτομερές σενάριο στο οποίο μπορεί επιτέλους να εκφράσει τις πιο τρελλές του φαντασιώσεις με εντελώς απεριόριστο τρόπο, στην πραγματικότητα δεν υπάρχει καλύτερη λέξη για την τελευταία γραμμή αυτής της σεξουαλικής απελευθέρωσης από: φιάσκο.

Αυτό έχει προκαλέσει ανατριχιαστικά υπερθετικά από ορισμένους κριτικούς. Αν και δεν μπορείς να μην έχεις την εντύπωση ότι αυτό στοχεύει η ιστορία. Η επιθυμία για παράβαση εξαντλείται εδώ στη μαξιμαλιστική δραστικότητα του γκροτέσκου πορνό φαντασίας. Ο Tulathimutte είναι πιο ενδιαφέρον όταν δεν εστιάζει στα κραυγαλέα αποτελέσματα μιας σύγχρονης παραλλαγής της πολιτικής λογοτεχνίας τρόμου, η οποία δημιουργεί επίσης προβλήματα στη μετάφραση (για παράδειγμα με ατελείωτα αναφερόμενες διαδικασίες συνομιλίας).

Το τι πραγματικά είναι ικανός ο 43χρονος φαίνεται στα τρία τελευταία κείμενα, που ανοίγουν ξανά και σχολιάζουν όλα όσα έχουμε διαβάσει μέχρι εκείνο το σημείο. Το “Main Character”, η μεγαλύτερη και καλύτερη ιστορία, είναι φαινομενικά μια έκθεση εκατοντάδων σελίδων για ένα φανταστικό διαδικτυακό σκάνδαλο. Συνυφασμένη σε αυτό είναι επίσης η αιχμηρή μαρτυρία ενός νεαρού μετανάστη: τι σημαίνει να μεγαλώνεις στις ΗΠΑ σε μια οικογένεια Ταϊλανδέζικης καταγωγής.

Ο κεντρικός χαρακτήρας εδώ είναι η σούπερ έξυπνη αδερφή του Καντ, η Bee (η Κρεγκ, η «φεμινίστρια» της πρώτης ιστορίας, κάνει και άλλη μια εμφάνιση στο περιθώριο). Ο τρόπος που η Bee αποφεύγει την περιγραφή της εμφάνισής της είναι ήδη κάτι ξεχωριστό. «Το πρόσωπό μου: ένα στρώμα δέρματος, μύες, νεύρα και λίπος γύρω από ένα κρανίο με πέντε σκοτεινά ανοίγματα, δύο από αυτά ασιατικά». Και το κεφάλι της, «αυτός ο παράξενος, ζοφερός κουβάς» που είναι η έδρα του εγκεφάλου της, της φαίνεται «σαν τραγικό ατύχημα».

Ως Ασιάτισσα Αμερικανίδα, καταλαβαίνει από νωρίς ότι στην αμερικανική κοινωνία δεν προορίζεται για ανθρώπους σαν αυτήν να γίνουν «κύριος χαρακτήρας». Στο δημοτικό είχα την πρώτη μου εμπειρία αφύπνισης. Εμπνευσμένη από ένα επεισόδιο «Simpsons», ο Bee συνειδητοποιεί «ότι κάθε αφαίρεση μπορεί να μετατραπεί σε εμπόρευμα με λίγες λέξεις σε ένα κομμάτι χαρτί». Έτσι πουλάει την ταυτότητά της ως κορίτσι σε ένα αγόρι για 22 δολάρια: «Πριν μάθω ότι το φύλο ήταν ρευστό, το έκανα ρευστό». Ταυτότητα ως νόμισμα.

Σαν αρχικό σετ Pokémon

Για ένα παιδί μετανάστη όπως το Bee, οι επιλογές εξακολουθούν να είναι τόσο περιορισμένες όσο ένα αρχικό σετ Pokémon. Σύντομα βλέπει την πολιτική ταυτότητας ως αδιέξοδο: «Η ταυτότητα είναι ανάλαφρη ιστορία, τσιμπημένη κοινωνιολογία· στη χειρότερη περίπτωση, τραυματικός πατριωτισμός ή πρόσθεση προσωπικότητας». Έτσι αποφασίζει να απωθήσει όλα τα ορατά σημεία επίθεσης, δηλαδή το «φύλο και τη φυλή». Αρνείται κάθε απόδοση ταυτότητας και τελικά γίνεται αυτοαποκαλούμενη τρομοκράτης ταυτότητας, δημιουργώντας ένα είδος πυραμιδικού συστήματος αναρτήσεων στο διαδίκτυο.

Αυτό είναι φοβερό – και αυτό δεν λέει τίποτα για τις μεταπλαστικές εντάσεις που ολοκληρώνουν όλο αυτόν τον γύρο απόρριψης. Το “Fiasco” τελειώνει με μια ψεύτικη επιστολή απόρριψης στην οποία ένας εκδότης εξηγεί στον συγγραφέα (δηλαδή τον Tulathimutte) γιατί δυστυχώς δεν θα τυπώσει αυτό το βιβλίο που μόλις διαβάσαμε. Μια απόλυτη έξυπνη κίνηση: Ο Τουλαθίμουτ αντιστέκεται στην απόρριψη της δικής του Απόρριψης προβλέποντάς την ο ίδιος – και παρέχοντας ταυτόχρονα την υπερκριτική ανάγνωση του βιβλίου του. –

Tony Tulathimutte: “Fiasco. Fictions”. Μετάφραση από την αμερικανική γλώσσα από τους Stefanie Jacobs, Stefanie Ochel και Jan Schönherr. εκδοτικός οίκος dtv. Μόναχο 2026. 384 σελίδες.