Ο συγγραφέας Giuliano Musio από τη Βέρνη προτάθηκε για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου

Τα πράγματα ήταν διαφορετικά για τον Giuliano Musio αυτή τη φορά. Ποτέ πριν δεν του άρεσε τόσο πολύ να γράφει ένα βιβλίο. «Παλιότερα, κάθε διαδικασία γραφής ήταν ένα «τσνόρτζ» για μένα», λέει η συγγραφέας με ιταλικές ρίζες πίνοντας καφέ στη Βέρνη. Αλλά με το “From Other Wood” όλα συνδυάστηκαν αρμονικά στο κεφάλι του. Το γράψιμο ήταν εύκολο για αυτόν. Μετά από 15 μήνες το μυθιστόρημα ολοκληρώθηκε. «Το ήξερα αμέσως: Όποια και αν ήταν η αντίδραση, δεν θα αμφιβάλλω για αυτό το βιβλίο».

Αλλά ήταν έκπληκτος που το νέο του μυθιστόρημα θα έμπαινε στη σύντομη λίστα για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου. «Δεν είμαι ούτε καθιερωμένος συγγραφέας ούτε νεαρή ανακάλυψη», λέει η 49χρονη. «Ο εκδοτικός μου οίκος είναι μια μικρή επιχείρηση στην Αυστρία και όταν η υποψηφιότητα έγινε δημόσια, το μυθιστόρημά μου δεν είχε καν εκδοθεί ακόμη».

Είναι θαύμα που το βιβλίο του ανακαλύφθηκε ακόμη και μέσα στον κατακλυσμό των νέων εκδόσεων. Από πάνω από διακόσια έργα που υποβλήθηκαν από τη Γερμανία, την Αυστρία και την Ελβετία, είκοσι μπήκαν στη λίστα. Τα μέλη της κριτικής επιτροπής θα επιλέξουν έξι μυθιστορήματα για τη σύντομη λίστα έως τις 8 Σεπτεμβρίου.

Ο Πινόκιο σκέφτηκε μπροστά

Πέρασε πολύ καιρό αναζητώντας το κατάλληλο «σκάφος» για την ιστορία του, λέει ο Musio, ο οποίος ζει στη Βέρνη και, εκτός από τη συγγραφή, εργάζεται ως διορθωτής στο NZZ. Τα προηγούμενα βιβλία του είναι επίσης, κατά κάποιο τρόπο, έκφραση αυτής της αναζήτησης. Βρήκε αυτό που έψαχνε με τον Πινόκιο, αλλά ήταν περισσότερο σύμπτωση. «Το μοτίβο του ψέματος ήταν ήδη κεντρικό στο προηγούμενο μυθιστόρημά μου «Vertebrae».

Κατά τη διαδικασία δημιουργίας έκανα διάφορες σημειώσεις για το θέμα και σκεφτόμουν ήδη το παιδικό μυθιστόρημα.” Αργότερα, αυτό το σημείωμα έπεσε ξανά στα χέρια του και συνειδητοποίησε ότι ο Πινόκιο θα μπορούσε να είναι μια καλή επιφάνεια προβολής για όλα όσα ήθελε να πει που τον αφορούσαν. Το “From Other Wood” είναι ένα είδος περαιτέρω εξέλιξης του γνωστού παιδικού βιβλίου του Carlo Collodi από το 1888.

Μερικά από τα θέματα της ζωής του είναι πλέον συνυφασμένα στην ιστορία του, λέει ο Musio. Παρόλο που η δουλειά του βασίζεται σε παιδικά βιβλία και περιέχει επίσης μερικά φανταστικά στοιχεία, είναι το πιο προσωπικό του βιβλίο μέχρι σήμερα. Να νιώθεις περίεργα στο πετσί σου, η επιθυμία να ταιριάξεις. Μια καταγωγή που προκαλεί δυσκολίες. Ντροπή για το ποιος είσαι. Ο αγώνας με το ίδιο σου το σώμα. Αυτά τα θέματα τον απασχολούσαν εδώ και καιρό.

Ο γιος ενός Ιταλού και μιας Ελβετίδας, που μεγάλωσε στο Burgdorf της Βέρνης, δεν θέλει να πει περισσότερα. Προτιμά να κρατά προσωπικά θέματα για τον εαυτό του. Επίσης γιατί με το φανταστικό πλαίσιο βρήκε τον τρόπο να μεταφέρει αυτοβιογραφικές πληροφορίες σε κώδικα. Ένας έλεγχος στοιχείων θα ισοδυναμούσε με απογοήτευση. “Ταυτόχρονα, αυτή η αφαίρεση είναι επίσης μια υπηρεσία στο αναγνωστικό κοινό. Έτσι, αυτό που λέγεται μπορεί να αντιπροσωπεύει πολλές διαφορετικές ιστορίες.”

Δημιουργήστε χώρο

Από μικρός ήθελε να γίνει συγγραφέας. Να «δημιουργήσουμε αυτόν τον χώρο στον οποίο όλα είναι δυνατά» γράφοντας. Το 2015 κυκλοφόρησε το ντεμπούτο του «Scheinwerfen» και τέσσερα χρόνια αργότερα εκδόθηκε το δεύτερο μυθιστόρημά του «Verbelos», το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Λογοτεχνίας του Καντονίου της Βέρνης και το Βραβείο Kurt Marti.

Αρχικά απέρριψε την εντολή να γράψει μια νέα έκδοση κειμένου του «Egmont» του Μπετόβεν για την Ορχήστρα Δωματίου της Βέρνης. Το πρωτότυπο του Μπετόβεν, το οποίο έκανε πρεμιέρα το 1810, είναι η τυχαία μουσική για την ομώνυμη τραγωδία του Johann Wolfgang von Goethe. “Είχα σεβασμό για το υλικό. Στη συνέχεια συμφώνησα και βρήκα τον δρόμο μου στην ιστορική γραφή χάρη σε αυτό το κείμενο. Χωρίς αυτήν την εμπειρία, δεν θα είχα την αυτοπεποίθηση να γυρίσω το “From Other Wood” στη δεκαετία του 1980.”

Λόγω της τοποθέτησής του στη μακρά λίστα, το μυθιστόρημα εκδόθηκε στα μέσα Αυγούστου αντί στις αρχές Σεπτεμβρίου όπως είχε προγραμματιστεί – και τώρα βρίσκεται στην τρίτη του έκδοση. Ο Τζουλιάνο Μούσιο πιστεύει ότι έχει ελάχιστες πιθανότητες να φτάσει στη σύντομη λίστα, αλλά φυσικά δεν θα μείνει ασυγκίνητος μέχρι τις 8 Σεπτεμβρίου, όταν ανακοινωθεί η σύντομη λίστα για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου. “Σίγουρα θα είμαι νευρικός. Γιατί η πιθανότητα είναι μικρή, αλλά είναι εκεί. Αλλά όταν βιώνεις κάτι που δεν πίστευες ποτέ ότι θα συμβεί, είναι δύσκολο να σκεφτείς ένα βήμα παραπέρα.”

Απολαμβάνει αυτή τη στιγμή τη διαφημιστική εκστρατεία γύρω από τον εαυτό του; Γελάει. «Αυτό έχω ακούσει πιο συχνά τις τελευταίες εβδομάδες: πρέπει να το απολαμβάνω». Γίνονταν τόσα πολλά, με συνεντεύξεις, προετοιμασία αναγνώσεων, που δεν είχε βρει ακόμα την ηρεμία και την ησυχία γι’ αυτό. “Καθώς μεγαλώνεις, αναπτύσσεις την ικανότητα όχι μόνο να απολαμβάνεις τη στιγμή, αλλά και να κοιτάς πίσω και να είσαι ευγνώμων για αυτό που υπήρξε. Ανυπομονώ για αυτό το συναίσθημα.”

Από κάποιον που νιώθει ξένος στο ίδιο του το σώμα

Πώς νιώθεις να ζεις κάθε μέρα με τον φόβο ότι θα σε πιάσουν; Να παγιδευτείς σε ένα σώμα που νιώθει εξωγήινο; Ο Giuliano Musio το περιγράφει εντυπωσιακά στο «From Other Wood».

Ωστόσο, ενώ η ξύλινη κούκλα στο παιδικό μυθιστόρημα “Le Avventure di Pinocchio: Storia di un burattino” (γερμανικά: “Pinocchio’s Adventure: Story of a Wooden Doll”) είναι παιδί και στο τέλος – ως “ανταμοιβή” για τη θετική εξέλιξη – μετατρέπεται σε ανθρώπινο αγόρι, η ξύλινη κούκλα στο Musio δεν παρατηρεί αμέσως ότι δεν είσαι διαφορετικός.

Ο Pinò, όπως αποκαλείται ο κεντρικός χαρακτήρας στο “From Other Wood”, κάποτε ζωντάνεψε ο Gepetto από ένα κομμάτι ξύλο. Δεν ξέρει γιατί. Μετά από μια φυσική καταστροφή, ο νεαρός αποκαλύπτει σιγά σιγά το μυστήριο της ύπαρξής του, που συνοδεύεται από φόβο, θυμό και ντροπή. Ο Pinò προσπαθεί με όλη του τη δύναμη να καλύψει αυτό που είναι. Μέχρι που οι προσόψεις των γύρω του αρχίζουν να γκρεμίζονται. Γιατί δεν είναι όλα αυτά που ισχυρίζονται ότι είναι.

Ο Τζουλιάνο Μούσιο έγραψε το μυθιστόρημα ενώ ταξίδευε μεταξύ Βέρνης και Μπέργκαμο και το σκηνοθέτησε στη βόρεια Ιταλία τη δεκαετία του 1980. Ο συγγραφέας έχει ενσωματώσει έξυπνα μια μεγάλη ποικιλία θεμάτων στην ιστορία χωρίς να επιβραδύνει τη ροή της αφήγησης. η ένταση παραμένει συνεχώς υψηλή.

Ο συγγραφέας δείχνει ότι είναι στενός παρατηρητής και ευαίσθητος σύντροφος των χαρακτήρων του, τους οποίους προσεγγίζει όλο και περισσότερο κατά τη διάρκεια του μυθιστορήματος χρησιμοποιώντας ακριβή, ποτέ υπερβολική γλώσσα.*

*Αυτό το κείμενο της Maria Künzli, Keystone-SDA, υλοποιήθηκε με τη βοήθεια του Ιδρύματος Gottlieb and Hans Vogt.