Όταν η Χαν Κανγκ κέρδισε το Νόμπελ Λογοτεχνίας πριν από δύο χρόνια, ειπώθηκε ότι η Νοτιοκορεάτη συγγραφέας γιόρτασε με τον γιο της το φλιτζάνι τσαγιού. κάποιος ήρθε να επισκεφθεί, της έκαναν δώρο τσάι χαμομηλιού, λέει «Έχω ένα απόθεμα από τσάι χαμομηλιού που θα διαρκέσει για τα επόμενα δέκα χρόνια!» Είναι πραγματικά χαρούμενη για κάθε δώρο, αλλά σίγουρα της αρέσουν και άλλα είδη τσαγιού.
Ένα κουτί που βρήκε στο υπόγειο
Καθόμαστε στην αυλή μιας πρώην γυναικείας φυλακής στο Βερολίνο, που τώρα είναι ξενοδοχείο, περιτριγυρισμένο από ψηλά φυτά που, σφιχτά δεμένα, σχηματίζουν μια ήσυχη ζούγκλα πίσω αυλής στη μέση του Charlottenburg. Όποιος γνωρίζει το έργο του Han Kang ξέρει τι σημαντικό ρόλο παίζουν τα φυτά σε αυτό, κυρίως στο μυθιστόρημά της “The Vegetarian”, που μιλά για τη γυναίκα που επαναστατεί εναντίον του συζύγου της ανακοινώνοντας ότι δεν θα τρώει πλέον κρέας. που παραβαίνει τον νόμο της σάρκας και αποφασίζει να είναι φυτό από εδώ και πέρα και να απορροφά μόνο ήλιο και φως. Η Han Kang γελάει ήσυχα και λέει ότι το φλιτζάνι από το οποίο ήπιε το χαμομήλι βρίσκεται τώρα στο μουσείο της Στοκχόλμης. Μια φωτογραφία αυτού μπορεί να δει κανείς στο νέο της βιβλίο, «The Golden Thread», το οποίο παρουσίασε η συγγραφέας στη Γερμανία αυτή την εβδομάδα. Και αυτό, ανάμεσα σε διάφορα άλλα κείμενα, περιέχει και τον ισχυρό λόγο αποδοχής για το βραβείο, που ανάγεται στην αρχή της γραφής της.
<!– Alter Link Backup 
–>
Αυτό το κείμενο προέρχεται από την Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
Η Han Kang λέει πώς συνάντησε ένα παλιό κουτί παπουτσιών ενώ ξεκαθάρισε το υπόγειο λόγω μιας επερχόμενης μετακόμισης. Όταν το άνοιξε, βρήκε μια συλλογή από ημερολόγια από την παιδική της ηλικία και ανάμεσά τους ένα λεπτό, αυτοκόλλητο σημειωματάριο με την ένδειξη «ποιητικός τόμος». Στο πίσω μέρος ήταν το έτος 1979 και το όνομά της. Ήταν ποιήματα που είχε γράψει στα οκτώ της και δεν ήθελε να δείξει σε κανέναν εκείνη την εποχή. Διαβάζοντάς το πήγε σαράντα χρόνια πίσω, στο απόγευμα που έφτιαξε μόνη της το μικρό σημειωματάριο, χρησιμοποιώντας ένα μεταλλικό συρραπτικό από το γραφείο του πατέρα της. Ήταν η εποχή που μόλις είχε μάθει ότι η οικογένεια μετακομίζει στη Σεούλ. Σημείο καμπής στη ζωή όλων τους.
Η ενοχή της επιβίωσης
Γιατί ο Han Kang γεννήθηκε στο Gwangju, στην πόλη όπου φοιτητές, εργάτες και πολίτες επαναστάτησαν ενάντια στη στρατιωτική δικτατορία που κυβερνούσε τη Νότια Κορέα τον Μάιο του 1980, ήλπιζαν στη δημοκρατία και σφαγιάστηκαν για μέρες από τον στρατό με 20.000 στρατιώτες και τανκς. Η μετακόμιση στη Σεούλ, όταν ήταν εννέα ετών, έγινε τέσσερις μήνες πριν από τη σφαγή, χωρίς η οικογένεια να έχει ιδέα για το τι θα ακολουθούσε. Από τότε, δεν μπόρεσαν να ταρακουνήσουν το αίσθημα της ενοχής που επέζησαν. Όταν η Han Kang ήταν δώδεκα ετών, ο πατέρας της επέστρεψε στο Gwangju και έφερε μαζί του ένα βιβλίο με φωτογραφίες που καταγράφουν τη σφαγή. «Οι μεγάλοι το έκρυψαν στη βιβλιοθήκη», λέει στη συζήτησή μας. Το έβαλαν ανάποδα στο ράφι για να μην μπορείς να διαβάσεις τον τίτλο. «Αλλά αυτό έκανε το βιβλίο πραγματικά να τραβήξει το βλέμμα μου, και όπως όλα τα παιδιά, ήθελα να διαβάσω αυτό που υποτίθεται ότι μου έκρυβαν.»
Απροετοίμαστη για όσα περιείχε ο τόμος, η κοπέλα άνοιξε το βιβλίο. “Όταν έμαθα για τον Gwangju, έχασα την εμπιστοσύνη στους ανθρώπους. Το να γράψεις γι’ αυτό ήταν ο μόνος τρόπος να το πάρεις πίσω», είπε κάποτε ο Han Kang. Αυτό λειτούργησε; Επιστρέφει η εμπιστοσύνη; Διστάζει, καθώς διστάζει για λίγο με κάθε απάντηση πριν τη δώσει: Εκτός από τις εικόνες του λουτρού αίματος, όπως το πρόσωπο ενός κοριτσιού παραμορφωμένου από μαχαιριές ξιφολόγχης, που έχει καεί στη μνήμη της, υπήρχε και η φωτογραφία μιας ατελείωτης ουράς πρόθυμων αιμοδοτών μπροστά από ένα νοσοκομείο. Υπήρχαν εικόνες καταστροφής, αλλά ταυτόχρονα μίλησαν και για το πώς οι άνθρωποι προσπαθούσαν να βοηθήσουν και να διατηρήσουν την αξιοπρέπειά τους. Αυτό τη βοήθησε, ναι.
Η Han Kang έχει κάνει τη βία και την αξιοπρέπεια τα κύρια θέματα της γραφής της. Ωστόσο, το μυθιστόρημα που έγραψε για τη σφαγή στο Gwangju δεν ήταν το πρώτο της. Θεωρούνταν ήδη μια από τις σημαντικότερες λογοτεχνικές φωνές της γενιάς της στη Νότια Κορέα όταν το έγραψε. Το «Human Work», που δημοσιεύτηκε αρχικά το 2014 και επίσης στα γερμανικά τρία χρόνια αργότερα, αφηγείται τη φρίκη από την οπτική γωνία των νεκρών, εκείνων που έμειναν πίσω και εκείνων που δραπέτευσαν, που εξακολουθούν να στοιχειώνονται χρόνια αργότερα από την «ντροπή να έχουν επιζήσει». Ο Han Kang φέρνει στη ζωή τους νεαρούς νεκρούς, περιγράφει τις σκέψεις, τους φόβους, τις λαχταρίες τους. επιλέγει την προοπτική της ψυχής ενός αγοριού του οποίου το σώμα βρίσκεται σε ένα βουνό από πτώματα, περιγράφει την αποσύνθεση και τη διάλυση του σώματος μέχρι να καεί από στρατιώτες. Τι οδηγεί τους ανθρώπους στη βία; Και τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος; Αυτά είναι ερωτήματα που διατρέχουν ολόκληρη τη δουλειά της.
Η σύζυγος μετατρέπεται σε φυτό σε γλάστρα
Σε αυτό το σημείο, το λογοτεχνικό της ντεμπούτο έγινε πριν από είκοσι χρόνια. Λίγο μετά την αποφοίτησή της από το Πανεπιστήμιο Yonsei της Σεούλ με πτυχίο στην κορεατική λογοτεχνία, κέρδισε τον λογοτεχνικό διαγωνισμό της εφημερίδας Seoul Shinmun το 1994 με το διήγημα «Red Sail». Ένας πρώτος τόμος ιστοριών ακολούθησαν περαιτέρω έργα πεζογραφίας, από τα οποία μια ιστορία μεταφράστηκε για πρώτη φορά στα γερμανικά το 2005 για την ανθολογία «Korean Stories» με τον τίτλο «The Fruits of My Wife». Εκδόθηκε, λέει ο Han Kang, όταν η Κορέα ήταν η χώρα φιλοξενίας στην Έκθεση Βιβλίου της Φρανκφούρτης. “Ήταν η πρώτη μου έκθεση βιβλίου στη Φρανκφούρτη, πολλοί Κορεάτες συγγραφείς είχαν συνεντεύξεις και πολλά ραντεβού. Αλλά τότε είχα μόνο αυτή τη μικρή ιστορία, σχεδόν καθόλου υποχρεώσεις και περνούσα το χρόνο μου περπατώντας στη Φρανκφούρτη.” Η ιστορία ήταν για μια σύζυγο που μετατράπηκε σε φυτό σε γλάστρα – και την πότιζε ο άντρας της. Ήταν ο πυρήνας του μυθιστορήματος «Ο χορτοφάγος», που επρόκειτο να γραφτεί στη συνέχεια.
Είναι δυνατόν να προτιμά γενικά τα φυτά από τους ανθρώπους; Ο Χαν Κανγκ διστάζει ξανά και μετά λέει με έμφαση: «Είμαι άνθρωπος που του αρέσουν οι άνθρωποι». Μα φυσικά της αρέσουν και τα φυτά, ειδικά τα φυτά του κήπου της, για τα οποία έχει σχεδόν αναπτύξει εμμονή. «Πιστεύω ότι μπορείς να ζήσεις μόνο αν περνάς συγκεκριμένο χρόνο την εβδομάδα στη φύση».
Στο «The Golden Thread», ο «κήπος στη βόρεια πλευρά», όπως λέει μια αυτοβιογραφική ιστορία, παίζει έναν ιδιαίτερο ρόλο. «Υπήρχε μια εποχή που ζούσα σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα στη Σεούλ και υπέφερα σοβαρά από αϋπνία, οπότε το μυθιστόρημα που έγραφα δεν είχε καμία πρόοδο», λέει όταν γνωριστήκαμε. Στη Σεούλ υπάρχουν ακόμα μερικές συνοικίες στις οποίες υπάρχουν μοντέρνα σπίτια και κτίρια, αλλά ενδιάμεσα μπορείτε να βρείτε περιστασιακά hanoks, παραδοσιακά κορεάτικα σπίτια που είναι χτισμένα από φυσικά υλικά όπως ξύλο, πέτρα και πηλό και έχουν συνήθως μόνο έναν όροφο. «Βρήκα ένα σπίτι σαν αυτό στο Airbnb, έζησα εκεί για ένα μήνα, μπορούσα να κοιμηθώ πολύ, πολύ καλά και μετά σκέφτηκα ότι έπρεπε να αγοράσω ένα τέτοιο σπίτι.»
Πρέπει να ανακατευθύνετε το φως
Ένας κτηματομεσίτης της πρόσφερε τελικά ένα μικροσκοπικό σπίτι με έναν κήπο με βόρειο προσανατολισμό, το οποίο ερωτεύτηκε αμέσως. Για να ζήσει εκεί, η συγγραφέας έπρεπε να απαλλαγεί από πολλά από αυτά που είχε: τον καναπέ της, πολλά βιβλία. Χρειαζόταν και ένα μικρότερο ψυγείο γιατί το παλιό δεν χωρούσε. Όμως η αϋπνία εξαφανίστηκε. Και όταν η μητέρα της ήρθε να την επισκεφτεί στο νέο της σπίτι μετά την πανδημία, είπε μόλις πέρασε την πύλη: «Αυτό το σπίτι είναι εξίσου μεγάλο και έχει ακριβώς την ίδια ατμόσφαιρα με το σπίτι όπου γεννηθήκατε και όπου ζούσαμε μέχρι τα τρία σας χρόνια». Δεν είχε καμία ανάμνηση από αυτό το σπίτι και δεν υπήρχε ούτε φωτογραφία του. «Αλλά το βρήκα πολύ απίστευτο.»
Η φύτευση του κήπου χωρίς φως ήταν μια μεγάλη πρόκληση. Στο βιβλίο, γράφει πώς συνάντησε έναν κηπουρό τοπίου που δεν είχε δει ποτέ τόσο μικρό ακίνητο και που τη συμβούλεψε να εγκαταστήσει τρεις ρυθμιζόμενους καθρέφτες στον μικρό κήπο: «Στερεώστε το φως του ήλιου που λάμπει από το νότο. Πρέπει να το ανακατευθύνετε, να το ανακλάσετε.» Έτσι ξεκινά μια ανήσυχη στιγμή κατά την οποία ο Χαν Κανγκ γίνεται κηπουρός, μαθαίνει τα πάντα για το δρόμο του ήλιου. φυτά.
Θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς ότι αυτά είναι βιογραφικά στοιχεία, απλώς ανέκδοτα από τη ζωή της. Αλλά θα κάνατε λάθος και δεν θα καταλάβατε το «ημερολόγιο κήπου» που βρίσκετε στο «The Golden Thread». Διότι ουσιαστικά, όλοι αυτοί οι στοχασμοί για τα έπιπλα που ταξινομεί ή αναδιατάσσει για να προσδώσει τον ακριβώς μετρημένο χώρο, ή στο φως που ανακατευθύνει ενώ η ίδια υιοθετεί νέες προοπτικές, μπορούν να κατανοηθούν ως στοχασμοί πάνω στην ίδια τη γραφή. Τα έπιπλα θα μπορούσαν εξίσου εύκολα να είναι λέξεις, οι γωνίες οι προοπτικές της ιστορίας, τα φωτισμένα φυτά αυτό που βάζει ο συγγραφέας στο φως.
Η Han Kang παίρνει ένα στυλό και ένα λευκό φύλλο χαρτί καθώς μιλά για τον κήπο της στη ζούγκλα του Βερολίνου, σχεδιάζοντας τον τοίχο του σπιτιού της, τα βασικά σημεία και μεμονωμένα φυτά. Τα σπουδαία της έργα όπως «The Vegetarian», «Human Work» ή πιο πρόσφατα «Impossible Goodewell» μπορεί να είναι μυθιστορήματα που πραγματεύονται ιστορικά τραύματα ή μορφές βίας και ασχολούνται με την ανατροπή και την αντίσταση. Αλλά είναι, αυτό είναι που τους κάνει τόσο σπουδαίους, εμποτισμένους με μια ποιητική δύναμη που γίνεται ορατή στο τετράδιο με τα ποιήματα που έφτιαξε η οκτάχρονη για τον εαυτό της.
Ωστόσο, οι διαταραχές ύπνου πρέπει να επανήλθαν κάποια στιγμή. Όταν ρωτήθηκε τι θυμόταν ιδιαίτερα για την ημέρα της τελετής απονομής του βραβείου Νόμπελ στη Στοκχόλμη, η Han Kang είπε: «Ήμουν πολύ κουρασμένη και έπρεπε να προσέχω να μην κοιμηθώ κατά τη διάρκεια της μεγάλης τελετής».
Han Kang: «Η Χρυσή Κλωστή». Μετάφραση από τα κορεατικά από τον Ki-Hyang Lee. Ullstein Verlag, 176 σελίδες, 23 ευρώ
