Ακολουθήστε μας στο Google
Η συγκινητική, πικρή ιστορία του Vigdis Hjorth «The Good Man of Sandvika».
Εδώ, στην παμπ δίπλα στον σιδηροδρομικό σταθμό Sandvika, συναντιούνται «οι θλιμμένοι» και «οι επαίσχυντοι». Άνθρωποι σαν τον Hicke-Per, που έχασε ό,τι ήταν σημαντικό για εκείνον. Η γυναίκα του τον παράτησε. Τα παιδιά του δεν θέλουν πια καμία σχέση μαζί του. Κάθε απόγευμα βγαίνει από την πόρτα και πίνει μέχρι να καταρρεύσει. Ή το παλιό ζευγάρι. Απόγευμα μετά από βράδυ, ο σύζυγος και η σύζυγος κάθονται ο ένας απέναντι στον άλλο σιωπηλοί. Ποτέ δεν λέγεται λέξη μεταξύ τους καθώς διαβάζουν την εφημερίδα και πίνουν μια ή δύο μπύρες.
Η Νορβηγίδα συγγραφέας Vigdis Hjorth μετρά οκτώ «κανονικούς καλεσμένους» στο συγκινητικό μυθιστόρημά της «The Good Person of Sandvika». Εμπνευσμένη από το έργο του Μπέρτολτ Μπρεχτ «The Good Man of Sezuan», αφηγείται την ικανότητα του ανθρώπου να είναι ελεήμων και ευγενικός.
Τακτικός για δύο χρόνια
Το βιβλίο
Vigdis Hjorth: Ο καλός άνθρωπος από τα Σάντβικα. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Νορβηγία. κατά Gabriele Haefs. S. Fischer, Φρανκφούρτη α. Μ. 2026. 174 σελ., 24 ευρώ.
Αυτή, η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια, ήταν επίσης μια από τις τακτικές καλεσμένες στο άθλιο πανδοχείο για δύο χρόνια. Στην αρχή πήγε μόνο επειδή το μπαρ ήταν κοντά στο σιδηροδρομικό σταθμό. «Όταν ήρθα από το Όσλο με το τρένο και έπρεπε να περιμένω πολλή ώρα για το λεωφορείο, ήταν δελεαστικό να καθίσω εκεί, ειδικά το φθινόπωρο και το χειμώνα όταν είχε παγωνιά και βροχή ή χιόνι στον αέρα». Κάποια στιγμή ερχόταν και με τον σκύλο της την άνοιξη και το καλοκαίρι. “Έγινε συνήθεια, ένιωθα σαν στο σπίτι μου εκεί. Με δέχτηκαν, μου φάνηκε, ως κάποια που διάβαζε και έγραφε ενώ έπινε.â€
Δεν γνωρίζει το όνομα ή τη διεύθυνση των περισσότερων επισκεπτών. «Δεν μίλησα σε κανέναν, έγειρα πάνω από τον υπολογιστή ή το σημειωματάριό μου και δεν χαιρέτησα κανέναν. Εμείς οι τακτικοί επισκέπτες δεν μιλούσαμε μεταξύ μας, δεν χαιρετούσαμε, απλώς αποκαλύψαμε την εξάρτησή μας ο ένας από τον άλλο, μπύρα ή κρασί ή το κονιάκ του Λάρσεν.
Μόνο η Ada Aurora Hansen, μια παχουλή νεαρή γυναίκα με απλό, κάπως παιδικό πρόσωπο, τραβάει την προσοχή του αφηγητή. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα, κάθεται «με απόλυτη ησυχία» μπροστά από το ποτήρι της μπύρας της, «ολομόναχη, στη γωνία του μπαρ όπου η τηλεόραση ήταν κρεμασμένη στον τοίχο». Το απόγευμα του Σαββάτου, στο τραπέζι μπροστά της υπάρχουν μερικά λαχεία και παρακολουθεί με ανυπομονησία τους αριθμούς να κληρώνονται.
Οι δύο πολύ διαφορετικές γυναίκες πλησιάζουν η μία την άλλη προσεκτικά, χωρίς να πλησιάσουν πραγματικά. Η Ada εγκαταλείφθηκε από τη μητέρα της μετά τη γέννησή της και μεγάλωσε σε διάφορα σπίτια παιδιών. Τώρα λαμβάνει κοινωνική βοήθεια, και όταν δεν είναι αρκετή στο τέλος του μήνα, μαζεύει μπουκάλια κατάθεσης και ζει με πακέτα σούπας.
«Το γυμνό της με τράβηξε κοντά της», γράφει η συγγραφέας, χωρίς να μπορεί να αναλύσει τα συναισθήματά της για την Άντα με περισσότερες λεπτομέρειες. Σύντομα η νεαρή γυναίκα φέρνει μερικές λιχουδιές για τον σκύλο. Συναντιούνται στο πάρκο σκύλων στο δάσος – μη δεσμευτικές τυχαίες συναντήσεις που χαρακτηρίζονται από τον φόβο του συγγραφέα να είναι πολύ κοντά.
Να είσαι αυτός που δίνει
Τα όρια αλλάζουν όταν η Ada κερδίζει το λαχείο και μοιράζει τα χρήματα σε όσους έχουν ανάγκη. Υπάρχουν δύο κατηγορίες ανθρώπων, εξηγεί: «Άνθρωποι που μπορούσαν να δώσουν και αυτοί που έπρεπε να λάβουν για να επιβιώσουν». Ήθελε τελικά να βιώσει πώς ήταν να «είσαι αυτή που έδινε».
Προς τον απροκάλυπτο θυμό της αφηγήτριας, αγνοεί τη συμβουλή του αφηγητή να αφήσει τα χρήματα στην τράπεζα. Αλλά η προσπάθεια της Άντα να είναι ευγενική και ελεήμων αποτυγχάνει λόγω του εγωισμού του παραλήπτη. Στην αποχαιρετιστήρια επιστολή της προς τον αφηγητή, γράφει ότι συνειδητοποίησε ότι αν και προσπαθούσε να είναι καλή, δεν ήταν καν καλή σε αυτό. Απλώς τα είχε μπερδέψει όλα.
Η Vigdis Hjort δημιουργεί μια εικόνα δύο γυναικών που δεν μπορούν να βγουν από το δέρμα τους. Ο αφηγητής θα μάθει μόνο πόσα σήμαινε για την Άντα και πόσο ένοχη ήταν για την απελπισμένη νεαρή γυναίκα μετά τον θάνατό της. Ούτε αναγνώρισε την αφάνταστα μεγάλη μοναξιά τους ούτε εκτίμησε σωστά τη «δυσμενώς μεγάλη ικανότητά τους για καλοσύνη».
Το πικρό συμπέρασμα του πρωτοπρόσωπου αφηγητή: έτσι όπως είναι στημένος ο κόσμος μας, άνθρωποι όπως η Άντα είναι καταδικασμένοι σε αποτυχία. Δεν υπάρχει χώρος για καλοσύνη και έλεος.
