Ο συνοπτικός τίτλος είναι δανεισμένος από τον Hermann Hesse, ο οποίος παραπονέθηκε σε μια επιστολή του το 1907 για την αδυναμία του να βάλει «οτιδήποτε σωστό» στο χαρτί. “Αργ. Τίποτα γραμμένο σήμερα. Δεν υπάρχει ώρα αύριο”, έγραψε ο Φραντς Κάφκα στο ημερολόγιό του το 1912. “Δεν πετυχαίνω σχεδόν τίποτα”, σημείωσε ο Μαξ Φρις στο “Berliner Journal”, “γράφοντας έξι έως οκτώ ώρες την ημέρα και το απολαμβάνω πολύ. Τις περισσότερες φορές δεν χρειάζεται καν να το ξαναδιαβάζω για να ξέρω ότι όλα είναι άχρηστα.” Ο Ingeborg Bachmann εξομολογείται: «Το ποίημά μου Ambition is zero». Και η Friederike Mayröcker αναρωτιέται: “Η γραφή ισούται με την αναγνωσιμότητα;”
Όταν το διαβάζεις αυτό, αναπόφευκτα αναρωτιέσαι πώς θα μπορούσε ποτέ η λογοτεχνία να γραφτεί στο χαρτί. Ο Μάλερ έχει συγκεντρώσει τόσα πολλά παράπονα από διασημότητες υψηλού προφίλ από τον Τόμας Μπέρνχαρντ μέχρι τον Τζέιμς Τζόις και τον Μπερτ Μπρεχτ μέχρι τον Σάμιουελ Μπέκετ και τους έχει παράσχει εύστοχα πορτρέτα σε πολύχρωμο χαρτί που δεν είναι μόνο πηγή γέλιου, αλλά και πηγή γέλιου. Μετά όμως αρχίζουν τα προβλήματα, γιατί μέχρι να τυπωθούν τα γραφόμενα και να βγουν στην αγορά ως βιβλίο, υπάρχουν αμέτρητες άλλες δυσκολίες να ξεπεραστούν. «Η δημοσίευση ενός βιβλίου φέρνει μαζί της τις ίδιες επιπλοκές με έναν γάμο ή μια κηδεία», γράφει ο EM Cioran, και στα σχέδια μπορείτε συχνά να δείτε τον θλιμμένο εκδότη Suhrkamp Siegfried Unseld να διαβάζει αλληλογραφία συγγραφέα.
Όσον αφορά την πυκνότητα και τη συχνότητα των παραπόνων του, ο Τόμας Μπέρνχαρντ φαίνεται να προηγείται με διαφορά στην κατάταξη. Ο τρόπος με τον οποίο οργίζεται ενάντια στη δέσμευση του Unseld στο μυθιστόρημα-μαμούθ της Marianne Fritz «Whose Language You Don’t Understand» («Η μεγαλύτερη εκδοτική αμηχανία που γνωρίζω μέχρι σήμερα») ή η υποτιθέμενη διαφημιστική προτίμηση που δόθηκε στον Martin Walser σε αφήνει άφωνο. Και ξανά και ξανά: αγαπητά λεφτά. Ο Μάλερ αντιδρά σε αυτό με έναν προφανή συσχετισμό – και τραβάει τον Τόμας Μπέρνχαρντ ως Σκρουτζ Μακ Ντακ στο δρόμο για το θησαυροφυλάκιο χρημάτων του.
(ΥΠΗΡΕΣΙΑ – «Ωχ η ηλίθια λογοτεχνία!», επιλογή και ζωγραφική από τον Nicolas Mahler, Suhrkamp, 126 σελίδες, 20,60 ευρώ)
