Όταν ο τραγουδιστής και συνθέτης Yoshi είδε για πρώτη φορά το βίντεο από τον Sgt. Η κηδεία του Gadi Cotal, δεν κατάλαβε αμέσως τι κοίταζε. Αυτό που τον έφτασε πρώτο δεν ήταν η εικόνα, αλλά η φωνή.
Για περισσότερες ιστορίες από το The Media Line, μεταβείτε στο themedialine.org
«Στην αρχή, δεν καταλάβαινα τι έβλεπα», είπε. «Άκουσα μόνο μια φωνή σαν αγγέλου να τραγουδάει το τραγούδι μου». Μετά κοίταξε πιο κοντά. Είδε τον τάφο, τα λουλούδια και το σκηνικό. «Κατάλαβα τη θλιβερή αλήθεια», είπε. Ήταν, αμέσως, «πολύ, πολύ λυπηρό», αλλά και «τιμή» να συνειδητοποιήσω ότι ένα από τα τραγούδια του είχε γίνει μέρος του συναισθηματικού τοπίου της ιστορίας ενός νεαρού στρατιώτη.
Αυτό το τραγούδι ήταν το “Ten Ziman” (“Give Me a Sign†). Ο Gadi Cotal, ένας μαχητής τανκ από το Kibbutz Afikim, κοντά στη Θάλασσα της Γαλιλαίας, σκοτώθηκε στη βόρεια Γάζα στις 8 Σεπτεμβρίου 2025, μόλις μία εβδομάδα αφότου έκλεισε τα 20. Υπηρέτησε στο Τάγμα 52 του 401ου Τεθωρακισμένου και προήχθη για να τον θυμηθεί ως οπλοφόρος Ταξίαρχος. κάποιος που πάντα καθοδηγούσε τους άλλους, ήταν εθελοντής και ήταν βαθιά συνδεδεμένος με τη μουσική.Â
Στην κηδεία, ο καλύτερος φίλος του Γκάντι, ο Ραν τραγούδησε το τραγούδι του Γιόσι. Το κλιπ εξαπλώθηκε γρήγορα, πέρασε από το ένα άτομο στο άλλο στον μικρό, πυκνό ιστό της ισραηλινής κοινωνικής και ψηφιακής ζωής, μέχρι που έφτασε στον ίδιο τον καλλιτέχνη. Αυτό που συνέβη στη συνέχεια έγινε, για την οικογένεια του Γκάντι, μέρος της ιστορίας του πώς η μουσική έγινε παρουσία στο πένθος τους.
«Δεν ήταν απόφαση», είπε ο Yoshi για αυτό που ακολούθησε. «Δύο λεπτά αφότου είδα το βίντεο, είπα σε έναν φίλο, «Βρε πού κάθονται σίβα (η περίοδος του εβραϊκού πένθους). έρχομαι». Ήταν μια παρόρμηση.â€
Η Andrea Ben Hamo-Cotal, η μητέρα του Gadi, θυμάται τη στιγμή με ασυνήθιστη σαφήνεια. Ο Yoshi δεν έστειλε συλλυπητήρια μέσω διαχειριστή ή μήνυμα μέσω κάποιου άλλου. Έφτασε στο σίβα της οικογένειας με μια κιθάρα και έμεινε για ώρες, τραγουδώντας με τους φίλους του Γκάντι. «Δεν κάλεσε. Δεν ρώτησε. Μόλις ήρθε», είπε. Αργότερα, αναλογιζόμενος την επίσκεψη, το είπε πιο ωμά: «Υπάρχουν καλλιτέχνες που έρχονται, τραγουδούν ένα τραγούδι, βγάζουν μια φωτογραφία και φεύγουν. Έμεινε.â€
Αυτό που δίνει τη δύναμή της σε αυτήν την ιστορία δεν είναι μόνο η γενναιοδωρία των διασημοτήτων. Ο Yoshi δεν είναι ένας άγνωστος τραγουδιστής που έτυχε να παρασυρθεί στο δωμάτιο. Είναι ήδη μια αναγνωρίσιμη προσωπικότητα στην ισραηλινή μουσική και το τελευταίο του άλμπουμ, Moadon (Λέσχη), γράφτηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου και διαμορφώθηκε από θέματα οικογένειας, σπιτιού και συγκρούσεων. Αλλά το νόημα της χειρονομίας βρίσκεται ακριβώς στον τρόπο που βγήκε από τη δομή της παράστασης. Δεν ήρθε για να παραδώσει ένα σετ, αλλά για να καθίσει δίπλα σε ανθρώπους που θρηνούσαν.Â
Για εκείνον το συναίσθημα ήταν άμεσο. «Ένιωσα ότι ήμουν μέρος τους», είπε. «Δεν ήμασταν ξένοι. Ήμασταν μέρος της ίδιας ιστορίας.â€
Αυτή η φράση, «μέρος της ίδιας ιστορίας», δείχνει κάτι μεγαλύτερο από τον δεσμό μεταξύ μιας οικογένειας και ενός καλλιτέχνη. Πηγαίνει στην καρδιά του ρόλου που παίζει η μουσική στο Ισραήλ, ειδικά την Ημέρα Μνήμης. Σε πολλές χώρες, η αναμνηστική μουσική υπάρχει παράλληλα με τις επίσημες τελετές. Στο Ισραήλ, τα τραγούδια συχνά βοηθούν στον καθορισμό της ίδιας της τελετής. Διαμορφώνουν το συναισθηματικό του λεξιλόγιο και με την πάροδο του χρόνου, αποκτούν αναμνήσεις που είναι τόσο βαθιά προσωπικές όσο και αναμφισβήτητα συλλογικές.
Ο Δρ Ayelet Dassa, μουσικοθεραπεύτρια και ερευνήτρια στο Πανεπιστήμιο Bar-Ilan, είπε ότι αυτό ξεκινά με μια βασική ψυχολογική λειτουργία. «Οι άνθρωποι χρειάζονται κάποιον να έχει απήχηση με αυτό που νιώθουν», είπε. “Τα τραγούδια τους βοηθούν να μην αισθάνονται μόνοι.â€
Αυτό εξηγεί γιατί η Ημέρα Μνήμης του Ισραήλ συνδέεται τόσο με τη μουσική και γιατί η μουσική που επιλέχθηκε για αυτήν σπάνια είναι παρηγορητική με μια συμβατική έννοια. Οι ραδιοφωνικοί σταθμοί μεταπηδούν σε αναμνηστικά προγράμματα. Οι τελετές επιστρέφουν στο ίδιο ρεπερτόριο. Οι οικογένειες ακούνε τις ίδιες μελωδίες χρόνο με το χρόνο. Τα τραγούδια δεν προσπαθούν να διακόψουν τη θλίψη, αλλά τη συναντούν εκεί που είναι ήδη.Â
«Οι άνθρωποι ακούνε λυπημένα τραγούδια όταν είναι λυπημένοι γιατί χρειάζονται κάτι που να αντηχεί με αυτό που νιώθουν», είπε η Ντάσα. Όταν αυτά τα τραγούδια ακούγονται όχι μεμονωμένα αλλά μαζί, πρόσθεσε, αποκτούν μια επιπλέον λειτουργία. «Όταν όλοι ακούμε τα ίδια τραγούδια, αυτό μας βοηθά να ενωθούμε ως ομάδα.»
Απώλεια σπάνια ιδιωτική στο Ισραήλ
Αυτό το συλλογικό στοιχείο έχει σημασία στο Ισραήλ γιατί η απώλεια σπάνια είναι μόνο ιδιωτική. Ακόμη και οικογένειες που θρηνούν ένα μόνο άτομο το κάνουν σε ένα εθνικό περιβάλλον που τοποθετεί αμέσως την προσωπική θλίψη μέσα σε μια μεγαλύτερη ιστορία πολέμου, υπηρεσίας και μνήμης. Η μουσική γίνεται μια από τις λίγες μορφές που μπορούν να παραμείνουν οικεία ενώ ταυτόχρονα είναι και κοινοτική.
Ο Ντάσα υποστηρίζει ότι η δύναμη αυτών των τραγουδιών δεν βρίσκεται μόνο στις μελωδίες ή τους στίχους τους, αλλά σε αυτό που συσσωρεύεται γύρω τους. «Δεν είναι μόνο το τραγούδι», είπε. “Είναι η ιστορία που συνδέεται με αυτό.†Ένα τραγούδι που τραγουδιέται σε μια κηδεία συνδέεται με αυτήν την κηδεία. Μια μελωδία που ακούγεται σε μια συγκεκριμένη ημέρα απώλειας δεν αποσπάται ποτέ πλήρως από αυτήν μετά. Με την πάροδο του χρόνου, αυτά τα στρώματα δημιουργούνται, και αυτός είναι ένας λόγος που ορισμένα ισραηλινά τραγούδια γίνονται σχεδόν αχώριστα από την εθνική μνήμη, ακόμα κι αν δεν γράφτηκαν αρχικά για αυτόν τον σκοπό.
Εκεί είναι που η επανάληψη γίνεται σημαντική. «Μαθαίνουμε ότι αυτά τα τραγούδια συνδέονται μέχρι σήμερα», είπε η Ντάσα. «Η επανάληψη κάνει τη διαφορά.» Στην πράξη, αυτό σημαίνει ότι μέχρι να φτάσει η Ημέρα Μνήμης, πολλοί Ισραηλινοί γνωρίζουν ήδη πώς θα τους επηρεάσουν ορισμένα τραγούδια. Μια μελωδία ξεκινά, και πριν καν ηχήσουν οι λέξεις, το συναισθηματικό πλαίσιο είναι ήδη στη θέση του.
Ο Yoshi έχει δει αυτόν τον μηχανισμό από κοντά, ειδικά στον απόηχο της 7ης Οκτωβρίου και του πολέμου που ακολούθησε. Τα τελευταία δυόμισι χρόνια, είπε, έχει ταξιδέψει μέσα από νεκροταφεία, συγκεντρώσεις μνήμης, εκδηλώσεις ομήρων, καταφύγια και παραστάσεις για κοινότητες που ζουν μέσα από τραύματα. Έχει φτάσει να πιστεύει ότι η μουσική στο Ισραήλ δεν είναι μια πολυτέλεια που στρώνεται στην κορυφή της ζωής. Είναι συνυφασμένη με την ίδια τη ζωή.
«Στις πιο σκοτεινές στιγμές, οι άνθρωποι λαχταρούν τη μουσική», είπε. “Είναι απίστευτο. Είναι σαν το νερό. Οι άνθρωποι εδώ δεν ακούνε μόνο τραγούδια. Ζουν με τραγούδια.â€
Αυτή η παρατήρηση ευθυγραμμίζεται με την έρευνα του Dassa σε έναν άλλο τομέα: τη μνήμη και τη γνωστική έκπτωση. Στη δουλειά της με άτομα που ζουν με άνοια, διαπίστωσε ότι τα τραγούδια μπορούν να παραμείνουν διαθέσιμα ακόμη και όταν άλλες μορφές ανάκλησης εξασθενούν. «Τα τραγούδια μπορούν να ανοίξουν ένα παράθυρο στο παρελθόν», είπε. “Δεν είναι μόνο προσωπική μνήμη. Είναι η συλλογική μνήμη. Με άλλα λόγια, η μουσική μπορεί να διατηρήσει την πρόσβαση όχι μόνο σε αυτό που ένιωθε ένα άτομο, αλλά και στο ποιος ήταν και στον κόσμο στον οποίο ανήκε όταν γνώρισε για πρώτη φορά αυτό το τραγούδι.
Το τραγούδι επιστρέφει σε διαφορετικό σκηνικό μετά τον θάνατο του Γκάντι
Βλέποντας μέσα από αυτό το πρίσμα, αυτό που συνέβη γύρω από τη μνήμη του Γκάντι αποκτά ευρύτερη σημασία. Η ιστορία του Andrea δεν ξεκινά με το θάνατο, αλλά με έναν έφηβο γιο που επιμένει να έρθει η μητέρα του σε μια συναυλία Yoshi. Μετά βίας ήξερε τα τραγούδια, είπε, αλλά ούτως ή άλλως βρέθηκε να κλαίει. Μήνες αργότερα, μετά τη δολοφονία του Γκάντι, ένα από αυτά τα τραγούδια επέστρεψε σε ένα ριζικά διαφορετικό σκηνικό. Δεν ήταν πλέον απλώς κάτι που του άρεσε. Έγινε μέρος του τρόπου με τον οποίο θα τον θυμούνται.
Ο Yoshi μιλά τώρα για αυτή τη μετατόπιση με τη σαφήνεια κάποιου που έπρεπε να ξαναμάθει τη θέση του σε σχέση με τα τραγούδια του. «Τη στιγμή που κυκλοφορώ ένα τραγούδι, δεν είναι πια δικό μου», είπε. «Ανήκει στους ανθρώπους όσο και σε εμένα».
Για τους καλλιτέχνες, αυτή η ιδέα μπορεί να ακούγεται αφηρημένη έως ότου ένα τραγούδι επανεμφανιστεί στη ζωή κάποιου άλλου την ακριβή στιγμή που χρειάζεται περισσότερο. Ο Yoshi είπε ότι το έμαθε για πρώτη φορά από μεγαλύτερους Ισραηλινούς μουσικούς που θαύμαζε ως έφηβος, καλλιτέχνες που του είπαν ότι μόλις κυκλοφορήσει ένα τραγούδι, δεν είναι πλέον αποκλειστική ιδιοκτησία του συγγραφέα. Δεν τους πίστευε πλήρως μέχρι που άρχισε να κυκλοφορεί τη δική του μουσική. Τώρα, είπε, οι άνθρωποι του μαθαίνουν συνεχώς πράγματα για τα δικά του τραγούδια που δεν ήξερε όταν τα έγραψε. Οι εμπειρίες τους διευρύνουν την αρχική πρόθεση.
Αυτή η επέκταση είναι επίσης εμφανής στον τρόπο με τον οποίο η πρόσφατη μουσική του έγινε ευρύτερα αποδεκτή. Μιλώντας για ένα άλλο τραγούδι που έγραψε μέρες μετά τις 7 Οκτωβρίου, ο Yoshi είπε ότι προέκυψε από κάτι έντονα προσωπικό, μια ωμή επιθυμία να πάρει πίσω τη ζωή, να πάρει τους ανθρώπους πίσω, να ανακτήσει ό,τι είχε σπάσει. Ωστόσο, το τραγούδι γρήγορα απέκτησε ένα ευρύτερο δημόσιο νόημα. «Το έγραψα από κάτι πολύ προσωπικό», είπε. «Αλλά σε ένα δευτερόλεπτο, έγινε η ιστορία όλων.»
Για τον Ντάσα, αυτό το είδος μετακίνησης από το άτομο στο συλλογικό δεν είναι τυχαίο, αλλά κεντρικό στο πώς λειτουργεί η μουσική στο Ισραήλ. Τραγούδια που γράφτηκαν γύρω στη μια στιγμή μπορούν αργότερα να «στρατολογηθούν», στην περιγραφή της, σε μια άλλη. Δένονται με ένα νέο εθνικό επεισόδιο γιατί ακούνε σε αυτό κάτι που ήδη ανήκει στη συναισθηματική γραμματική του τόπου. Ακόμη και οι ακροατές που δεν καταλαβαίνουν πλήρως κάθε στίχο μπορούν να συγκινηθούν από ένα τραγούδι αν γνωρίζουν την ιστορία γύρω από αυτό.
Γι’ αυτό και η απόφαση του Yoshi να αφιερώσει το τελευταίο του άλμπουμ, Λέσχηγια τον Γκάντι έχει σημασία πέρα από συμβολισμό. Δεν ήταν απλώς μια ιδιωτική χειρονομία προς μια οικογένεια που πέθανε, αλλά μια τοποθέτηση του ονόματος του Γκάντι μέσα σε ένα δημόσιο καλλιτεχνικό αντικείμενο που θα κυκλοφορήσει πέρα από τη στιγμή που συναντήθηκαν για πρώτη φορά με θλίψη. Ο Yoshi το περιέγραψε ως έναν τρόπο να βάλεις τη μνήμη σε κάτι που διαρκεί.Â
«Αν μπορώ να βάλω το όνομα του Γκάντι μαζί με τη μουσική μου, σε κάτι που θα μείνει, τότε θα γίνει πράξη μνήμης», είπε. «Ίσως είναι μικρό, αλλά για μένα είναι πολύ σημαντικό».
Πρακτικά, αυτό σημαίνει ότι ένας στρατιώτης από το Afikim που αγαπούσε ένα τραγούδι θα παραμείνει πλέον συνδεδεμένος, για όποιον συναντήσει το άλμπουμ, με τον καλλιτέχνη που ακολούθησε. Από πολιτισμική άποψη, δείχνει πώς η μουσική στο Ισραήλ γίνεται συχνά ένα από τα μέρη όπου οι νεκροί συνεχίζουν να ζουν δημόσια. Όχι αφηρημένα, και όχι μόνο σε επίσημες μορφές μνήμης, αλλά σε τραγούδια, αφιερώσεις, παραστάσεις και ιστορίες που επαναλαμβάνονται από το ένα άτομο στο άλλο.
Αυτό που προκύπτει από τις συνδυασμένες αφηγήσεις των Yoshi, Andrea και Dassa δεν είναι ένας συναισθηματικός ισχυρισμός ότι η μουσική θεραπεύει τα πάντα. Η μουσική δεν σβήνει τη θλίψη, αλλά της δίνει μια μορφή που μπορούν να μπουν οι άνθρωποι μαζί. Αφήνει μια οικογένεια να ακούσει ότι δεν είναι μόνη σε αυτό που κουβαλάει. Επιτρέπει σε μια χώρα να επανεξετάσει την απώλεια μέσω μιας κοινής γλώσσας, ακόμη και όταν οι λέξεις αποτυγχάνουν.
Ίσως γι’ αυτό, την Ημέρα Μνήμης, η ισραηλινή μνήμη ακούγεται τόσο συχνά πριν εξηγηθεί. Ένα τραγούδι ξεκινά. Ο κόσμος το αναγνωρίζει. Και μαζί της έρχεται όχι μόνο η μελωδία, αλλά το βάρος όλων των ονομάτων, δωματίων, κηδειών, τελετών, φιλιών και απουσιών που έχουν ήδη προσκολληθεί σε αυτήν.
Υπό αυτή την έννοια, η ανάμνηση του Σίβα από τον Andrea Ben Hamo-Cotal και η περιγραφή του Yoshi για την παρόρμησή του να πάει εκεί δεν είναι παράπλευρες ιστορίες για τη μεγαλύτερη εθνική εορτή. Μάλλον, είναι η μεγαλύτερη ιστορία που έχει περιοριστεί σε ανθρώπινη κλίμακα. Μια μητέρα θυμάται ότι μια τραγουδίστρια έμεινε. Η τραγουδίστρια θυμάται ότι ένιωθε μια παρόρμηση, όχι μια απόφαση. Ένας ερευνητής εξηγεί γιατί τέτοιες στιγμές έχουν σημασία.
Μαζί, φωτίζουν κάτι ουσιαστικό για την ισραηλινή μνήμη: σε μια μέρα αφιερωμένη σε όσους έχουν φύγει, τα τραγούδια είναι συχνά εκεί που η μνήμη συνεχίζει να μιλάει.
