Ο καλλιτέχνης είναι ακόμα χειρότερος από την άθλια τέχνη του

Αν θέλεις να γνωρίσεις ανθρώπους που σίγουρα δεν ενδιαφέρονται για την τέχνη, θα πρέπει να πας σε εγκαίνια. Όλα εκεί είναι πιο σημαντικά από τα πράγματα που κρέμονται στους τοίχους ή που στέκονται στα δωμάτια: το κόκκινο κρασί, η κουβέντα με γνωστούς (που δεν έχετε δει πολύ καιρό και δεν έχετε χάσει), τα ρούχα και τα χτενίσματα (που φορούν αυτοί οι γνωστοί), το λευκό κρασί, ο κιθαρίστας (που συνοδεύει τις εκλεπτυσμένες κουβέντες). ορεκτικά. Ναι, ακόμη και η κενή κουβέντα που ανοίγει κάθε έκθεση είναι πιο σημαντική, καθώς χρησιμεύει για να πείσεις τον εαυτό σου ότι έχεις παρακολουθήσει μια πολιτιστική εκδήλωση (και όχι απλώς γέμισε τον εαυτό σου για διασκέδαση).

Λοιπόν, ήταν καλό να απαλλαγούμε από αυτό! Είχα ξεχάσει τελείως τι δυσάρεστη υπόθεση είναι να είσαι στον καλλιτεχνικό χώρο. Μετά όμως διάβασα το μυθιστόρημα «Μόνο το πολύ καλύτερο» της Zoe Dubno και μετά από 40 σελίδες το στόμα μου ήταν ήδη γεμάτο χολή. Άνθρωποι, «ο καθένας τους εντελώς αηδιαστικός, άνθρωποι που γνωρίζω χρόνια, οι πιο διάσημοι, πολύ σεβαστοί καλλιτέχνες στη Νέα Υόρκη, όλοι τους χαμένοι», συναντιούνται για δείπνο σε ένα πλούσιο, φιλότεχνο ζευγάρι και περιμένουν όχι μόνο το πρώτο πιάτο, αλλά και τον «τιμώμενο καλεσμένο», μια δημοφιλή ηθοποιό.

Όποιος σκέφτεται την «ξυλοκοπή» του Thomas Bernhard σε αυτή την κατάσταση έχει δίκιο και άδικο ταυτόχρονα. Σε σύγκριση με τον Dubno, ο Bernhard ήταν ένας χαρούμενος, εγκάρδιος ανθρωπιστής. Το «μόνο το καλύτερο» δεν είναι περιγραφή ενός περιβάλλοντος, αλλά μάλλον η εκτέλεσή του. Η ρήση του παραγωγού του Χόλιγουντ Σάμιουελ Γκόλντγουιν, «Πρέπει να ξεκινήσεις με έναν σεισμό και μετά να χτίζεις αργά», μπορεί να εφαρμοστεί σε αυτό το βιβλίο. Ήδη στις δύο πρώτες φράσεις, οι αναγνώστες αναστατώνονται και συνειδητοποιούν ότι δεν πρόκειται για ένα μυθιστόρημα που να αισθάνεται καλά, αλλά για ένα ψυχολογικό ταξίδι τρόμου: “Είδα τους άλλους καλεσμένους και μετάνιωσα που ήμουν εδώ. Απέφευγα αυτούς τους ανθρώπους για πέντε χρόνια και τώρα βρέθηκα ανάμεσά τους.”

Στις επόμενες 264 σελίδες, ο Dubno αφοσιώνεται στη συνέχεια σε «αυτούς τους ανθρώπους». Ακριβώς όπως σε μια ταινία τρόμου καμία παράλογη λεπτομέρεια δεν αφήνεται έξω («Παρακαλώ πάρτε άλλη μια κοντινή πλάνο του κολοβώματος του βραχίονα που άφησε το αλυσοπρίονο!»), ο Dubno πηγαίνει επίσης με την κάμερα. Δεν της διαφεύγει καμία λεπτομέρεια: «Η Νικόλ κάθισε, σήκωσε το ποτήρι και ανακοίνωσε: Η συνταγή για αυτό το ντρέσινγκ προέρχεται από τον Αλέξανδρο “Σήμαινε να σημαίνει: Είχε κοιμηθεί με τον Αλέξανδρο, και όχι μόνο μία φορά. Όταν ευχαριστείς κάποιον για μια συνταγή ντρέσινγκ, σημαίνει αναπόφευκτα ότι ήσασταν μαζί στο κρεβάτι.”

Εμείς, που δεν σκεφτόμαστε απαραιτήτως τη σεξουαλική επαφή όταν σκεφτόμαστε το ντρέσινγκ σαλάτας, μαθαίνουμε κάτι για τους κωδικούς και τους κωδικούς μιας κοινωνικής τάξης στην οποία μια κολακευτική απόχρωση φέρνει αμέσως μαζί της μια καταδικαστική κρίση για τον χαρακτήρα του ατόμου: «Το να δείχνεις άσχημα δεν είναι ηθική αδυναμία, αν δεν έχεις άλλη επιλογή, αλλά όταν βλέπεις παρόμοια επιλογή. Λανθασμένη τάση να κυνηγάς κάθε τάση Η ελευθερία που υπόσχεται να είσαι καλλιτέχνης δεν είναι μακριά.

Και η εικόνα είναι το παν σε έναν κόσμο όπου ένα έργο τέχνης αποκτά νόημα μόνο μέσω της ερμηνείας του. “Εσείς οι άνθρωποι του κόσμου της τέχνης πρέπει να υπερβάλλετε τεχνητά τα πάντα για να τα κάνετε να αισθάνονται σημαντικά. Ακόμα θυμάμαι ακριβώς πώς μου παρουσιάστηκε ο οικοδεσπότης μας λέγοντας ότι ερευνούσε την απόδοση των αντικειμένων. Ξέρω τώρα ότι ήταν ένας αναμφισβήτητα λαγός ευφημισμός για το ότι του αρέσει να είσαι πλούσιος και να έχεις ωραία πράγματα.”

Όποιος πατήσει τη σκανδάλη εδώ είναι ο αφηγητής πρώτου προσώπου, στον οποίο παρατηρήσεις, εσωτερικοί μονόλογοι, αναπαραγωγές επιτραπέζιων συνομιλιών και αναμνήσεις προηγούμενων συναντήσεων ρέουν απρόσκοπτα μεταξύ τους. Είναι στα πρόθυρα να τρελαθεί «στον αδιάκοπο τροχό του χάμστερ των συναισθημάτων μου». Το μόνο που βοηθάει είναι: συνέχισε να γράφεις, απλά μην σταματάς! Ως αποτέλεσμα, δεν υπάρχει ούτε μία παράγραφος σε ολόκληρο το βιβλίο. Το «Μόνο το καλύτερο» απαιτεί ως αναγνώστης να ασχολείσαι άνευ όρων με τη φρενίτιδα των σκέψεων και των συναισθημάτων του πρωτοπρόσωπου αφηγητή.

Αλλά αυτό είναι εύκολο. Δεν συμβαίνει συχνά στη λογοτεχνία που μια συγγραφέας εξοργίζεται από την πρώτη γραμμή, δεν λυπάται τον εαυτό της ή το περιβάλλον της και μετά πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα προς το τέλος κλιμακώνοντας την κατάσταση με το ύφος του “Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ;” Υπέροχο σινεμά! Και ατελείωτη διασκέδαση (μόνο πιο εύκολο να αφομοιωθεί από τη φλούδα του Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας): “Μόλις έχω πιει ένα ή δύο ποτήρια κρασί, η ηθική μου είναι εντελώς στα βράχια. Αν καθόμουν στο τραπέζι με τον Josef Mengele και μου έβαζε ένα πολύ καλό λευκό κρασί, πιθανότατα θα ύψωνα ένα ποτήρι για τα επιστημονικά του επιτεύγματα.”

Για να απολαύσετε αυτή τη διασκέδαση, δεν χρειάζεστε καν επαφή με την καλλιτεχνική σκηνή. Επειδή το πραγματικό θέμα του “Only the very best” είναι παγκόσμιου χαρακτήρα. Πρόκειται για τη βαθιά ανθρώπινη επιθυμία να ανήκεις. Να γίνω μέρος μιας κοινότητας. Αλλά οι νεοφερμένοι δεν γίνονται πάντα δεκτοί με ανοιχτές αγκάλες. Αυτό ισχύει για αυτοτελή χωριά που βλέπουν κάθε νεοφερμένο ως απειλή (που μας φέρνει πίσω στον Thomas Bernhard), αλλά και για περιβάλλοντα που εμφανίζονται ανοιχτά και ανεκτικά στον έξω κόσμο.

Στα αυτοβιογραφικά του μυθιστορήματα, ο Joachim Lottmann περιγράφει επανειλημμένα πώς λειτουργεί ο κοινωνικός εξοστρακισμός μέσα σε μια κλίκα ή σκηνή που θεωρείται “hip”. Το μόνο που χρειάζεται είναι ο αρχηγός της ομάδας να δώσει τον αντίχειρα κάτω – και είστε έξω.

Αλλά το να είσαι μέρος του – όπως ξεκαθαρίζει το “Only the very best” – έχει το τίμημά του. Ο θυμός της πρωτοπρόσωπης αφηγήτριας (κυρίως για τον εαυτό της) προκύπτει από το γεγονός ότι μόλις χρόνια αργότερα συνειδητοποιεί σε ποιο βαθμό έχει ταπεινώσει και μάλιστα υποταχθεί στους μόνιμους οικοδεσπότες του καλλιτεχνικού κύκλου. Αλλά όσοι βρίσκονται στην κορυφή αυτής της ανείπωτης ιεραρχίας δεν είναι λιγότερο φτωχά καθάρματα: “Κρυφά, ο Γιουτζίν και η Νικόλ ήξεραν πολύ καλά ότι ήταν γελοίοι χαρακτήρες. Το γεγονός ότι εξακολουθούσαν να κρατούν τις καλλιτεχνικές βραδιές τους ήταν αρκετή απόδειξη του πόσο ανασφαλείς ήταν για τη θέση τους στον πολιτιστικό κόσμο.”

Τι ενώνει πάνω και κάτω: «Όλοι αυτοί οι άνθρωποι πίστευαν ότι ήταν οι μεγάλοι διανοούμενοι της εποχής τους». Φυσικά δεν είναι. Παρ’ όλες τις αναφορές στον Τόμας Μπέρνχαρντ, το κύριο σημείο αναφοράς αυτού του μυθιστορήματος είναι ένα άλλο, πολύ παλαιότερο: «Τα νέα ρούχα του αυτοκράτορα» του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν.

Zoe Dubno: Μόνο τα καλύτερα. DTV, 282 σελ., πανόδετο, 24 €.

p’).length > 2) {
if ($(‘.Content > p:eq(2) > div’)) $(‘.Content > p:eq(1)’).before($(‘#ArticleContentAd’));
else $(‘.Content > p:eq(2)’).before($(‘#ArticleContentAd’));
}
});
]]>

p’).length > 4) {
if ($(‘.Content > p:eq(4) > div’)) $(‘.Content > p:eq(3)’).before($(‘#ArticleContentAd_2’));
else $(‘.Content > p:eq(4)’).before($(‘#ArticleContentAd_2’));
}
});
]]>