Η πιο όμορφη απάτη από όλες

Στην Πράγα, αυτή τη μελαγχολική πόλη της οποίας η σπαρακτική ομορφιά παραμένει ορατή σε κάθε μεταμόρφωση, η εβραϊκή κληρονομιά είναι πανταχού παρούσα, Οίκοι προσευχής όπως η Συναγωγή Altneu του δέκατου τρίτου αιώνα Η Συναγωγή Pinkas, τρία λεπτά μακριά, περιέχει τα ονόματα περισσότερων από 80.000 Εβραίων της Βοημίας και της Μοραβίας που δολοφονήθηκαν από Γερμανούς Ναζί.

Το πιο σκοτεινό παρελθόν είναι σταθερά αγκυροβολημένο στην τοπογραφία αυτής της πόλης. Τι γίνεται όμως με το εβραϊκό παρόν; Πρακτικά δεν υπάρχει, λέει ο Eli BeneÅ¡, ένας από τους λίγους Εβραίους συγγραφείς στην Πράγα, που αποφάσισε ξαφνικά να έρθει μαζί μας σε μια συνάντηση σε μια ταβέρνα στην παλιά πόλη. Η κοινότητα έχει τώρα μόνο περίπου 1.500 μέλη, λέει. Και αν ρωτήσεις γιατί, η απάντηση έρχεται αμέσως: γιατί σχεδόν όλοι δολοφονήθηκαν.

Όσο και αν η Πράγα θεωρείται πρώιμο κέντρο εβραϊκής μάθησης, κυρίως χάρη στον Ραβίνο Löw και τον θρύλο του golem που σχετίζεται με αυτόν, η κοινότητα, σε αντίθεση με τη Βαρσοβία, δεν ήταν ποτέ ιδιαίτερα μεγάλη. Με τις ρίζες τους στην αστική τάξη και συχνά αφομοιούμενοι από τον δέκατο ένατο αιώνα, οι Εβραίοι της Πράγας αποτελούσαν μόνο ένα μικρό μέρος της κοινωνίας της πόλης. Αλλά οι λίγοι που επέζησαν από το Ολοκαύτωμα βρέθηκαν σε μια γελοία κατάσταση μετά την επιστροφή τους, όπως λέει ο BeneÅ¡. Λόγω της προηγούμενης σύνδεσής τους με τη γερμανική γλώσσα και κουλτούρα, μερικές φορές τοποθετούνταν στην πλευρά του δράστη. Πολλοί είχαν στείλει τα παιδιά τους σε γερμανικά σχολεία και στο γερμανικό πανεπιστήμιο, το οποίο έκλεισε το 1945.

Σε αντίθεση με τους προγόνους του, ο Eli BeneÅ¡ δεν μιλά γερμανικά. Ο συγγραφέας, ο οποίος γεννήθηκε στην Πράγα το 1976, αναφέρεται επίσης σε αυτή τη σχέση θύματος-θύματος στο λογοτεχνικό του ντεμπούτο «Imperceptible Loss of Loneliness», το οποίο κυκλοφόρησε πέρυσι από τον Karl Rauch Verlag σε γερμανική μετάφραση από τον Raija Hauck και αφηγείται έναν δεκαοχτάχρονο που δεν απελευθερώνεται πλέον στο στρατόπεδο συγκέντρωσης από την πατρίδα του.

Ο BeneÅ¡ δεν γνώρισε ποτέ τους παππούδες του. Πέθαναν πριν γεννηθεί. Αλλά οι εμπειρίες της συγκλόνισαν την οικογένεια μέχρι τη γενιά των εγγονών. Ο παππούς του είχε υποσχεθεί σε έναν συγκρατούμενο του στο στρατόπεδο συγκέντρωσης ότι θα φρόντιζε τη γυναίκα του αν δεν επιζούσε. Όταν συνέβη αυτό, κράτησε τον λόγο του και παντρεύτηκε τη χήρα. Ακόμη και ένας γιος γεννήθηκε, ο πατέρας της Eli BeneÅ¡. Όμως η μητέρα δεν το ξεπέρασε ποτέ και έκανε τη νέα της οικογένεια συναισθηματικά υπεύθυνη για το γεγονός ότι ο πρώτος της σύζυγος πέθανε αλλά ο δεύτερος επέζησε. «Οποιοσδήποτε ψυχαναλυτής θα ήταν ευχαριστημένος μαζί μου», προσθέτει ο συγγραφέας, σαν να ήθελε να διαλύσει τη ζοφερή της συνομιλίας μας στη μέση του θορυβώδους πανδοχείου.

Ο Eli BeneÅ¡ είναι ένας από τους περισσότερους από ογδόντα συγγραφείς που συμμετέχουν στη φετινή εμφάνιση της Τσεχίας ως guest country στην Έκθεση Βιβλίου της Φρανκφούρτης. Μπορεί κανείς να το περιμένει – όχι μόνο λόγω της σπουδαίας λογοτεχνίας από τη Βοημία και τη Μοραβία: ο Κάφκα και ο Βέρφελ, ο Χράμπαλ, ο Χάεκ και ο Χάβελ ή ο Κούντερα, που πέθανε το 2023 και δεν του επιτρεπόταν πλέον να δημοσιεύει μετά το τέλος της Άνοιξης της Πράγας, μετανάστευσε στο Παρίσι το 1975 και έζησε εκεί μέχρι τον θάνατό του. Επίσης ο Jáchym Topol είναι γνωστός συγγραφέας από την εποχή του στο λογοτεχνικό underground πριν από το 1989. Σήμερα είναι ίσως η πιο εξέχουσα φωνή της γενιάς του, επίσης με το σπουδαίο μυθιστόρημά του «A Sensitive Person», που κυκλοφόρησε σε γερμανική μετάφραση από την Eva Profousov το 2019.

Όπως πολλοί Τσέχοι συγγραφείς, η Topol θαυμάζει επίσης τον θρυλικό Bohumil Hrabal, του οποίου η εξοχική κατοικία απέκτησε πρόσφατα το τσεχικό κράτος και μετατράπηκε σε μικρό μουσείο ποιητή. Στο Kersko, όπου στέκεται το μικρό ξύλινο σπίτι χωρίς τρεχούμενο νερό, ο Hrabal, ο οποίος πέθανε το 1997 και μπόρεσε να δημοσιεύσει μόνο σε περιοδικά samizdat ή εξορίας μετά την απαγόρευση δημοσίευσής του, αποσύρθηκε από την επιτήρηση της μυστικής υπηρεσίας.

Αλλά οι νεότεροι συγγραφείς εξακολουθούν να διαβάζουν τους ήρωες όπως ο Κούντερα, ο Χάβελ και ο Χραμπάλ; Φυσικά, είχατε διαφορετικές εμπειρίες σε διαφορετικές εποχές. Όπως ο 33χρονος Marek TorÄ Ãk, που μεγάλωσε στην επαρχία της Μοραβίας και τώρα ζει στην Πράγα. Μιλάει για την πεζογραφία και την ποίησή του σε ένα βραδινό ταξίδι με πλοίο στον Μολδάβα. Το βραβευμένο ντεμπούτο του «What Time Doesn’t Takes» εκδόθηκε την άνοιξη σε μετάφραση του Mirko Kraetsch. Η queer ιστορία ενηλικίωσης πηγαίνει πίσω στην παιδική ηλικία, στις επισφαλείς συνθήκες στην περίοδο μετά την επανένωση, στη δύσκολη μητέρα και στην ανακάλυψη της ομοφυλοφιλίας του καθενός. Σε διεθνή σύγκριση, αν σκέφτεστε μόνο τον Édouard Louis, μπορεί να αργήσετε, λέει ο γνώστης της λογοτεχνίας Michala ÄŒiÄ váková. Η Τσεχική Δημοκρατία είναι μια πολύ συντηρητική κοινωνία. Σε κάθε περίπτωση, το ντεμπούτο του TorÄ Ãk προκαλεί τεράστιο σάλο στο εξωτερικό – αυτή τη στιγμή μεταφράζεται σε 27 γλώσσες.

Η Alice HorÃ¡Ä ková λαμβάνει επίσης μεγάλη προσοχή αυτή τη στιγμή. Κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης στο Liberec, στη βόρεια Βοημία, στην τοπική «Βιβλιοθήκη της Συμφιλίωσης», η οποία βρίσκεται στον χώρο της πρώην συναγωγής, η συγγραφέας εξηγεί γιατί της πήρε περισσότερα από δεκατέσσερα χρόνια για να γράψει το έπος 900 σελίδων «House Divided». Στο μυθιστόρημα, που κυκλοφόρησε στα γερμανικά από τις εκδόσεις Διογένης, αφηγείται τη μυθιστορηματική ιστορία της δικής της οικογένειας στα Γιγαντιαία Όρη στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα. Αυτό ήταν εν μέρει γερμανικό, εν μέρει τσέχικο. Ο HoráÄ ková ανακάλυψε μόνο αργά για τη γερμανική πλευρά και την απέλασή τους και στη συνέχεια τα ερεύνησε ακόμη πιο εντατικά.

Όταν το βιβλίο εκδόθηκε στην Πολωνία, προκάλεσε μεγάλη αναταραχή και η απέλαση εκατομμυρίων συζητείται σταδιακά δημόσια. Αλλά ακόμη και σε μικρή κλίμακα, το μυθιστόρημα δεν ήταν χωρίς συνέπειες. Η HorÃ¡Ä ková πρέπει επανειλημμένα να διηγηθεί την ιστορία της κοινής τους οικογένειας στα μέλη της οικογένειας που εμφανίζονται ξαφνικά. Όλοι γνώριζαν μόνο τα μισά. Τώρα και τα δύο μέρη ενώθηκαν για να σχηματίσουν ένα νέο.

Ο σύντροφός της, ο συγγραφέας Jan Novák, έφυγε από την Πράγα με τους γονείς του ως έφηβος λίγο πριν την εισβολή των σοβιετικών τανκς το 1968. Τώρα δεν υπήρχε γυρισμός και η οικογένεια μετανάστευσε από έναν αυστριακό προσφυγικό καταυλισμό όπου ήταν στριμωγμένοι σε έναν πολύ μικρό χώρο, όπως περιγράφει έντονα την Αμερική. Ο συγγραφέας και σεναριογράφος συνεργάστηκε με τον MiloÅ¡ Forman στην ταινία του “Valmont” και εισήγαγε το “Czenglish” στη λογοτεχνία με τη σύντομη πρόζα του για τη ζωή των Τσέχων μεταναστών που προτιμούσαν να ζήσουν στο Σικάγο. Πρόσφατα δημοσίευσε το κείμενο για το graphic novel «Τσεχικός Πόλεμος» στα γερμανικά, το οποίο διαδραματίζεται στο περιβάλλον των μυστικών υπηρεσιών της δεκαετίας του 1950.

Μια επίσκεψη στην ιστορική μονάδα επεξεργασίας λυμάτων σας μεταφέρει σε εντελώς διαφορετικές πτυχές του κάτω κόσμου της Πράγας. Το βιομηχανικό μνημείο δεν είναι η παλαιότερη εγκατάσταση στην Ευρώπη. Βρίσκεται στη Φρανκφούρτη και χτίστηκε το 1887 από τον William Lindley. Είκοσι χρόνια αργότερα, έγιναν επίσης προσπάθειες για τον καθαρισμό του μολυσμένου νερού του ποταμού υπόγεια στην Πράγα. Ανάμεσα σε σιδερένιες αντλίες, τεράστιους λέβητες, κανάλια και λεκάνες, βρίσκεσαι ξαφνικά σε μια εξπρεσιονιστική αστική φαντασίωση που θα μπορούσε να προέρχεται από το μυθιστόρημα του Michal Ajvaz «Η άλλη πόλη».

Στη λογοτεχνική εξερεύνηση της Πράγας του Peter Demetz, την οποία ο Γερμανός μελετητής του Yale, που πέθανε πριν από δύο χρόνια, δημοσίευσε το 1997, απομυθοποιούνται κοινές φαντασιώσεις για την Πράγα. Ο πατέρας του ήταν κάποτε μέρος των λογοτεχνικών κύκλων της Πράγας στον Μεσοπόλεμο και η Εβραία μητέρα του είχε πεθάνει σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Υπενθυμίζοντας μας ότι με τον εκσυγχρονισμό της Πράγας μετά το 1900, εμφανίστηκε μια διεθνής λογοτεχνία που γιόρταζε τη μαγική γοητεία της πόλης, ο Demetz δείχνει επίσης ότι αυτός ο μύθος ήταν ο ίδιος μια κατασκευή.

Ενώ οι σύγχρονοι Τσέχοι εστίαζαν στην πρόοδο και γιόρταζαν τη «Zlatá Praha», «τη χρυσή σλαβική πόλη των προηγούμενων και μελλοντικών μεγάλων πράξεων», Άγγλοι, Γερμανοί και Αμερικανοί συγγραφείς όπως ο George Eliot και ο Gustav Meyrink περνούσαν από την Πράγα μαγευτικά. Δημιούργησαν μια «μεταφυσική, φαντασμαγορική πόλη» που κατοικείται από απόκοσμους ντόπιους. Και ενώ η εβραϊκή συνοικία καταστράφηκε σχεδόν ολοκληρωτικά κατά τη διάρκεια της αστικής ανανέωσης, ο Meyrink, για παράδειγμα, κράτησε ζωντανή μια τοπογραφία που είχε εξαφανιστεί από καιρό στο μυθιστόρημά του «Golem».

Σταματάς καθώς περπατάς στους δρόμους με στροφές. Πέφτετε τώρα στη λογοτεχνική εξαπάτηση που έχει διαμορφώσει τη δική σας εικόνα της Πράγας πριν καν πατήσετε το πόδι σας στην πόλη; Η χώρα υποδοχής της εμπορικής έκθεσης διαφημίζεται επίσης με πλάνη δηλώνοντας την Τσεχική Δημοκρατία «χώρα δίπλα στη θάλασσα». Αυτό παραπέμπει στον Σαίξπηρ, ο οποίος στο «Winter’s Tale» του περιγράφει περιέργως τη Βοημία ως «μια έρημη χώρα κοντά στη θάλασσα». Δεν υπάρχουν υπερωκεάνια που μπορεί κανείς να δει στη Βοημία, εκτός από την υπερβολική φαντασία του συγγραφέα Ajvaz.

Αλλά ο ναυτικός χαιρετισμός «Ahoj» ακούγεται πραγματικά παντού στους δρόμους της Πράγας.