Προφανώς το νέο μυθιστόρημα του Colm TóibÃn “The Sisters”, αρχικά με πιο απλά και ακριβή τίτλο “The Catalan Girls”, θέλει να αποφύγει οποιαδήποτε υπερβολή στον τίτλο, γι’ αυτό και παίρνουμε μόνο το μήνυμα ότι θα βρούμε γυναίκες με οικογενειακούς δεσμούς – έναν αστερισμό που ο Ιρλανδός συγγραφέας σίγουρα δεν θέλει να μας πουλήσει ως σύννεφο. Όχι, οι τρεις πρωταγωνιστές του – η Montserrat, η Conxita και η Núria – στην καλύτερη περίπτωση έχουν μόνο τη μήτρα από την οποία προέκυψαν, διαφορετικά είναι πιο πιθανό να έχουν μια θερμή αντιπάθεια ο ένας για τον άλλον.
Μετά από χρόνια αποξένωσης
Όταν ήταν παιδιά, οι τρεις τους μετανάστευσαν από τη Βαρκελώνη στην Αργεντινή με τη μητέρα τους. Τώρα έχουν περάσει αρκετές δεκαετίες που δεν είχαν πολλά να κάνουν μεταξύ τους, και σαν μια άτεκνη θεία να ήθελε να τους ξαναφέρει κοντά, τους άφησε ένα σπίτι κάπου στα βουνά της Καταλονίας. Πρέπει να μαζευτούν ξανά για να διαβάσουν τη διαθήκη. «Είναι εύκολο για μένα να γράφω για γυναίκες», είπε κάποτε ο Ταϊμπίν, «επειδή τις διαμορφώνω ως πρότυπα αληθινών προτύπων. Δεν είχα λοιπόν μια γενική ιδέα για τις γυναίκες, αλλά μια πολύ συγκεκριμένη. Δεν είναι ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι θέλουν να ισχυρίζονται: Ω, είναι σίγουρα σαν τον Pedro Almodóvar, επειδή οι γκέι άντρες ενδιαφέρονται πολύ για την εσωτερική ζωή των γυναικών…»
Η ιστορία των τριών αδερφών, που ξαναβρίσκουν η μια την άλλη μετά από χρόνια αποξένωσης, προσφέρει πλούσιο υλικό με καθαρά θεματικούς όρους: μετανάστευση, οικογενειακές εξάρσεις, το ίζημα της ενοχής και της σιωπής. Οι αδερφές δεν δίνουν πολλά η μία στην άλλη: η Núria, η μεγαλύτερη, παντρεύτηκε πλούσια στο Μπουένος Άιρες και έκανε παιδιά νωρίς. Ακόμη και όταν τα τρία από αυτά ήταν κορίτσια, ήταν ιδιαίτερα αξιοσημείωτη για τις κακές ενέργειές της εναντίον των μικρότερων αδελφών. Η Conxita είναι η σύντροφος μιας παράξενης κυρίας. οι δυο τους είναι προφανώς και ερωτικά συνδεδεμένοι, και ο Montse, ο νεότερος και ανθεκτικός χαρακτήρας, εργάζεται σε ένα συνεργείο αυτοκινήτων και φαίνεται να έχει λίγες απαιτήσεις από τη ζωή.
Πριν καταργηθούν τελείως: «Made Men» σε έκθεση στο Cottbus
Όπου, λαμβανομένου υπόψη του οικογενειακού υλικού, των εκρηκτικών εντάσεων και των βιογραφικών διακοπών, θα περίμενε κανείς τουλάχιστον τα ανεπαίσθητα σοκ που ο TóibÃn μπόρεσε να αποστάξει τόσο αριστοτεχνικά από την καθημερινότητα σε προηγούμενα έργα, εδώ μένει ένα πράγμα πάνω απ’ όλα: μια περίεργη, σχεδόν γυάλινη ποιότητα Κενότητα. Σαν να είχε χάσει το θάρρος του ο σημαντικός σύγχρονος Ιρλανδός συγγραφέας στον μικρό αχυρώνα στα Πυρηναία που έγινε ο τόπος γραφής του.
Η μεγαλύτερη δύναμη του συγγραφέα – η περίφημη επιφύλαξη του, η εμπιστοσύνη του σε όσα μένουν ανείπωτα – γίνεται αδυναμία στο «The Sisters» μέσω της υπερέκτασης. Αυτό που λειτουργούσε σε προηγούμενα μυθιστορήματα όπως το «Μπρούκλιν» ή το «Λονγκ Άιλαντ» ως μια εξαιρετικά δονούμενη ένταση μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού κόσμου φαίνεται μόνο εδώ Τρόπος Λειτουργίας που έχει καταναλώσει τη δική του ουσία. Τα κατά τα άλλα τόσο ουσιαστικά κενά κενά, σκόπιμα υφασμένα από αυτόν, είναι τώρα απλώς σιωπηλοί.
Κλειστό πίσω από έναν αφηγηματικό γυάλινο τοίχο
Ως πλοκή, είναι δύσκολο να νικήσεις κάτι καλύτερο από το άνοιγμα μιας διαθήκης, αυτής της αξιόπιστης πηγής διαρροής οικογενειακού δηλητηρίου – μια χαμένη στιγμή. Το οικογενειακό δράμα είναι εκεί, αλλά τίποτα δεν εκτίθεται ανάμεσα στις αδερφές. παραμένει κλειδωμένο σε έναν αφηγηματικό γυάλινο τοίχο, και δεν μπορείς να τον περάσεις από πίσω το Montserrat, η Conxita και η Núria είναι τόσο εχθρικά μεταξύ τους. Ήταν παιδική ηλικία, ήταν η μητέρα, ήταν ζωή; Ή μήπως ο πατέρας, που εμφανίζεται μόνο εν παρόδω, έχει μερίδιο στις εντάσεις μεταξύ των τριών;
Ακούσιος αουτσάιντερ: Όταν δεν ταιριάζετε με την αλλεργία σας
Καλοπροαίρετα, θα μπορούσε κανείς να ερμηνεύσει το μυθιστόρημα ως μελέτη της απόστασης – τόσο χωρικά όσο και συναισθηματικά. Αλλά τίθεται το ερώτημα εάν πρόκειται στην πραγματικότητα για μια συνειδητά μινιμαλιστική προσέγγιση ή μάλλον για μια αφηγηματική εξομάλυνση που απλώς συνέβη στον TóibÃn. Η ποιητική αυτοσυγκράτηση μπορεί επίσης αθέλητα να μετατραπεί σε αναποφασιστικότητα.
Colm TóibÃn: Οι αδερφές. Μυθιστόρημα. Μετάφραση από τα αγγλικά από τους Giovanni και Ditte Bandini. Hanser Berlin, 2026. 128 σελίδες, 22 ευρώ
Διαβάστε περισσότερα για το θέμα
