Ακολουθήστε μας στο Google
Πριν από την Εργατική Πρωτομαγιά, μια ματιά στη σκληρή ζωή ενός συγγραφέα, που έφερε στο σημείο με ευάερο τρόπο ο εικονογράφος Μάλερ.
Όλοι όσοι δεν είναι συγγραφέας, δηλαδή οι περισσότεροι, φαντάζονται ότι η ζωή ενός συγγραφέα είναι αρκετά ευχάριστη. Γραφείο στο σπίτι καθημερινά, αλλά και επισκέψεις σε καφετέριες, βόλτες στον κήπο με τους φοίνικες, ενδιαφέρουσες υποτροφίες σε νησιά και σε μεσαιωνικούς πύργους. Και ούτω καθεξής. Πριν την Εργατική Πρωτομαγιά, ο νέος τόμος του Μάλερ, ο Νίκολας Μάλερ, έρχεται την κατάλληλη στιγμή. Σελίδα μετά από σελίδα γκρινιάζοντας συγγραφείς, παραπονεμένους συγγραφείς, φθαρμένους ποιητές, εξαντλημένους ποιητές, ανάμεσα σε βάναυσες κριτικές και άθλιους εκδότες, και μετά πάλι γκρίνιες συγγραφέων. Και ούτω καθεξής.
«Ω, η ηλίθια λογοτεχνία!» είναι το όνομα του τόμου και έχει τη στίξη του από τον Hermann Hesse και την υπέροχη εικόνα του εξωφύλλου, βασισμένη στο «Scream» του Munch, ήδη από τον Mahler. Ο εικονογράφος, που γεννήθηκε στη Βιέννη το 1969 -είναι εδώ και καιρό αποδεδειγμένος ειδικός στον Μπέρνχαρντ και τον Κάφκα κ.ο.κ.- επέλεξε και τα κείμενα, όπως συνήθως δουλεύει. Η σύνθεση είναι συνειρμική, αλλά και σοφιστικέ και προσεκτικά υπολογισμένη. Όλα όσα χρειάζεται ένα καλό βιβλίο που ταιριάζει και στο θέμα. Λογοτεχνία που κυκλώνει γύρω από τη λογοτεχνία και επίσης φωνάζει ενδιάμεσα: ακαταμάχητη.
Το βιβλίο
Νίκολας Μάλερ: Αχ, η ηλίθια λογοτεχνία! Επιλέχτηκε και σχεδίασε ο Μάλερ. Suhrkamp 2026. 128 σελίδες, 20 ευρώ.
Οι συγγραφείς είναι κουρασμένοι και εξαντλημένοι και οι γυναίκες συγγραφείς έχουν πρόβλημα και με τους άντρες. «Οι άντρες δεν αντέχουν: μια γυναίκα που γράφει. Αυτό είναι σκληρό για τον άνθρωπο. Είναι δύσκολο για όλους», γράφει η Marguerite Duras, μετά από ένα κουρδισμα του Thomas Bernhard, που απευθύνεται στον Siegfried Unseld και αναφέρεται στο μνημειώδες μυθιστόρημα της Marianne Fritz «Whose Language You Don’t Understand» (!!): «Αν είχατε τυπώσει ένα ρολό τριών χιλιάδων φύλλων από χαρτί υγείας, αντί για M. Μπέρνχαρντ.
Ο Χάντκε σιωπά, ο Μπέκετ παρακολουθεί ράγκμπι
Ο Τόμας Μπέρνχαρντ, που μπορεί να παραπονιέται όσο κανείς άλλος, παίρνει μια τιμητική θέση. Ομοίως – βρισκόμαστε εδώ στο Suhrkamp – ο εκδότης Unseld, ο οποίος εμφανίζεται στωικός μεταξύ της συγγραφικής γραφής που κλαίει, θυμωμένος και οξύθυμος.
Το 1970 κάλεσε τον Peter Handke και τον Samuel Beckett σε δείπνο. Ο Handke “δεν έκανε την παραμικρή προσπάθεια κατά τη διάρκεια της συνομιλίας, αλλά κάθισε εκεί και έμεινε σιωπηλός. Αυτό απλά δεν λειτουργεί. Ο Beckett προσπάθησε αρκετές φορές να του μιλήσει για τα έργα του “Insulting the Audience” και “Kaspar”, αλλά ο Handke ήταν ασυγκίνητος και δεν ρώτησε για τον Beckett ή τη δουλειά του. Είχε μόνο δύο ερωτήσεις: αν ο Becket παρακολουθούσε τηλεόραση και τι ήταν απλά μια παράσταση. στον Μπέκετ, το ράγκμπι, το κρίκετ, το τένις και το ποδόσφαιρο.
Η εικόνα του Μάλερ αποδεικνύει επίσης ότι οι συγγραφείς κάπου είναι σκοτεινοί: δύο σοβαροί κύριοι περπατούν ο ένας δίπλα στον άλλο σκυθρωποί και σε κάποια απόσταση.
Μπορείς να γελάσεις και με άλλους τρόπους. «Γελάω πάρα πολύ», γράφει ο Peter Handke («Το βάρος του κόσμου») κάτω από τον τίτλο «Χιούμορ». «Τα βιβλία μου είναι αστεία!» λέει ο Arno Schmidt σε μια συνέντευξη με ένα θαυμαστικό.
Τα ανέκδοτα είναι ακόμα πιο χρυσά από τα ρητά, αλλά είναι και πολύ καλά. Ο Μάλερ βρίσκει ούτως ή άλλως τα πραγματικά άσχημα μέρη. Handke to Unseld, 1974: “Ευχαριστώ για τις κριτικές – και οι δύο είναι εξίσου ηλίθιες. (Αλλά “θετικές”). ” Τότε δεν θέλεις να κάνεις άλλα μόνος σου, αλλά σε ένα βιβλίο που είναι γεμάτο από προσβεβλημένους ήπατιους, σύντομα μαζεύεσαι ξανά.
Στην πραγματικότητα, «Ωχ η ηλίθια λογοτεχνία!» είναι ένας θησαυρός και μια επιτομή υψηλού επιπέδου όταν πρόκειται για την υπόγεια πλευρά της επιχείρησης. Για αρχάριους αλλά και για όσους έχουν χάσει το δρόμο τους. Πόσα πρέπει να γράψεις, πόσα να δημοσιεύσεις και να πετάξεις; Πόσα πρέπει να ζητήσετε και πότε η γκρίνια θα πάψει να επηρεάζει τον εκδότη;
Υπάρχουν ιστορίες στις οποίες ο Μάλερ ξέρει πώς να συνοψίσει την τραγωδία εκατοντάδων σελίδων ή δεκαετιών σε μία μόνο σελίδα. Το δράμα Wolfgang Koeppen υπό τον τίτλο «Δεν έχω τίποτα» σε τρία αποσπάσματα επιστολών. 20 Αυγούστου 1971: «Αγαπητέ κύριε Κόπεν, σήμερα είναι 20 Αυγούστου. Αυτό ήταν ένα ραντεβού που βάλαμε και οι δύο στον εαυτό μας…», είπε επειγόντως ο Unseld. 24 Σεπτεμβρίου: «Αγαπητέ κύριε Koeppen, ήλπιζα ακόμα τον Σεπτέμβριο…» 8 Δεκεμβρίου 1971: «Αγαπητέ Δρ Unseld… Ήμουν άρρωστος ή όχι. Δεν έχει τίποτα, λέει ο Koeppen με απόκοσμη ασάφεια.
Αυτή η συνεχής ανικανότητα να ανταπεξέλθει
Αυτό που είναι ιδιαίτερα όμορφο είναι πώς η ίδια η λογοτεχνία αναδύεται από τη μόνιμη κατάσταση της πληγωμένης ματαιοδοξίας, της έντονης ανεπάρκειας και της ανικανότητας να αντεπεξέλθει. «Ωχ, ηλίθια λογοτεχνία!» είναι το μυθιστόρημα ενός επαγγέλματος στην τέλεια συμπίεση του Μάλερ.
Φυσικά, τα σχέδια είναι ιδιαίτερα όμορφα, το ένα πραγματικό Mahler μετά το άλλο. Μπορείτε να δείτε τα πάντα, παρόλο που απαιτεί τόσο λίγο μελάνι. Τυπώνεται όμως σε χρωματιστές σελίδες, με αξιοπρεπή τρόπο. Ο Handke σε κόκκινο φόντο, καθώς υστερεί σοκαρισμένος επειδή ένας αναγνώστης Handke ντυμένος στα μαύρα σηκώνει τον τεράστιο δείκτη του και «ανήγγειλε επίσημα: «Ακολουθώ τη λογοτεχνία σου».
Οι ζωές των εικονογράφων, από την άλλη, είναι σίγουρα αξιοζήλευτες. Διαβάζεις, μετά ζωγραφίζεις γρήγορα κάτι, μετά πας στο παγωτατζίδικο. Στο βιβλίο όμως η Μάλερ δίνει στη συγγραφέα Ντάρας την τελευταία σελίδα για τον εαυτό της. Για να το κάνετε αυτό πρέπει να αφήσετε τη βιβλιογραφία, πραγματικά μέχρι το τέλος. Ακόμη και η ανάγνωση και η ολοκλήρωση είναι τουλάχιστον μια εργασία.
