Τι μας λέει η ρωσική λογοτεχνία για την εξουσία και το κράτος

“Όλος ο κόσμος πρόκειται να υποστεί ανανέωση μέσω της ρωσικής ιδέας, αυτή είναι η ιερή μου πεποίθηση. Αλλά για να ολοκληρωθεί αυτό το έργο, είναι απαραίτητο να δοθούν στον Μεγάλο Ρωσικό λαό πολιτικά δικαιώματα και υπεροχή σε ολόκληρο τον σλαβικό κόσμο, οριστικά και αμετάκλητα.”

Ο Βλαντιμίρ Πούτιν δεν το λέει αυτό. Ούτε καν κανένας από τους οπαδούς του. Όχι, ο Ρώσος ποιητής Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι έκανε αυτή τη δήλωση το 1868 σε μια επιστολή του στον τότε έμπιστό του Απόλλωνα Μαϊκόφ. Αυτό δείχνει: Ο Ντοστογιέφσκι όχι μόνο έγραψε μοναδικά μυθιστορήματα όπως το «Έγκλημα και η τιμωρία» ή «Οι αδελφοί Καραμάζοφ». Επίσης, επιδόθηκε σε εθνικιστικές ατάκες.

Ενάντια στη Δύση

Αυτοί οι κραυγές έχουν γίνει ξανά τρομακτικά επίκαιρες μετά την επίθεση της Ρωσίας στην Ουκρανία τον Φεβρουάριο του 2022. Και δείχνουν ότι η ιμπεριαλιστική και αντιδυτική σκέψη δεν είναι κάτι καινούργιο στη Ρωσία.

Ο Ντοστογιέφσκι ήταν πολύ λαμπρός συγγραφέας για να εξαναγκάσει τις απόψεις του κατευθείαν στα μάτια των αναγνωστών – τον εθνικοσοβινισμό του, αλλά και τον μεγάλο ρωσικό ελιτισμό του μεταμφιεσμένο στη θρησκεία ή τον σκοτεινό αντισημιτισμό του.

Στα μυθιστορήματά του επιτρέπει να συγκρούονται διαφορετικές ιδεολογίες, θρησκευτικές πεποιθήσεις και απόψεις για τη ζωή. Η άποψη του Ντοστογιέφσκι ότι η Δύση έχει διαφθαρεί ηθικά από τον Διαφωτισμό και τον ορθολογισμό εμφανίζεται ξανά και ξανά – και αποτελεί απειλή για τη Ρωσία, η οποία κυριαρχείται από την Ορθόδοξη Εκκλησία.

Όμως ο Ντοστογιέφσκι ποτέ δεν κρίνει ευθέως. Οι αναγνώστες έχουν καθήκον να τοποθετηθούν. Ποιοι είναι οι συμπάθειες του τεράστιου οπλοστασίου των χαρακτήρων των μεγάλων μυθιστορημάτων του – οι άθεοι, οι ιμπεριαλιστές, οι σλαβόφιλοι, οι ειρηνιστές, οι δυτικοί (δηλ. υποστηρικτές των δυτικών ιδεών που αντιτίθενται στη Ρωσία), οι Ρώσοι Ορθόδοξοι;

Η λογοτεχνία ως στάδιο συζήτησης

Με τη λογοτεχνική του πολυφωνία, ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι εξήγησε αυτό που από καιρό χαρακτήριζε τη ρωσική λογοτεχνία γενικά: ήταν μια πλατφόρμα για κοινωνικές συζητήσεις.

Στη Ρωσία υπήρχε σχεδόν πάντα λογοκρισία. Δεδομένου ότι η λογοτεχνία ήταν μυθοπλασία, απολάμβανε λίγο περισσότερη ελευθερία από τον κρατικά ελεγχόμενο τύπο.

Αυτή η ιδιαίτερη θέση στη λογοτεχνία διαμόρφωσε την άποψη πολλών Ρώσων συγγραφέων ως την αιχμή του δόρατος. Και εξηγεί γιατί ο ρωσικός λαός – τουλάχιστον μέχρι την πτώση της Σοβιετικής Ένωσης και την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης το 1991 – θεωρούνταν «λαός των αναγνωστών». Πού αλλού εκτός από τη λογοτεχνία θα μπορούσε κανείς να βρει έμπνευση για να αντιμετωπίσει διανοητικά την -συχνά καταπιεστική- πραγματικότητα;

Ταιριάζει ότι υπήρχε ένα ζωντανό μυστικό εμπόριο «απαγορευμένων βιβλίων» κατά τη σοβιετική εποχή. Αυτά περιλαμβάνουν το παγκοσμίου φήμης «Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ» του Αλεξάντερ Σολζενίτσιν σχετικά με το σταλινικό σύστημα στρατοπέδων. Το έργο πρόσφερε την ευκαιρία να αντιμετωπιστεί η αμέτρητη ταλαιπωρία εκατομμυρίων.

Πολεμικά τύμπανα

Από τη σημερινή σκοπιά, η μελέτη της παλαιότερης ρωσικής λογοτεχνίας παρέχει πληροφορίες για τους τρόπους σκέψης των περασμένων εποχών. Καθιστά σαφές ότι η σημερινή πολεμική προπαγάνδα από το Κρεμλίνο δεν είναι κάτι καινούργιο.

Αυτό φαίνεται με μια ματιά στο σπουδαίο κοινωνικό μυθιστόρημα «Άννα Καρένινα» του Λεβ Τολστόι (1828-1910). Στο τελευταίο μέρος, το βιβλίο εστιάζει στην εξέγερση των Σέρβων ενάντια στον ζυγό της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Ο ρωσικός τύπος εκείνη την εποχή ήταν γεμάτος από υπερβολικές απεικονίσεις για υποτιθέμενες θηριωδίες που διέπραξαν οι Τούρκοι εναντίον των Σέρβων, συμπεριλαμβανομένου αυτού του «σλαβικού αδελφικού λαού».

Ο χριστιανός ειρηνιστής Τολστόι ανατέμνει με ξυράφι τα μοιραία αποτελέσματα της εθνικιστικής προπαγάνδας. Σύμφωνα με το μυθιστόρημα, «εκείνη την εποχή δεν γράφαμε για τίποτα άλλο εκτός από τον Σερβικό πόλεμο».

«Ο ηρωισμός των Σέρβων, που αγωνίστηκαν για έναν ευγενή σκοπό, κίνησε σε ολόκληρο τον λαό την επιθυμία να βοηθήσουν τα αδέρφια τους, όχι πια με λόγια, αλλά με έργα».

Ωστόσο, μέσω της έξυπνης διάταξης διάφορων χαρακτήρων, ο Τολστόι κατέστησε σαφές τι ακριβώς ήταν αυτή η συλλογική άνοδος: κλείσιμο των τάξεων στη Ρωσία, κινητοποίηση της εθνικής ταυτότητας και απονομιμοποίηση σκεπτικιστών του πολέμου και προσωπικοτήτων της αντιπολίτευσης.

Στην κατάσταση του μακάριου

Ακόμη και στο κράτος του Πούτιν, η πίστη στο κράτος είναι το υψηλότερο αστικό καθήκον. Αυτό περιλαμβάνει επίσης την αποδοχή ότι το κράτος αναλαμβάνει τη γλώσσα. Έτσι, για να μην μιλήσουμε για «πόλεμο», αλλά για «ειδική επιχείρηση».

Ο ποιητής Yevgeny Zamyatin (1884-1937) ανέλυσε αυτή την αρχή του κανόνα στο δυστοπικό μυθιστόρημά του «Εμείς»: Μετά την «τελευταία επανάσταση», οι άνθρωποι στο λεγόμενο «Ενιαίο Κράτος» ζουν σε γυάλινες πολυκατοικίες.

Το κράτος αφαίρεσε τα ονόματα των ανθρώπων και τα αντικατέστησε με αριθμούς. Ο αρχηγός του κράτους, ο «ευεργέτης», χρησιμοποιεί ολοκληρωμένη επιτήρηση για να αναγκάσει τους ανθρώπους, που έχουν στερηθεί την ελευθερία του λόγου, να επιτύχουν τη συλλογική ευτυχία.

Η συνήθεια στη δουλεία

Στο «Ενιαίο Κράτος» και στη σημερινή Ρωσία, ο αυταρχισμός μπορεί να κάνει χωρίς μαζικό τρόμο. Ο Alexander Solzhenitsyn (1918-2008) έδειξε πώς μπορεί να λειτουργήσει αυτό στο ντεμπούτο μυθιστόρημά του “A Day in the Life of Ivan Denisovich” από το 1962.

Το ρεαλιστικά αφηγημένο μυθιστόρημα περιγράφει την καθημερινότητα στο στρατόπεδο των φυλακών, την αγγαρεία, την πείνα, την απανθρωποποίηση. Ένα μπολ σούπα, διαβάζουμε, σημαίνει για τον άτυχο «περισσότερο από την ελευθερία, περισσότερο από τη ζωή πριν και τη ζωή που έρχεται».

Ο Σολζενίτσιν δείχνει πώς ο αυταρχισμός απομονώνει τους ανθρώπους και τους γυρίζει πίσω στον εαυτό τους. Συνηθίζουν τους περιορισμούς, αναπτύσσουν μια ρουτίνα στην προσαρμογή – και σιγά σιγά χάνουν τη θέλησή τους.

Είτε απομόνωση, πίεση για προσαρμογή, προπαγάνδα, καταστολή ή επιθετική εξωτερική επέκταση – πολύ πριν από την εποχή μας, η ρωσική λογοτεχνία ασχολήθηκε με τους μηχανισμούς αυταρχικής διακυβέρνησης που διαμορφώνουν τη σημερινή Ρωσία.

Τα έργα του Τολστόι, του Ζαμιάτιν και πολλών άλλων δημιουργήθηκαν σε διαφορετική εποχή. Αλλά φωτίζουν, αναλύουν και συζητούν πραγματικότητες καταπιεστικής επικαιρότητας.