Η Άννα Μαρία Ορτέζε ήταν η προικισμένη Σταχτοπούτα της ιταλικής λογοτεχνίας

Ως μια από τις πιο πρωτότυπες λογοτεχνικές φωνές της Ιταλίας, η Άννα Μαρία Ορτέζε (1914-1998) έχει παλέψει μόνο για να ακουστεί. Η πεζή πεζογραφία της απαιτεί συγκέντρωση και αυτί στη γλώσσα, η ονειρική της ειρωνεία είναι μια πρόκληση, ακόμη και για έμπειρους μεταφραστές. Αυτό κάνει δύο νέα, εξαιρετικά αξιόλογα μεταφρασμένα βιβλία της στα γερμανικά, το πρώτο της υπέροχο μυθιστόρημα, «Iguana» (1965) και την τελευταία της έκδοση, «Himmelkörper» (1997), μια συλλογή από διαφωτιστικές αυτοαποκαλύψεις για την καταθλιπτική ζωή και το λεπτό έργο της.

Ο εξαιρετικός Τύπος Friedenau έχει ήδη εκδώσει δύο βιβλία της Ortese τα τελευταία χρόνια, τον πεζογραφικό τόμο «Η Νάπολη δεν είναι δίπλα στη θάλασσα» και το κύριο έργο της, το μυθιστόρημα «Το λιμάνι του Τολέδο». Ας ελπίσουμε ότι θα ακολουθήσουν και άλλοι τόμοι, ακόμα κι αν δεν είναι κατάλληλοι για τις μάζες – αν και η ανώνυμη συγγραφέας μπεστ σέλερ Έλενα Φεράντε την αποκαλεί το μεγάλο πρότυπό της. Στην Ιταλία έφτασε στο λογοτεχνικό πάνθεον, αλλά αναφέρεται περισσότερο από διαβασμένη και δεν αποτελεί μέρος του εύκολα αναλώσιμου σχολικού κανόνα.

Όχι ένα υψηλό ευαγγέλιο

Ένα χρόνο πριν από το θάνατό της, η Anna Maria Ortese δημοσίευσε την ανθολογία «Heavenly Bodies», δύο διαλέξεις που δεν δόθηκαν ποτέ, και τρεις εν μέρει φανταστικές συνεντεύξεις με σχόλια για την ατυχή βιογραφία της, την εκλεπτυσμένη ποιητική της και την υπερευαίσθητη κοσμοθεωρία της ως κατοίκου της γης. Κεντρική θέση σε αυτό είναι η αντίληψη ότι εμείς τα ανθρώπινα παιδιά μοιραζόμαστε το «ουράνιο σώμα Γη» μας με άλλα όντα, με φυτά και ζώα που έχουν το δικαίωμα να ζουν. Επειδή ο άνθρωπος είναι απλώς ένα «ομιλούν θηρίο» και το «Buchenwald» είναι τουλάχιστον «μια γνήσια ανθρώπινη εφεύρεση».

Αλλά η συγγραφέας είναι αρκετά έξυπνη για να μην παρουσιάσει την αγάπη της για όλη τη ζωή ως ένα πομπώδες ευαγγέλιο. Παρ’ όλο της το ζήλο, μιλά επίσης με αυτοσυγκέντρωση για τα δικά της «ηθικά λάθη», αλλά το να μετατρέπει τα ζωντανά πλάσματα σε «κονσέρβες» δεν είναι απλώς ένα ηθικό αριστούργημα. Απαιτεί την εξάλειψη των ανθρωπογενών βασανιστηρίων για όλα τα έμβια όντα. Πάνω από όλα θέλει «το» στο λογοτεχνικό της έργο αισθητική και τους νόμους τους» να βοηθήσουν και να απαιτήσουν έτσι την κατάργηση ή τουλάχιστον την «αναστολή του πόνου».

Το πιο σημαντικό μέρος αυτού του βιβλίου από μόνο του είναι το κεφάλαιο «Όπου ο χρόνος είναι διαφορετικός», ένα αυτοβιογραφικό σκίτσο στο οποίο περιγράφει την καταγωγή της από τα βάθη, τον αγώνα της για μια θέση στον λογοτεχνικό κόσμο, τη συνεχή παραπάτημα και την επίμονη επιμονή της: Γεννημένη λίγο πριν το ξέσπασμα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, μεγάλωσε σε μια φτωχή οικογένεια στην Ιταλία, κυρίως σε μια φτωχή οικογένεια με έξι στη νότια οικογένεια. άθλιοι δρόμοι της Νάπολης.

Διακόπτει προκλητικά την εκπαίδευσή της στα 14 της και, ως αυτοδίδακτρια και «μαθήτρια χωρίς σχολείο», αποκτά μια εκπληκτική κουλτούρα και μια γλωσσική ικανότητα που συνορεύει με τα παιδιά-θαύματα. Σε ηλικία 19 ετών δημοσίευσε τα πρώτα της ποιήματα και σε ηλικία 23 ετών δημοσίευσε το πρώτο της βιβλίο με διηγήματα με έναν εξέχοντα εκδότη. Αλλά ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος πετάει ξανά την προικισμένη Σταχτοπούτα από την περιοχή του λιμανιού. Το διαμέρισμα της οικογένειας βομβαρδίζεται, αλλά εκείνη επιμένει στην επιθυμία της να ζήσει από το γράψιμο, αλλά παραμένει «για πάντα ναυαγός».

Nomad στο Μιλάνο και τη Ρώμη

Έγινε «σχεδόν διάσημη» ξανά μόλις το 1953 με το «Η Νάπολη δεν είναι δίπλα στη θάλασσα», έναν τόμο με ιστορίες και καυστικά ρεπορτάζ μέσω των οποίων έρχεται σε σύγκρουση με τους διανοούμενους της πόλης της και πρέπει να φύγει. Ως νομάδα στο Μιλάνο και τη Ρώμη, γράφει για πολλές εφημερίδες για την επιβίωση και επεξεργάζεται τα μελλοντικά έξι μυθιστορήματά της, τουλάχιστον τρία από τα οποία είναι γλωσσικά αριστουργήματα: «Iguana» (1965), «The Port of Toledo» (1975) και «The Lament of the Distelfinken» (1993), στα οποία η φήμη τους βασίζεται σήμερα και στα γερμανικά. Αλλά τότε, οι δύο πρώτοι που αναφέρθηκαν απέτυχαν εν μέσω βροντερής σιωπής από την κριτική.

Αυτά τα μυθιστορήματα απέτυχαν τις δεκαετίες του 1960 και του 1970 λόγω της γλωσσικής ανικανότητας των Ιταλών, γράφει ο ηλικιωμένος συγγραφέας με καυστική περηφάνια στο βιβλίο παραπόνων «Heavenly Body», επειδή «δεν μπορούσε κανείς να μιλήσει πλέον ιταλικά στην Ιταλία». Πάνω απ ‘όλα, πληγώθηκε από το ναυάγιο της αγαπημένης της δημιουργίας, «The Port of Toledo», αυτή η στριμμένη, κρυπτογραφημένη αυτοβιογραφία από τα πρώτα της χρόνια στη Νάπολη, ένα χαριτωμένο έργο γλωσσικής τέχνης που πραγματικά κατακλύζει πολλούς.

Μετά από αυτή την καταστροφή, αποσύρεται στην παραλιακή πόλη Ραπάλο ως ερημίτης, συνεχίζει να γράφει ενάντια στην υλική δυστυχία στα γεράματά της και τελικά καταφέρνει να απελευθερωθεί με το «The Lamentation of the Goldfinch». Αυτό το μυθιστόρημα για τον μυστηριώδη πόνο μιας γυναίκας στη Νάπολη στα εποχικά σύνορα μεταξύ Διαφωτισμού και Ρομαντισμού έγινε το ιταλικό μπεστ σέλερ του 1993, ένα εκλεπτυσμένο αφηγηματικό έργο, ανάλαφρο «σαν ιστοί αράχνης στον άνεμο», σύμφωνα με τον αυτοσχολιασμό του συγγραφέα.

Η εντυπωσιακή επιτυχία με ένα τόσο απαιτητικό γλωσσικά βιβλίο ήταν δυνατή μόνο επειδή το άλλοτε περιφρονημένο μυθιστόρημα «Iguana» είχε ανακαλυφθεί ξανά λίγα χρόνια πριν, αφού ολόκληρο το έργο της Anna Maria Ortese ήταν συμβόλαιο με τον σεβαστό και εκλεκτό εκδότη Adelphi από το 1986 (και ίσως επειδή οι Ιταλοί κριτικοί μπορούσαν πλέον να μιλούν ξανά ιταλικά).

Αυτό το ντεμπούτο μυθιστόρημα εκδόθηκε από τον Hanser στα γερμανικά το 1988 με τον πρόσθετο τίτλο “A Romantic Fairy Tale”. Τώρα το έχει ξαναδουλέψει η Sigrid Vagt και είναι ένα υβριδικό μείγμα ειρωνείας, κωμωδίας και υπαρξιακού τρόμου, μια δομή κειμένου γεμάτη ποιητικά αστραφτερούς συνδυασμούς λέξεων και ιλιγγιώδεις θηλιές προτάσεων. Το «Iguana» του τίτλου είναι ένα θηλυκό ιγκουάνα που αισθάνεται ανθρώπινα και υποφέρει σαν ζώο, εν μέρει παιδί, εν μέρει μανιασμένη υπηρέτρια που αγαπά έναν ποιητή με άνοια.

Ερωτευμένος με ένα θηλυκό ιγκουάνα

Υπάρχουν πολλά ομιλούντα ζώα στη λογοτεχνία, από την αρχαιότητα μέχρι τον ρομαντισμό και τον Κάφκα, αλλά το “Iguana” είναι επίσης μια παρωδία του νεο-αβανγκάρντ λογοτεχνικού κόσμου των αρχών της δεκαετίας του 1960 – τουλάχιστον έτσι ξεκινάει: Καθώς κάνει μια βόλτα στο πολυσύχναστο Μιλάνο, ο έξυπνος εκδότης Adelchi αναθέτει στον Alearthe new παράδειγμα να ψάξει σε ένα παράξενο παράδειγμα του Nodo rich τρελό άτομο που μπορεί να είναι ερωτευμένο με ένα θηλυκό ιγκουάνα».

Λίγο αργότερα, ο κόμης σαλπάρει με το γιοτ του και βρίσκει πολύ παράξενους κατοίκους δυτικά της Πορτογαλίας στο νησί Ocaña, το οποίο «δεν φαίνεται στον χάρτη»: ο θολωτός, παρακμιακός ποιητής Ilario από την πορτογαλική αριστοκρατία, τα δύο θορυβώδη αδέρφια του και ένα έμψυχο πλάσμα, προφανώς η ευφυής ταξιδιώτης, όπως η πιο μετριοπαθής υπηρέτριά του. Αυτό το κοριτσάκι έχει πράσινα χέρια, «δύο άθλια πράσινα πόδια», ένα πρόσωπο «όχι μεγαλύτερο από έναν κόκκο ρυζιού» και είναι ερωτευμένο με τον τοπικό ποιητή. Ο ταξιδιώτης δεν το πιστεύει, αλλά είναι μια σαύρα που μιλάει, ένα ιγκουάνα.

Αυτό το αξιολύπητο θηλυκό αγαπήθηκε κάποτε από τον ποιητή του νησιού, ο οποίος τώρα την απορρίπτει και θέλει να παντρευτεί μια όμορφη Αμερικανίδα. Κάθε φορά που η αμερικανική οικογένεια έρχεται να επισκεφθεί, το πλάσμα σαύρα που υποφέρει είναι κλειδωμένο στο κοτέτσι, όπου παίζει με τα πουλερικά και έχει μια «απελπισία μεταμφιεσμένη σε χαμόγελο» στο πρόσωπό του. Αυτό συγκινεί τόσο πολύ τον ταξιδιωτικό αριθμό που την ερωτεύεται και αποφασίζει να στείλει το κοριτσάκι στο σχολείο στο Μιλάνο «πλυμένο και περιποιημένα ντυμένο» και να το συστήσει στους ανώτερους κύκλους του, όπου «σε καμία περίπτωση δεν θα έκανε κακή φιγούρα». Ναι, της κάνει ακόμη και πρόταση γάμου και ονειρεύεται την ευτυχία του μαζί της.

Αλλά αυτό δεν συμβαίνει, γιατί η «μικρή υπηρέτρια» έχει γίνει κακόβουλη από την κακοτυχία και είναι επίσης «ανόητη σαν τον διάβολο», απλώς γελάει με την απλοϊκή καταμέτρηση και συνεχίζει να προσκολλάται στον ηλίθιο άρωτη ποιητή της. Σε απόγνωση, το ιγκουάνα ρίχνεται σε ένα πηγάδι, ο κόμης τη σώζει, αλλά τραυματίζεται τόσο πολύ που πεθαίνει στο νησί, ανόητος και «ευγενικός, όπως είχε ζήσει». – Έχουμε ήδη στα χέρια μας το «ανώμαλο» βιβλίο που έψαχνε για τον «νεαρό εκδότη της Nouvelle Vague» στο Μιλάνο. είναι το τρομερό μυθιστόρημα «Iguana».

Μια γυναικεία εκδοχή του Caliban

Ειδικά στο δεύτερο μέρος του βιβλίου (στο κεφάλαιο «Θύελλα»), όταν ο Κόμης πεθαίνει στο νησί παραληρεί, οι συντεταγμένες της λογικής παραμορφώνονται, όπως στο νησί «Θύελλα» του Σαίξπηρ. Η ανθρώπινη σαύρα της Anna Maria Ortese είναι μια γυναικεία εκδοχή του Caliban, του παραμορφωμένου από ζώα σκλάβας στην υπηρεσία του ευγενούς Μιλανέζου Prospero. Σε αυτό το έξυπνο λογοτεχνικό έργο με αναφορές στον Σαίξπηρ, η συγγραφέας συνδυάζει άλλους γκροτέσκους χαρακτήρες και τη μαγεία της πόλης της νιότης της: το σχήμα του νησιού Ocaña είναι σαν το «τόξο μισοφέγγαρου», σαν τη Νάπολη σε σχήμα μισοφέγγαρου με τον κόλπο της.

Στο πολυσύχναστο Μιλάνο, από την άλλη πλευρά, δεν υπάρχει χρόνος για μαγεία ή για πένθος για τον μπερδεμένο αριθμό, επειδή η πόλη των μεγάλων εκδοτών συζητά επί του παρόντος «αν πρέπει να επιτρέπεται η στάθμευση πίσω από τον καθεδρικό ναό ή όχι». Με αυτόν τον τρόπο, ο συγγραφέας επαναφέρει τη φαντασίωση του μυθιστορήματος στα ύψη στο έδαφος της πεζογραφίας. Ακόμα και στο άλλοτε μαγεμένο νησί τα πράγματα είναι πλέον πολύ γήινα. Τρία χρόνια αργότερα, διαβάζουμε, μετά από μια τουριστική άνοδο, η μιζέρια επέστρεψε και η «μικρή υπηρέτρια» εργάζεται πλέον σε ένα ερειπωμένο ξενοδοχείο.

Η Άννα Μαρία Ορτέζε επίσης αρχικά δεν είχε τύχη στη μητρόπολη της Λομβαρδίας. Σε μεγάλη ηλικία έγραψε σε ένα γράμμα: «Κι εγώ ήμουν ιγκουάνα το ’62 και παραλίγο να με φτύσει ο μεγάλος Μιλάνο», σε μια εποχή που ο μαγικός ρεαλισμός δεν ήταν ακόμα στη μόδα. Σήμερα, ολόκληρες στρατιές φιλολόγων καταπιάνονται με το μυθιστόρημα «Iguana» και έχει μεταφραστεί στις πιο σημαντικές ευρωπαϊκές γλώσσες. Όποιος μπορεί να διαβάσει ένα από αυτά και δεν φοβάται τη σύνθετη γλωσσική τέχνη, θα πρέπει να το διαβάσει – ακόμα και χωρίς φιλοσοφία προστασίας των ζώων και εξοπλισμό ανατομής της μεταπολίτευσης.

Άννα Μαρία Ορτέζε: Ιγκουάνα. Ένα ρομαντικό παραμύθι. Μετάφραση από τα ιταλικά από τη Sigrid Vagt, με ύστερο λόγο της Maike Albath. Friedenauer Presse, Βερολίνο 2026. 238 σελ., Fr. 36,90. — Anna Maria Ortese: Ουράνια σώματα. Αντανακλάσεις ενός πολίτη της γης. Μετάφραση από τα ιταλικά από τον Werner Waas. Friedenauer Presse, Βερολίνο 2026. 192 σελίδες, Fr. 33.90.