13
Rex Reed, σε μια φωτογραφία δημοσιότητας για την ταινία του 1970 «Myra Breckinridge».
Υπήρχε μια διάσημη διαφήμιση για γούνες υψηλής ποιότητας, με λαμπερές ασπρόμαυρες φωτογραφίες παλιών σταρ του Χόλιγουντ. «Τι γίνεται περισσότερο θρύλος;» έγραφε το tagline.
Δεν ξέρω ότι σκέφτηκαν ποτέ να ζητήσουν από τον Ρεξ Ριντ να ποζάρει. Αλλά θα έπρεπε να έχουν.
Ο Ριντ, ο οποίος πέθανε στο σπίτι του στις 12 Μαΐου σε ηλικία 87 ετών, ήταν, μέσα στον μικρό κόσμο των συγγραφέων της ποπ κουλτούρας, ένας σίγουρος θρύλος. Ήταν και ντίβας. Ήταν και αστείος και προσβλητικός, γνώστης και μερικές φορές εσκεμμένα ανίδεος.
Ήταν και αναντικατάστατος.
Υπήρχαν δύο σεναριογράφοι που πρωτοσυνάντησα ως παιδί, και οι δύο με γοήτευσαν αμέσως. Η μία ήταν η μοναδική κριτικός Pauline Kael. Ο άλλος ήταν ο διάσημος profiler Rex Reed. Ήταν πολικά αντίθετα, από πολλές απόψεις – το μόνο που μοιράζονταν πραγματικά ήταν μια αγάπη για το λεκτικό ύφος και μια ακλόνητη αίσθηση της ορθότητας των απόψεών τους.
Αλλά και οι δύο, με τον τρόπο τους, με ενέπνευσαν να ακολουθήσω την περίεργη καριέρα που έκανα.
Ο Ριντ γεννήθηκε στο Φορτ Γουόρθ, από έναν πετρέλαιο και τη σύζυγό του. Η οικογένειά του μετακόμισε σε όλο τον Νότο κατά τη διάρκεια της παιδικής του ηλικίας και είναι εύλογη η υπόθεση να υποθέσει κανείς ότι δεν ταίριαζε εύκολα. (Ο Ντιλ στο «To Kill a Mockingbird» μπορεί να εμπνεύστηκε από τον Τρούμαν Καπότε, αλλά ο Ρεξ ήταν ο πνευματικός του διάδοχος.)
Όμως ο Ρεξ επέζησε από την παιδική του ηλικία και έφτασε στο LSU, όπου κέρδισε πτυχίο δημοσιογραφίας, και στη συνέχεια μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, όπου βρήκε δουλειά με 75 δολάρια την εβδομάδα στο τμήμα δημοσιότητας της 20th Century Fox. Απολύθηκε λίγο μετά την καταστροφή στο στούντιο που ήταν «Κλεοπάτρα», άρχισε να ασχολείται με ελεύθερους επαγγελματίες, γράφοντας προφίλ προσωπικότητας για τις εφημερίδες της Νέας Υόρκης.
Εκεί τον πρωτοδιάβασα. Ήταν η πρώτη φορά που διάβαζα κάποιον σαν αυτόν.
Το εξώφυλλο του βιβλίου του Rex Reed το 1968, “Do You Sleep in the Nude?”
Με το πέρασμα των χρόνων, ο Ρεξ έβγαζε δεκάδες από αυτά τα κομμάτια, σε ανθρώπους από τον Τενεσί Ουίλιαμς έως τον Άλις Κούπερ, τα οποία αργότερα συγκεντρώθηκαν σε ανθολογίες με αναιδείς τίτλους όπως «Κοιμάσαι στο γυμνό;» και «Συνομιλίες στο ακατέργαστο». ω-όχι-αυτή-δεν παρέθεσε.
Η γελοία Sandy Dennis περιγράφηκε ότι έμπαινε σε ένα δωμάτιο «σαν μια κίτρινη καμπίνα με ανοιχτές τις πόρτες της». Αποκρούοντας ευτυχώς τον πρόσφατο γάμο του πρώην της Φρανκ Σινάτρα με τη Μία Φάροου, η Άβα Γκάρντνερ χακάρισε: «Πάντα ήξερα ότι ο Φρανκ θα κατέληγε στο κρεβάτι με ένα αγόρι».
Οι ιστορίες του Ρεξ δεν του κέρδισαν πολλούς φίλους, αλλά τον κέρδισαν αναγνώστες. Και μου έμαθε: Αν παίρνεις συνέντευξη από κάποιον, συνέχισε να χαμογελάς. Κράτα τους να μιλάνε. Και κρατήστε τη συσκευή εγγραφής σας σε λειτουργία.
Αλλά αυτού του είδους η δημοσιογραφία δεν ήταν αρκετή για τον Ρεξ. Κάποτε είχε ονειρευτεί να γίνει ηθοποιός – τελικά έγινε, για λίγο, πρωταγωνιστώντας στο αποκρουστικό «Myra Breckinridge». (Δεν είχε μετανιώσει, ο μισθός του αγόρασε το διαμέρισμά του στη Ντακότα.)
Στη συνέχεια, φάνηκε ότι έλαβε υπόψη του τη συμβουλή του συγγραφέα Gore Vidal να μην αρνηθεί ποτέ την ευκαιρία να βγει στην τηλεόραση. Σύντομα, εμφανιζόταν σε όλα, από talk show μέχρι εκπομπές παιχνιδιών. Και, όλο και περισσότερο, αντάλλαζε ηθοποιούς που έπαιρναν συνεντεύξεις με κριτικές ταινιών.
Δεν ταίριαζε καλά, ειλικρινά. Χωρίς ζωντανό στόχο διασημοτήτων, ο Ρεξ έγινε πλέον το επίκεντρο της προσοχής. Συχνά, αυτό γινόταν σε βάρος των ηθοποιών για τους οποίους έγραφε. Τίποτα δεν ήταν εκτός ορίων, ιδιαίτερα η προσωπική εμφάνιση μιας γυναίκας, την οποία μπορούσε να γελοιοποιήσει σκληρά.
Ωστόσο, οι κριτικές του θα μπορούσαν να είναι ακόμα οξυδερκείς και εκπλήσσουσες. Ίσως να μην είχατε υποθέσει ότι ήταν από νωρίς και ενθουσιώδης θαυμαστής του “A Clockwork Orange”, για παράδειγμα, ή ότι έδωσε στην προκλητική (και βάναυση) ταινία “Irreversible” μια εξωφρενική γραφή. Ποτέ όμως δεν φοβήθηκε να πει πώς ένιωθε.
Μερικές φορές αυτό ερχόταν στη μέση μιας προβολής. Υποφέροντας όπως οι υπόλοιποι από τη «Νάνσι Ντρου» της Έμα Ρόμπερτς, αναστέναξε θεατρικά μετά το τέλος της, «Λοιπόν, αυτή δεν είναι η Μπονίτα Γκράνβιλ» ελέγχοντας το όνομα της ηθοποιού που είχε παίξει τον ρόλο στη δεκαετία του ’30. (Είχε δίκιο επίσης.)
Άλλες φορές, όμως, μπορούσε να φανεί άγνωστος σε σημείο προσβλητικό, να κάνει λάθος σχέδια ή να κάνει σχόλια που ήταν εντελώς ρατσιστικά. Κάθισα δίπλα του κατά τη διάρκεια του «Killers of the Flower Moon» του Σκορσέζε, που τελείωσε με έναν ιθαγενή χορό πένθους και αφιερώματος. Καθώς τελείωσε, ο Ρεξ έσκυψε προς το μέρος μου.
«Μου άρεσε περισσότερο στο «Annie Get Your Gun», γρύλισε.
REX REED, 1938-2026
Ωστόσο, πάντα απολάμβανα να τον βλέπω, συνήθως κομψό με παντελόνια και μπλε σακάκι. Ήταν σε μεγάλο βαθμό σύμβολο μιας εποχής που εξαφανιζόταν, όταν οι κύριοι ντύνονταν σαν κύριοι, τα αστέρια ήταν αστέρια και οι κριτικοί αναμενόταν να έχουν πάντα έτοιμο ένα έξυπνο πνεύμα.
Ο Ρεξ ολοένα και περισσότερο δεν καταλάβαινε αυτή τη νέα γενιά ή τις ταινίες της και γινόταν δυσαρεστημένη παρουσία στις ετήσιες ψηφοφορίες του Κύκλου Κριτικών Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης, καθώς τακτικά υπερασπιζόμασταν ανεξάρτητες φωτογραφίες και ερμηνευτές που δεν ήταν έτοιμοι για το κόκκινο χαλί. «Όταν ήμουν πρόεδρος, δώσαμε τα βραβεία μας στον Πωλ και την Τζοάν», γκρίνιαζε, και αν δεν ήξερες ποιοι ήταν ο Πωλ και η Τζόαν «καλά, Κύριε, αυτό ήταν όλο το πρόβλημα, έτσι δεν είναι;
Αλλά «δώστε του την τιμητική του» ο άντρας εξακολουθούσε να κάνει τη δουλειά, 60 χρόνια αφότου είχε εμφανιστεί ως μέρος της Νέας Δημοσιογραφίας. Παρόλο που οι σύγχρονοι, όπως η Nora Ephron και ο Gay Talese και ο Tom Wolfe είχαν πάντα πολύ περισσότερο σεβασμό, ο Rex εξακολουθούσε να είναι παρών. Λίγοι κριτικοί είχαν μεγαλύτερη καριέρα. Σίγουρα δεν ξέρω κανέναν που να είχε πιο αδιαπέραστο (όταν τον απέλυσε για λίγο ο The New York Observer, μια κατακραυγή από τους αναγνώστες τους ανάγκασε να τον προσλάβουν ξανά).
Δεν θα υπάρξει ποτέ άλλος σαν αυτόν. Και υπάρχουν κάποιοι που θα πουν, «Δόξα τω Θεώ».
Δεν θα το κάνω.
_____________________________________
ΣΥΝΕΙΣΦΟΡΕΤΕ ΣΤΟ NJARTS.NET
Από τότε που ξεκίνησε τον Σεπτέμβριο του 2014, το NJArts.net, ένας οργανισμός 501(c)(3), έχει γίνει ένα από τα πιο σημαντικά μέσα ενημέρωσης για την καλλιτεχνική σκηνή του Garden State. Και πάντα πρόσφερε το περιεχόμενό του χωρίς συνδρομή ή paywall. Η συνέχιση της ύπαρξής του εξαρτάται από την υποστήριξη από τα μέλη αυτής της σκηνής και τους λάτρεις της τέχνης του κράτους. Εξετάστε το ενδεχόμενο να κάνετε μια συνεισφορά οποιουδήποτε ποσού στο NJArts.net μέσω PayPal ή στέλνοντας μια επιταγή στο NJArts.net στο 11 Skytop Terrace, Montclair, NJ 07043.
