Ό,τι έχει χαθεί δεν φεύγει ποτέ: «Το καρουζέλ» του Hans-Ulrich Treichel

Καθώς η ζωή πλησιάζει τα γηρατειά, είναι πάντα εκπληκτικό το πόσο γρήγορα πέρασε.

Αυτό ισχύει και για τον Μπέρνχαρντ, πρώην καθηγητή οικονομικών και πολιτικών επιστημών στο πανεπιστήμιο, για τον οποίο τα πάντα, από την αρτηριακή του πίεση μέχρι τη σύνταξή του είναι στο σωστό επίπεδο. Το μόνο που πονάει είναι το διαζύγιο από τη γυναίκα του και η μοναξιά που προέκυψε.

Τα εβδομήντα γενέθλια ως σημείο καμπής

Ο Μπέρνχαρντ είναι ένας άνθρωπος της μεσαίας τάξης, ένας μέσος, όχι ιδιαίτερα φιλόδοξος αλλά με ήρεμη αίσθηση του χιούμορ, τυπικός ήρωας Treichel, που αυτή τη στιγμή ανυπομονεί για τα εβδομήντα γενέθλιά του. Λέει ο Bernard:

«Ανυπομονούσε να έχει επιτέλους χρόνο για τον εαυτό του εδώ και πολύ καιρό και να μπορέσει να κάνει όλα όσα δεν είχε ποτέ τον χρόνο ή την ευκαιρία να κάνει πριν. Τι ήταν όμως αυτό στην πραγματικότητα; Τι δεν είχε χρόνο; Δεν θα του περνούσε από το μυαλό. Όχι στην αρχή της συνταξιοδότησης και όχι στα χρόνια μετά από αυτήν.“

Αλλά μετά καλεί η Ιταλία. Σαλέρνο. Μια ιστορία που διαδραματίστηκε πριν από περίπου σαράντα χρόνια και που, σε μια μεγάλη αναδρομή, αποτελεί το πρώτο μισό του μυθιστορήματος. Εκείνη την εποχή, στις αρχές της δεκαετίας του 1980, ο Bernhard δίδασκε «Τα γερμανικά ως επιχειρηματική γλώσσα» στο Σαλέρνο.

Εκεί δεν συνάντησε μόνο τον χειριστή του λίντο Λουτσιάνο και τον γιο του Αλφρέντο, αλλά και την όμορφη Αριάννα, η οποία γυρίζει το κεφάλι του Μπέρνχαρντ όταν περνάει το κεφάλι της από την πόρτα του δωματίου του Αλφρέντο και φωνάζει «Ciao Ragazzi». Ο Μπέρνχαρντ νιώθει ότι κάτι του κάνει η θέασή της, ακόμα κι αν δεν ξέρει ακόμα τι.

Των φυγόκεντρων και ελκτικών δυνάμεων

Εκεί, στο lido, βρίσκεται και το καρουζέλ, ένα παιδικό γαϊτανάκι του 19ου αιώνα με άλογα, δελφίνια, το φεγγάρι και μια άμαξα.

Κάθεται σε μια αποθήκη, συσκευασμένο σε κομμάτια, περιμένει να επισκευαστεί και να ξαναχρησιμοποιηθεί κάποια στιγμή, ίσως όταν η Αριάννα τελειώσει τις σπουδές της στο μηχανικό.

Με τον πρακτικό της τρόπο, την αποφασιστικότητα και τη χαλαρότητά της, είναι ακριβώς το αντίθετο του Μπέρνχαρντ, αλλά όπως όλοι γνωρίζουμε, τα αντίθετα έλκονται και αυτό το μυθιστόρημα έχει να κάνει με τις σχέσεις των δυνάμεων, των φυγόκεντρων δυνάμεων και των ελκτικών δυνάμεων.

Και τα δύο, η παντρεμένη Αριάννα και το σπασμένο γαϊτανάκι, είναι ανεκπλήρωτες υποσχέσεις, χαμένες ευκαιρίες, ελπίδες για ευτυχία και κίνηση, έστω και σε κύκλους.

Για το τι δεν έγινε

Ο Treichel μιλάει με αγάπη και με ήρεμη μελαγχολία για αυτό που δεν συμβαίνει, αλλά αυτό που δεν συμβαίνει διαμορφώνει μια ολόκληρη ζωή.

Το μακρύ, έντονο φιλί που δίνει η Αριάννα στον Μπέρνχαρντ είναι περισσότερο αποχαιρετισμός παρά αρχή, αλλά παραμένει στη μνήμη για τα επόμενα σαράντα χρόνια, κατά τα οποία ο Μπέρνχαρντ ακούει και δεν ξέρει τίποτα για την Αριάννα.

“Ήσυχο και σχεδόν ακουστό. Αλλά αν χρειαστεί, επίσης δυνατά και καθαρά. Μερικές φορές το κεφάλι του ήταν σχεδόν θορυβώδες από τη σιωπή και την έλλειψη επαφής.â€

Ο Hans-Ulrich Treichel πετυχαίνει το κατόρθωμα να αφηγηθεί μια ολόκληρη ζωή αφήνοντας έξω σχεδόν τα πάντα. Σαράντα χρόνια ολοένα και πιο κοπιαστικής ζωής ως καθηγητής πανεπιστημίου δεν προσφέρει πολλά σημεία.

Ο άτεκνος γάμος κορυφώνεται με διαζύγιο αφού η σύζυγος του Bernhard τον εγκαταλείπει για κάποιον που είναι λίγο νεότερος, ελαφρώς πιο σπορ και λίγο πιο κερδισμένος, ο οποίος έχει επίσης κάπως ευρύτερο φάσμα ενδιαφερόντων από τον ίδιο ως προς τα ενδιαφέροντα – εξωτικά φυτά, σκι αντοχής, φλάουτο.

Το τότε και το τώρα

Αλλά τίποτα από αυτά δεν έχει πια σημασία γιατί, με τα εβδομήντα γενέθλιά του να πλησιάζουν, αποφασίζει να ταξιδέψει επιτέλους στο Σαλέρνο για να δει τι έγινε με το καρουζέλ και τι έγινε με την Αριάννα.

Μάλιστα, δεν φαίνεται να έχει περάσει ούτε μια μέρα από τότε που οι δυο τους κάθονται ο ένας δίπλα στον άλλο σε ένα παγκάκι στο Lungomare και κοιτάζουν τη θάλασσα που καλεί τη σιωπή.

Το καρουζέλ, του οποίου η θέση σε λειτουργία είναι επικείμενη χάρη στις μηχανικές ικανότητες της Αριάννας, είναι το σύμβολο αυτής της κίνησης επί τόπου, μιας εποχής που περνά χωρίς να προχωρήσει. Είναι το σύμβολο αυτής της ζωής, της ζωής γενικότερα, όπως ο Treichel προσπαθεί πάντα να το αποτυπώσει στα βιβλία του.

Αυτό που είναι σημαντικό δεν είναι οι καριέρες και οι καταστροφές, επαγγελματικές ή ιδιωτικές, οι καλές προθέσεις και τα μονοπάτια που ακολουθούνται, αλλά οι μεμονωμένες στιγμές που έχουν το δικό τους νόημα.

Το καρουζέλ γυρίζει

Με το «The Carousel», ο Hans-Ulrich Treichel αφηγείται μια ιστορία αγάπης που σχεδόν ποτέ δεν συνέβη, αλλά αυτό δεν αλλάζει το νόημά της.

Το αντίθετο: Ακριβώς επειδή η υπόσχεση παραμένει υπόσχεση, η στοργή είναι τόσο ανθεκτική, η αγάπη τόσο αγνή. Το αλύτρωτο έχει μεγαλύτερες φανταστικές δυνατότητες από την ολοκλήρωση.

Αυτό ισχύει και για το καρουζέλ, το οποίο χάνει ξαφνικά την ελκυστικότητά του όταν αρχίζει να περιστρέφεται. Όποιος πέτυχε έναν στόχο έχει χάσει έναν στόχο.

Είναι λοιπόν κάτι παραπάνω από συμπονετικό που ο Treichel αφήνει τα πάντα ανοιχτά στο τέλος αυτού του τρυφερού, ήσυχου, χιουμοριστικού μυθιστορήματος. Μπορεί να έχει περάσει η εποχή των ονείρων και ένας έμπορος μεταχειρισμένων αυτοκινήτων να στήσει σύντομα ένα κατάστημα εκεί που βρισκόταν το καρουζέλ. Αλλά αυτό είναι μόνο μία από τις πολλές δυνατότητες.