Έχει πάντα: Rothkos και rednecks, εξέχουσες δεξαμενές σκέψης στον τομέα της υγείας και το υψηλότερο ποσοστό μητρικής θνησιμότητας στη χώρα, ένας μοχθηρός αντιτρανς κυβερνήτης και μια πόλη γεμάτη drag queens και σημαίες Pride. Η Αμερική του 2026 είναι, φυσικά, μια χώρα ακραίων αντιθέσεων. Στο διάδρομο του Αρκάνσας από το Λιτλ Ροκ έως το Μπέντονβιλ, όπου το Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Crystal Bridges ανοίγει μια φιλόδοξη επέκταση 114.000 τετραγωνικών ποδιών στις 6 Ιουνίου, αυτά τα άκρα βρίσκονται σε πολύ κοντινή απόσταση.
Έχω πάει στο Αρκάνσας δώδεκα φορές. Ο πρώτος μου συγκάτοικος στη Νέα Υόρκη ήταν από το Wilmot, έναν οικισμό καλουπώματος στο Δέλτα του Μισισιπή. Του άρεσε να σχεδιάζει ότι μπορούσες να δεις τις τεράστιες φάρμες γατόψαρου της οικογένειάς του από το φεγγάρι. Το περασμένο φθινόπωρο, αποφάσισα να κάνω ένα οδικό ταξίδι μέσα από το Arkansas Ozarks. Πέταξα στο Λιτλ Ροκ για να επισκεφτώ το Μουσείο Καλών Τεχνών του Αρκάνσας και το νέο του κτίριο που σχεδιάστηκε από το Studio Gang. Οι φίλοι μου συνέβαλαν καθοριστικά στη συγκέντρωση των 150 εκατομμυρίων δολαρίων που χρειάστηκαν για την κατασκευή της κομψής νέας δομής και δεσμεύτηκαν να φέρουν οπτική κουλτούρα υψηλής ποιότητας στο Little Rock. Έμεινα στο ξενοδοχείο Capital, με τους θρυλικούς τεράστιους ανελκυστήρες. Η ιστορία είναι ότι ο Ulysses S. Grant ζήτησε από το γιγάντιο ασανσέρ να φέρει το αγαπημένο του άλογο στον επάνω όροφο για να σταθεί έξω από το δωμάτιο του ξενοδοχείου του καθώς κοιμόταν. Αυτό είναι κατασκεύασμα – αν και έμεινε στο ξενοδοχείο και διακήρυξε σε μια ομιλία του στο Concordia Hall στις 14 Απριλίου 1880 ότι “Όλοι οι ξένοι βρίσκουν ευπρόσδεκτο εδώ. Τους κάνουμε Αμερικανούς πολίτες. Αφού τους λάβουμε, είναι μόνο μια γενιά μέχρι να γίνουν Αμερικανοί”.
Φεύγοντας από το Little Rock, οδήγησα τον αυτοκινητόδρομο 65 προς το Eureka Springs. Μετά από περίπου τρεισήμισι ώρες επίπεδων πεδιάδων που μετατοπίζονται σε ήπιους λόφους, είναι μια δραματική ανάβαση στα υψίπεδα Ozark. Τα πεινασμένα σαρκοφάγα θα πρέπει να κατευθυνθούν προς το Coursey’s Smoked Meats, το οποίο βρίσκεται ακριβώς έξω από τον οικισμό του St. Joe, ένα άλλοτε ακμαίο σταυροδρόμι εξόρυξης που τώρα έχει πληθυσμό περίπου 130 κατοίκων. (Είναι επίσης ένα σημαντικό σημείο πρόσβασης στον ποταμό Buffalo για πεζοπορία, πλωτή, ψάρεμα, κανό και κατασκήνωση με κανό των ανθρώπων. Το Zabar’s είναι στο Upper West Side – ένα θρυλικό καπνιστήριο πέμπτης γενιάς και πάγκος για σάντουιτς με ένα μικρό, αδυσώπητο μενού. Λευκό ψωμί με καπνιστή γαλοπούλα ή ζαμπόν και καπνιστό ελβετικό ή καπνιστό τσένταρ, το καταλάβατε;
Μια Σκοτεινή Ιστορία και Υπερβατική Αρχιτεκτονική
Περίπου 40 μίλια βορειοδυτικά του Μάρσαλ, αρχίζετε να γλιστράτε πίσω στη ζοφερή μονοτονία της εμπορικής λοίμωξης στην άκρη του δρόμου. διαφήμιζε τις υπηρεσίες ενός δικηγόρου με αδύναμο πηγούνι με ένα προεξέχον, αποστεωμένο μέτωπο ονόματι Jason Robb από πάνω και “White Pride Radio” από κάτω “Δεν είναι ρατσιστικό [red heart] άνθρωποι – διακηρύσσει, σε μια εικόνα μιας νεαρής έφηβης.
Τα «Ολυμπιονικά φρύδια» όπως αυτά του Ρομπ συνδέονται συχνά με συγγενή σύφιλη. Αν και δεν έχω καμία εικόνα για την υγεία του, είναι καλά τεκμηριωμένο ότι ο Ρομπ είναι γιος του πάστορα Τόμας Ρομπ, του «εθνικού διευθυντή» (πρώην Αυτοκρατορικού Μάγου) του ΚΚΚ και συμμετέχει, μαζί με την αδελφή του, στην οργάνωση. Ο Χάρισον συνήθιζε να έχει πέντε διαφημιστικές πινακίδες λευκής υπεροχής, αλλά η Task Force της κομητείας Harrison για τις σχέσεις φυλών, η κύρια αντίθεση στις άθλιες διαφημίσεις, κατάφερε να τις αφαιρέσει όλες, εκτός από αυτήν, η οποία βρίσκεται σε γη που ανήκει στον Ρομπ. Η αντιρατσιστική εκστρατεία “Love Your Neighbor†έχει τις δικές της διαφημιστικές πινακίδες για να καταπολεμήσει τη φήμη της πόλης τους ως «της πιο ρατσιστικής στην Αμερική».
Επιταχύνοντας βόρεια κατά μήκος της εθνικής οδού 62, βρίσκεστε βαθιά στους λόφους της χώρας Ozark. Τελικά, ο δρόμος φιδώνει και σκαρφαλώνει και θα δείτε μια πινακίδα για το παρεκκλήσι Thorncrown που σχεδιάστηκε από τον E. Fay Jones. Σταματήστε εδώ. Αυτό είναι κάτι που πρέπει να κάνετε στο ταξίδι σας στο Βορειοδυτικό Αρκάνσας. επανέφερε τις προβληματικές σκέψεις μου. Ο Τζόουνς είναι ο μόνος συνεργάτης του Φρανκ Λόιντ Ράιτ που κέρδισε την υψηλότερη διάκριση του Αμερικανικού Ινστιτούτου Αρχιτεκτόνων και ωστόσο παραμένει σχετικά άγνωστος. Το Βορειοδυτικό Αρκάνσας είναι όπου θα δείτε τα καλύτερα παραδείγματα της δουλειάς του.
Το Thorncrown, που χτίστηκε το 1979-80, βρίσκεται σε ένα ξέφωτο από πεύκα, βελανιδιές και σφενδάμους, απέναντι από ένα λόφο γεμάτο βρύα με βραχώδεις εξάρσεις. Φαίνεται σχεδόν μόνιμο. ένα διαφανές δεντρόσπιτο με δέρμα σε έναν γεωμετρικό ιστό από γυάλινα επίπεδα και γκρίζες ξύλινες κολώνες και εγκάρσιες δοκούς που υψώνονται σε μια δίρριχτη στέγη. Αν και είναι σχεδόν 50 πόδια ψηλό, το παρεκκλήσι μερικές φορές είναι μόλις ορατό, ανάλογα με το φως.
Οι απλές σειρές από στασίδια, το δάπεδο από πλακόστρωτη πλάκα, τα ζευκτά και οι λαξευμένες πεύκες στήλες, βαμμένες με γκρι χρώμα για να ταιριάζουν με τα δέντρα έξω, κατασκευάστηκαν από ντόπιους τεχνίτες. Στον Κελτικό Χριστιανισμό, α caol έχει (“λεπτό μέρος”) είναι μια τοποθεσία όπου τα όρια μεταξύ του φυσικού και του υπερφυσικού κόσμου συγκρούονται. Το Thorncrown είναι ένα λεπτό μέρος, αλλά για μένα είναι περισσότερο Σιντοϊσμός παρά μυστήριο. Ο Τζόουνς ήθελε να είναι όλοι ευπρόσδεκτοι εδώ και «να κάνουν τις πιο υψηλές και καλύτερες σκέψεις τους».
Η Μικρή Ελβετία συναντά τον Χριστό των Ozarks
Λίγα μόλις μίλια πιο μακριά, βγαίνετε πάνω από έναν λόφο και βρίσκεστε στο Eureka Springs, μια βικτοριανή λουτρόπολη σκυμμένη σε μια χαράδρα στην κορυφή του Leatherwood Creek, παραφυάδα του White River. Αυτό είναι ένα χωριό χωρίς ορθές γωνίες, χωρίς φανάρια, drag queen σε κάθε γωνιά που προωθούν τα σόου τους και σκάλες στο χρώμα του ουράνιου τόξου που συνδέουν τρία επίπεδα της πόλης του τέλους του 19ου αιώνα. Εξήντα πηγές στην πλαγιά του βουνού έδωσαν στην πόλη το όνομά της «Μικρή Ελβετία των Ozarks». Σήμερα, το ένα τέταρτο των 2.000 κατοίκων είναι καλλιτέχνες και συγγραφείς. Ένα τρίτο αναγνωρίζεται ως LGBTQ+. Έμεινα τη νύχτα στο σπαρταριστό και φιλικό Wanderoo Lodge, λίγο έξω από το κέντρο της πόλης και ανήκει σε ένα ζευγάρι γκέι από το Ντάλας.
Αν δεν είναι ξεκάθαρο μέχρι τώρα, το Αρκάνσας απαιτεί ισορροπία – και αν νομίζετε ότι θα αποκτήσετε εξαιρετική πνευματικότητα και μια πόλη γεμάτη με λαμπερές βασίλισσες και βικτοριανές επαύλεις για τίποτα, κάνετε λάθος. Ξύπνησα νωρίς για να εξερευνήσω ποια είναι για μένα η σκιώδης πλευρά του Eureka. Δύο μίλια από το κέντρο της πόλης Eureka Springs κάλεσε το αστραφτερό λευκό άγαλμα του Ιησού Ο Χριστός των Οζαρκ Κατασκευάστηκε από τον Emmet Sullivan το 1966. Λάμπει σαν δυσκοίλιος διευθυντής γυμνασίου στην κορυφή του Magnetic Mountain και μπορεί να δει για 20 μίλια προς οποιαδήποτε κατεύθυνση. Ο Sullivan ήταν ένας πολύ κακός καλλιτέχνης, μέχρι τότε γνωστός κυρίως στα περίχωρα της Νότιας Ντακότα ως γλύπτης αδέξιων, μνημειακών δεινοσαύρων. Το μεγάλο έργο του εδώ στο Eureka ονομάστηκε «Gumby Christ» και συγκρίθηκε με ένα κουτί γάλακτος με μπράτσα.
Το άγαλμα παραγγέλθηκε από τον ρατσιστή και αντισημιτικό δημαγωγό και αποτυχημένο προεδρικό υποψήφιο Gerald LK Smith, ο οποίος ίδρυσε το αρχικό America First Party το 1944. Πίστευε ότι οι Πρόεδροι Ρούσβελτ και Τρούμαν ήταν κρυφά Εβραίοι και ότι οι Εβραίοι έπρεπε να απελαθούν και να στειρωθούν. Αφού απολάμβανε τεράστια δημοτικότητα στις δεκαετίες του 1930 και του ’40, ο Smith πήγε τελικά στο Eureka με τη σύζυγό του Elna. Το ντοκιμαντέρ του 2018 Το Ευαγγέλιο του Εύρηκα εξερευνά αυτό το yin and yang των νότιων βασίλισσων και των χριστιανών gonzo και αφηγείται η ντίβα του καμπαρέ Mx Justin Vivian Bond, ο οποίος, παρεμπιπτόντως, ήταν ο γάμος μου.
Σε αυτό το σημείο, συνειδητοποίησα ότι ήμουν απελπισμένος για καλό φαγητό, πολιτισμό και μια βαριά ένεση τέχνης και πήγα στο Bentonville, 40 μίλια μακριά στον αυτοκινητόδρομο 62.
Walmart και High Art
Το Bentonville είναι χτισμένο γύρω από μια βουκολική πλατεία της πόλης και μοιάζει με σκηνικό ταινιών. Εξωτερικά, το Walton’s Five and Dime είναι αμετάβλητο από όταν άνοιξε το 1950, αλλά τώρα είναι ένα μουσείο που αφηγείται την ιστορία της τεράστιας εταιρείας που έγινε και του πυρόλιθου, οραματιστή ιδρυτή της Sam Walton. Η οικογένεια Walton εξακολουθεί να θεωρεί αυτή τη βάση και έχει επενδύσει πολλά στην πόλη και τη γύρω περιοχή. Αλλά ο μεγαλύτερος προστάτης του Bentonville είναι η Alice Walton, η οποία, με την πιστή της ομάδα, έχει μετατρέψει ολόκληρη την περιοχή σε πολιτιστικό και πνευματικό κέντρο.
Η καρδιά του οράματος της Alice είναι το Crystal Bridges Museum of Art, σχεδιασμένο από τον Ισραηλινο-Καναδό αρχιτέκτονα Moshe Safdie. Όταν επισκέφτηκα για πρώτη φορά το 2014, το μουσείο ήταν μόλις λίγων ετών, αφού είχε σηκωθεί από μια χαράδρα που τροφοδοτούσε τις πηγές, όπου η Αλίκη τριγυρνούσε με τα αδέρφια της ως παιδί. Όταν ανοίξει την επέκτασή του που σχεδιάστηκε από το Safdie τον Ιούνιο, το μουσείο θα έχει έκταση 314.000 τετραγωνικά πόδια σε 134 στρέμματα.
Αυτό δεν υπολογίζει το κοντινό Momentary, κάπως γκαλερί για προσωρινές εκθέσεις, η νέα δεξαμενή σκέψης Whole Health Institute, της οποίας η αποστολή είναι να επανεξετάσει και να επιδιορθώσει το σαμπολικό μας σύστημα υγειονομικής περίθαλψης, την Ιατρική Σχολή Alice Walton (“AWSOMâ€) και ένα δάσος γεμάτο μονοπάτια γεμάτο με γλυπτά του 20ου και του 21ου αιώνα.
Η καλύτερη διαδρομή προς το μουσείο είναι να περπατήσετε από το ξενοδοχείο 21C μέσω του Compton Gardens, ενός πανέμορφου πάρκου που οδηγεί κατευθείαν στον χώρο του μουσείου και πέρα από τον James Turrell’s Skyspace: The Way of Colorμετά περάστε μπροστά από τη γιγαντιαία αράχνη της Louise Bourgeois και την Yayoi Kusama Κήπος Νάρκισσουεκατοντάδες αστραφτερές καθρέφτες σφαίρες που επιπλέουν στην επιφάνεια της Crystal Pond.
Οι γέφυρες είναι η κατευθυντήρια αρχή του μουσείου, τόσο αρχιτεκτονικά όσο και φιλοσοφικά: ακόμη και οι γκαλερί Safdie με έντονο γυαλί και τοξωτό χαλκό είναι γέφυρες πάνω από το νερό. Ολόκληρο το μέρος είναι μια γέφυρα ανάμεσα στην τέχνη και την υψηλή κουλτούρα και μια περιοχή που κάποτε δεν είχε πολλά από τα δύο.
Μόλις μπείτε στο μουσείο, αφιερώστε στον εαυτό σας τουλάχιστον μια μέρα για να εξερευνήσετε ολόκληρη τη συλλογή. Οι προσωπικές μου συστάσεις περιλαμβάνουν Συγγενικά Πνεύματα του Asher Brown Durand, Jimson Weed/White Flower No. 1 από την Georgia O’Keeffe, το πορτρέτο της Alice Neel του 1964 του ηθοποιού Hugh Hurd και το αριστούργημα του Kerry James Marshall Η πόλη μας.
Αν νομίζετε ότι είναι συγκλονιστικό ότι όλα αυτά βρίσκονται σε μια πόλη 65.000 κατοίκων στη βορειοδυτική γωνία του Αρκάνσας, δεν μπορείτε να φανταστείτε τον σνομπισμό που προσέλκυσε το μουσείο και ο ιδρυτής του όταν άνοιξε. Ο Los Angeles Times πρότεινε ότι η Αλίκη θα ήταν καλύτερα να αγοράσει σε όλους στο Μπέντονβιλ ένα σπίτι αντί να αποσπάσει σπουδαία τέχνη από τις παράκτιες συλλογές. Ο Wall Street Journal ισχυρίστηκε ότι η Αλίκη ήταν «Ένας πολιτισμικός γύπας που αιωρείται, έτοιμος να σκαρφαλώσει και να αρπάξει νόστιμα αριστουργήματα από αδύναμα χέρια.» Κάτι για το Αρκάνσας, την Αλίκη και το φάντασμα των αμόρφωτων απλών ανθρώπων που περιπλανώνται γύρω από τα μεγάλα κουτιά, περιμένοντας ανυπόμονα να παρεξηγήσουν τη μεγάλη και άξια τέχνης έστειλαν τους φύλακες της παράκτιας ελίτ πολιτισμού σε παροξυσμούς οργής που σφύζει από μαργαριτάρια.
Σήμερα, το μουσείο προσελκύει 800.000 επισκέπτες κάθε χρόνο και η επέκτασή του θα διπλασιάσει το αποτύπωμά του. Ωστόσο, οι περισσότεροι άνθρωποι που γνωρίζω στον κόσμο της τέχνης δεν έχουν ακόμη επισκεφτεί – αν και με χαρά επιβιβάζονται σε τζετ για Ντόχα, Γκουανγκτζού, Ταϊπέι ή Μενόρκα.
Σε μια χώρα όπου μετά βίας μπορούμε να εμποδίσουμε τις γέφυρες να πέσουν και τα αεροδρόμια να λειτουργούν, το να στέκεσαι μπροστά σε αυτό το μουσείο έχει την ικανότητα να προκαλεί ελπίδα. Νομίζω ότι η έμπνευση της Αλίκης για τις πρωτοβουλίες του μουσείου και της υγειονομικής περίθαλψης είναι τόσο βαθιά αμερικανική όσο και Αρκάνσα, με ρίζες στις ιδέες της αμερικανικής εξαιρετικότητας και στην επιθυμία να χτιστεί μια «λαμπερή πόλη σε έναν λόφο» (ή σε μια χαράδρα).
Υπάρχουν επίσης απόηχοι αυτής της χριστιανικής ουτοπικής επιθυμίας να οικοδομηθεί μια Νέα Ιερουσαλήμ. Τα βαθιά συναισθήματα για τη φύση και τη θρησκεία πλημμυρίζουν σχεδόν τα πάντα στο Αρκάνσας. Όταν συνδυάζονται με αξίες όπως η συμμετοχή και ο ανοιχτός διάλογος, θα έχετε ένα μέρος όπως το Crystal Bridges και, τώρα, το Μουσείο Καλών Τεχνών στο Little Rock.Â
Σκέφτομαι αυτόν τον φιδίσιο δρόμο μεταξύ του Λιτλ Ροκ και του Μπέντονβιλ ως αναπαράσταση της ελπιδοφόρας ιδέας ότι το τόξο της ιστορίας, ακόμη και με τις ανατροπές και τις βυθίσεις του, λυγίζει προς την πρόοδο.Â
Διαμονή
Το ComptonBentonville
Ξενοδοχείο 21CBentonville
Wanderoo LodgeEureka Springs
Ξενοδοχείο CapitalΛιτλ Ροκ
Φάω
Wrights BBQΡότζερς
ΚωνοφόροBentonville
Ο γιος του ιεροκήρυκαBentonvilleÂ
Onyx Coffee Labπολλές τοποθεσίες στο Βορειοδυτικό Αρκάνσας
του ClauseyΆγιος Τζο
Park GrillΛιτλ Ροκ
Doe’s Eat PlaceΛιτλ Ροκ
Ρολόι
Ευαγγέλιο του Εύρηκα
Nine From Little RockΕΝΑ
Ozark
Ανάγνωση
Σαμ Γουόλτον, Κατασκευασμένο στην Αμερική
Μάγια Αγγέλου, Ξέρω γιατί τραγουδάει το πουλί στο κλουβί
Daniel Woodrell, Winters Bone
Τζεφ Σάνον, Shadow Patterns: Reflections on Fay Jones and His Architecture
Robert Adams Ivy, Jr., The Architecture of E. Fay Jones
ΕΝΑ
Περισσότερες από τις αγαπημένες μας ιστορίες από ΚΑΛΛΙΕΡΓΗΜΕΝΟΣ
Η Danielle Mckinney μοιράζεται τις συμβουλές που κρατούν τη ζωγραφική της ακόμα και στις χειρότερες μέρες της
Τι σημαίνει να μην έχουμε νοητική απεικόνιση για την ψυχανάλυση, το τραύμα και την αίσθηση του εαυτού μας
Γνωρίστε τη γυναίκα που επιμελήθηκε την τέχνη στους τοίχους της Miranda Priestly
Οδηγός Mina Stone για να φάτε, να αγοράσετε και να μαγειρέψετε με σοκολάτα (περισσότερο) με ασφάλεια
Μπορεί η ανατροφή των παιδιών να σας κάνει καλύτερο καλλιτέχνη; Τέσσερις καλλιτέχνες μητέρες ζυγίζουν.
Εγγραφείτε για το ενημερωτικό μας δελτίο εδώ για να λάβετε αυτές τις ιστορίες απευθείας στα εισερχόμενά σας.
