από την Berit Glanz
Αυτές ήταν ενδιαφέρουσες μέρες για όλους όσους σκέφτονται το μέλλον της αγοράς του βιβλίου, τη λογοτεχνική βιομηχανία ή ίσως ακόμη και το μέλλον της ίδιας της λογοτεχνίας. Αφενός, έγινε το re:publica στο Βερολίνο με μια συναρπαστική συζήτηση για το θέμα της τάξης, στην οποία συμμετείχαν οι Mareice Kaiser και Hanno Sauer, δύο γνωστοί συγγραφείς με θέμα “Invisible Order; What class means today” συζητήθηκε επί σκηνής και, αφετέρου, μια σειρά από νέες συζητήσεις σχετικά με τη χρήση της τεχνητής νοημοσύνης στη λογοτεχνία, που πυροδότησε ο Nobel lizeterary. περιοδικό Χορήγηση.
Ας ξεκινήσουμε με το re:publica: Εκεί έγινε μια αξέχαστη ανταλλαγή που εξαπλώθηκε γρήγορα στο Bluesky. (μπορείτε να το ακούσετε σε αυτό το βίντεο από το 4ο λεπτό).
Hanno Sauer: “Και επίσης σωστά είπατε ότι συνήθως δεν είναι ιδιαίτερα προσοδοφόρο. Γι’ αυτό, αν το δεις ως οικονομική απόφαση, δεν είναι και ό,τι πιο έξυπνο μπορείς να κάνεις τώρα. Δεν θα έλεγε κανείς ως συμβουλή: Γράψε ένα βιβλίο αν δεν έχεις χρήματα.â€;
Mareice Kaiser: “Θα πρέπει να συγκρίνουμε τις προκαταβολές που λάβαμε για τα βιβλία μας. Θα μπορούσαμε να το κάνουμε τώρα.”
Hanno Sauer: «Ναι, μπορούμε να το κάνουμε. [Pause] Θα έπρεπε, ε, να το κάνουμε;
Mareice Kaiser: “Ε, ναι, γι’ αυτό είμαι εδώ, σωστά;”
Hanno Sauer: «Λοιπόν, πήρα 160.000 για αυτό ως προκαταβολή».
Mareice Kaiser: «Εγώ 15.000. [Pause] Δεν έχω πάρει ποτέ 160.000 ευρώ για τίποτα σε όλη μου τη ζωή, ποτέ σε ολόκληρη τη ζωή μου».
Hanno Sauer: «Εμ, το κάνω συχνά».
Προόδους και εξαφάνιση της μεσαίας λίστας
Είναι εξαιρετικά σπάνιο να λαμβάνετε πραγματικά ποσά προκαταβολής που αναφέρονται τόσο ρητά και δημόσια ώστε να μπορείτε να τα συγκρίνετε απευθείας (φυσικά υπάρχουν πάντα πολλές φήμες εντός της εταιρείας). Στη συζήτηση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, παρατήρησα ότι πολλοί άνθρωποι δεν φαίνεται να είναι απολύτως σαφείς σχετικά με το πώς λειτουργούν πραγματικά οι εξελίξεις στον κλάδο του βιβλίου. Η προκαταβολή είναι ένα είδος πρόβλεψης κέρδους με την οποία οι εκδότες πληρώνουν προκαταβολικά, ας πούμε έτσι. Η προκαταβολή χωρίζεται συνήθως σε δύο ή τρία μέρη, από τα οποία λαμβάνετε μία πληρωμή κατά την υπογραφή της σύμβασης, μία κατά την υποβολή του χειρογράφου και μία κατά την έκδοση του βιβλίου. Μετά την έκδοση του βιβλίου, το ποσοστό που λαμβάνετε ανά βιβλίο που πωλείται θα συμψηφιστεί με την προκαταβολή. Αυτό το ποσοστό είναι επίσης διαπραγματεύσιμο, το συνηθισμένο εύρος κυμαίνεται μεταξύ 7% και 10% και τα ποσοστά συνήθως αυξάνονται με κλιμακωτό ρυθμό ανάλογα με τον αριθμό των βιβλίων που πωλούνται
Αυτό σημαίνει ότι με χαμηλή προκαταβολή, μπορείτε να λαμβάνετε πληρωμές από τον εκδότη επειδή έχετε πουλήσει αρκετά βιβλία για να καλύψετε την προκαταβολή. Ωστόσο, ορισμένες προκαταβολές δεν καταβάλλονται ποτέ και άλλες προκαταβολές είναι τόσο υψηλές που ούτε ο εκδότης ούτε οι συγγραφείς περιμένουν πραγματικά ότι θα πληρωθούν καθόλου. Ένα βιβλίο που κοστίζει 25 ευρώ στο κατάστημα έχει καθαρή λιανική τιμή 23,36 ευρώ (μείον ΦΠΑ). Αν υποθέσουμε ότι η συμμετοχή του συγγραφέα είναι εξαιρετικά καλό 10%, τότε θα χρεώνονταν 2.336 ευρώ ανά βιβλίο που πωλείται. Με προκαταβολή 160.000 ευρώ θα έπρεπε να πουληθούν περισσότερα από 68.000 βιβλία για να καταβληθεί ακόμη και η προκαταβολή. Υπάρχουν επίσης άδειες για μεταφράσεις, ηχητικά βιβλία, δικαιώματα ταινιών κ.λπ., τα οποία επίσης συμψηφίζονται με την προκαταβολή. Παρεμπιπτόντως, δεν χρειάζεται να επιστρέψετε μια προκαταβολή που δεν έχει καταβληθεί.
Τα πολύ επιτυχημένα μη μυθιστορηματικά βιβλία που καταλήγουν στη λίστα των μπεστ σέλερ συνήθως πωλούνται στην πενταψήφια σειρά. Τα 50.000 βιβλία που πωλήθηκαν αντιπροσωπεύουν μια πραγματική επιτυχία σε αυτό το τμήμα, την οποία δεν επιτυγχάνουν πολλοί τίτλοι. Φυσικά, υπάρχουν μεμονωμένες εξαιρέσεις που πουλάνε σημαντικά περισσότερο, αλλά αυτό δεν είναι ιδιαίτερα συνηθισμένο. Γιατί λοιπόν ένας εκδότης να πληρώσει μια προκαταβολή που σχεδόν σίγουρα δεν θα γίνει;
Οι υψηλές προόδους χρησιμεύουν για να δεσμεύουν τους συγγραφείς με έναν εκδότη, επομένως είναι επίσης δηλώσεις σχετικά με τις μελλοντικές προοπτικές που αποδίδει ένας εκδότης στη συνολική καριέρα ενός ατόμου. Μερικές φορές είναι πολύ ρεαλιστικό θέμα να διασφαλιστεί ότι ένας άλλος εκδότης δεν θα κυνηγήσει έναν πιθανό συγγραφέα μπεστ σέλερ. Γι’ αυτό γίνονται τακτικά πολύ υψηλές προόδους και μάλιστα έχει αυξηθεί τα τελευταία χρόνια. Το ποσό είναι επίσης σημαντικό για τους συγγραφείς, επειδή σχεδόν πάντα λέει πολλά για τις μελλοντικές προσπάθειες μάρκετινγκ του εκδότη: οι υψηλές προκαταβολές σημαίνουν υψηλό επίπεδο επένδυσης από τον εκδότη στην πώληση του βιβλίου. Αυτό είναι πολύ σημαντικό σε μια οικονομία προσοχής με λιγοστούς αναγνώστες. Ποιος παίρνει τις διαφημιστικές πινακίδες, τα δώρα των blogger, τα standees, τις έντυπες και διαδικτυακές διαφημίσεις, τα τεχνάσματα βιβλιοπωλείων και τα δώρα; Τα μπεστ σέλερ μερικές φορές προκύπτουν απροσδόκητα, αλλά πολύ συχνά δημιουργούνται. Και οι εκδότες επενδύουν φυσικά πιο εντατικά στην προβολή βιβλίων όπου έχουν ήδη εισρεύσει πολλά χρήματα
Μεταξύ άλλων, επειδή οι εξελίξεις στο ένα άκρο της κλίμακας φτάνουν όλο και πιο ιλιγγιώδες ύψη ενώ γίνονται όλο και πιο χαμηλές στο άλλο άκρο, εξαφανίζεται η λεγόμενη midlist, δηλαδή οι τίτλοι που πουλάνε ικανοποιητικά αλλά δεν γίνονται μεγάλα μπεστ σέλερ. Αυτό σημαίνει εν τέλει ότι όλο και λιγότεροι συγγραφείς μπορούν επί του παρόντος να ζουν από τη συγγραφή και ως εκ τούτου να εγκαταλείψουν τελικά τη συγγραφική τους δουλειά. Ο συντάκτης της Hanser, Florian Kessler, είχε μερικά ενδιαφέροντα πράγματα να πει για αυτήν τη λιγότερη μεσαία λίστα στο συνέδριο LITGLOW στο Hildesheim (περισσότερα για αυτό στο Instagram). Τα τελευταία χρόνια, σημείωσε, τα μεγάλα μπεστ σέλερ έχουν πετύχει όλο και πιο ακραία ρεκόρ πωλήσεων και αυτό έχει δραστικές συνέπειες για τη λεγόμενη midlist. Ο συνδυασμός μειωμένων αριθμών αγοραστών, μια επίμονα μεγάλη ποικιλία τίτλων και η έντονη εστίαση σε μερικά είδη διαφημιστικής εκστρατείας σημαίνει ότι ολοένα και λιγότερα βιβλία επιτυγχάνουν σταθερές μακροπρόθεσμες πωλήσεις 10.000 αντιτύπων που πωλούνται σε τακτική βάση. Αυτό ισχύει για βιβλία μη μυθοπλασίας καθώς και για την αφηγηματική λογοτεχνία
Αυτά τα 10.000 αντίτυπα που πουλήθηκαν – αναφέρθηκαν επίσης από τον Kessler – θεωρούνταν από καιρό το σημείο αναφοράς για έναν αποδεκτό τίτλο λειτουργίας στην εταιρεία. Ωστόσο, τώρα μόνο σπάνια επιτυγχάνονται. Ήδη 5.000 αντίτυπα που πουλήθηκαν σημαίνουν σταθερές πωλήσεις σήμερα. Ξανά και ξανά, οι τίτλοι δεν φτάνουν πλέον ούτε σε τετραψήφιο αριθμό πωλήσεων, μια καταστροφή για εκδότες και συγγραφείς. Ο Κέσλερ θεωρεί τον κύριο λόγο αυτής της εξέλιξης ως τη σήψη του εγκεφάλου που προκαλείται από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, το μειωμένο εύρος συγκέντρωσης και την ισχύ στην αγορά των εταιρικών εκδοτών, αλλά γράφει επίσης για την αυξανόμενη ανάγκη για απόδραση και την έλλειψη κριτικής ταξινόμησης των τίτλων: «Πριν από δέκα χρόνια θα αναφέρονταν σε κάθε συζήτηση ως «επάνω στην αγορά», κ.λπ. άνετο.“
Σε κάθε περίπτωση, γεγονός είναι ότι όλο και λιγότεροι συγγραφείς μπορούν να τα βγάλουν πέρα οικονομικά. Πολύ λίγοι άνθρωποι μπορούν να ζήσουν με προκαταβολές, επομένως η πίεση στο σύστημα είναι αντίστοιχα υψηλή. Αυτή η οικονομική κατάσταση επιδεινώνεται ακόμη περισσότερο όταν οι συγγραφείς πρέπει να υποστηρίξουν οικονομικά παιδιά, δεν έχουν πλούσιο υπόβαθρο ή ζουν με μια χρόνια ασθένεια. Η μόνιμη αστάθεια σημαίνει ότι όλο και περισσότεροι συγγραφείς εξαφανίζονται σιωπηλά από την εταιρεία, γιατί ακόμη και ως κύρια δουλειά μαζί με ένα μεροκάματο, το γράψιμο δεν αξίζει πλέον οικονομικά για πολλούς. Η λεγόμενη καθοδική σπείρα των προκαταβολών είναι ανοιχτό μυστικό στην εταιρεία, επειδή οι ρομαντικές ιδέες για τη δέσμευση και την αφοσίωση των εκδοτών δεν ισχύουν εδώ και πολύ καιρό εκτός του indie τομέα: αν τα στοιχεία πωλήσεων δεν είναι σωστά, οι προκαταβολές πέφτουν και κάποια στιγμή δεν υπάρχει πλέον συμβόλαιο παρακολούθησης.
Στον λογοτεχνικό κόσμο, η διαφημιστική εκστρατεία και η προσοχή είναι ιδιαίτερα ευεργετικές για το ντεμπούτο. για πολλούς συγγραφείς, η αργή πορεία προς την αορατότητα ξεκινά με τον δεύτερο τίτλο, αν δεν είναι ήδη καλά γνωστοί, για παράδειγμα επειδή έχουν επιτυχία σε άλλον τομέα. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα τα λογοτεχνικά βραβεία να έχουν πολύ μεγάλη δύναμη ως τελευταία επιλογή για προβολή. Κατά συνέπεια, υπάρχουν πικρά επιχειρήματα σχετικά με τις τιμές
Το πεδίο είναι ανταγωνιστικό, η κατάσταση είναι επισφαλής και φυσικά πολλοί άνθρωποι αναστατώνονται όταν τους φαίνεται η παράλογη διαφορά στις προκαταβολές τόσο ρητά όσο στη συνομιλία μεταξύ Κάιζερ και Σάουερ. Στο παρελθόν, υπήρχαν μόνο ψίθυροι για τις τεράστιες προόδους που μερικοί εκδοτικοί γίγαντες πετούν τακτικά σε πιθανά μπεστ σέλερ, ενώ άλλοι συγγραφείς εξαπατούνται με μερικές χιλιάδες ευρώ – αν και καθόλου – αλλά η δομική αδικία στη σκηνή έχει γίνει ξεκάθαρη re:publica ξαφνικά καθαρά ορατή.
Οι υλικές συνθήκες ενσωματώνονται βαθύτερα στη λογοτεχνία με κάθε πρόγραμμα, και τα σωτήρια και το πρόσθετο εισόδημα για τους συγγραφείς εξαφανίζονται ένα προς ένα. Οι συγγραφείς καλά θα έκαναν να αποκτήσουν, καλύτερα χθες παρά σήμερα, μια πολιτική συνείδηση που να λαμβάνει υπόψη του αυτές τις συνθήκες σε κάθε βήμα. Πίσω από πολλούς μεγάλους εμπορικούς εκδότες και ομίλους μέσων ενημέρωσης βρίσκονται εξαιρετικά εύπορες οικογένειες και κύριοι μέτοχοι που ζουν πολύ καλά από το μερίδιό τους. Πληροφορίες σχετικά με το επίπεδο εισοδήματος και τον τρόπο ζωής των Bonniers, Burdas, Holtzbrincks, Bertelsmanns και ό,τι ονομάζονται είναι μόνο μερικές αναζητήσεις στο Google.
Πολιτιστικό κεφάλαιο και η ερμητική πριμοδότηση
Φυσικά, οι εταιρικοί εκδότες κερδίζουν τεράστια χρηματικά ποσά από λογοτεχνικούς τίτλους μόνο εάν έχουν εξασφαλίσει έναν από τους πιο δημοφιλείς υποψήφιους και ήταν σε θέση να δημιουργήσουν αρκετή διαφημιστική εκστρατεία, ώστε το βιβλίο να γίνει πραγματικά μπεστ σέλερ στο τέλος. Ωστόσο, οι λογοτεχνικοί τίτλοι στα προγράμματα των εκδοτών δεν περιλαμβάνονται μόνο για διακόσμηση, αλλά παρέχουν στους εκδότες καίριο πολιτιστικό κεφάλαιο. Τουλάχιστον αυτό ήταν το επιχείρημα στο παρελθόν για μεικτούς υπολογισμούς, στους οποίους τα λιγότερο απαιτητικά βιβλία διασταυρωτούσαν τους λογοτεχνικούς τίτλους. Με εξαιρετικά λογοτεχνικά βιβλία στο προφίλ τους, οι εκδότες μπορούν να παρουσιάζονται ως πωλητές πολιτισμού. Η απόδοση του πολιτιστικού κεφαλαίου απαιτεί μια σχετικά μικρή επένδυση οικονομικού κεφαλαίου, επειδή οι λογοτεχνικοί τίτλοι συνήθως δεν κοστίζουν πολύ η αγορά. Εκτός κι αν μια δημοπρασία εκδοτικών δικαιωμάτων ανεβάσει την τιμή ενός λογοτεχνικού τίτλου σε παράλογα επίπεδα.
Αλλά αυτή η δυναμική έχει συνέπειες και για τη λογοτεχνία. Διότι σημαίνει ότι υπάρχουν συναρπαστικά μπεστ σέλερ που είναι άνετα, προσκαλούν τη βύθιση και, ακόμα κι αν υπάρχουν προβλήματα με τη γλώσσα και το στυλ, μπορούν να καταναλωθούν χωρίς κανένα μεγάλο γκρίνια στο στομάχι. Παράλληλα, η αγορά έχει δημιουργήσει ένα κίνητρο για να είμαστε όσο το δυνατόν πιο ερμητικοί στον αγώνα για τον τίτλο με το μεγαλύτερο πολιτιστικό κεφάλαιο. Τα ογκώδη βιβλία που απαιτούν πολλή συγκέντρωση (σε αντίθεση με την υποτιθέμενη σήψη του εγκεφάλου στα social media) κερδίζουν συχνά βραβεία και υποτροφίες και είναι ιδιαίτερα επιτυχημένα στο λογοτεχνικό πρόγραμμα ενός εκδότη, ακόμα κι αν δεν πωλούν πάντα καλά. Αλλά αν υπάρχει ακόμα βροχή από βραβεία, ο εκδότης έχει κερδίσει το τζακ ποτ του οικονομικού και πολιτιστικού κεφαλαίου με έναν τέτοιο τίτλο.
Αυτός ο φετιχισμός της λογοτεχνίας, που δεν μπορεί να διαβαστεί επικερδώς από ένα άτομο μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά, που απαιτεί συγκέντρωση στο γραφείο, ηρεμία και ελεύθερος χρόνος, έχει τα δικά του προβλήματα μόλις κοιτάξετε τις υλικές συνθήκες που είναι συχνά απαραίτητες για να δημιουργήσετε ένα πλαίσιο για αυτή τη μορφή ανάγνωσης. Φυσικά, οι άνθρωποι σε πολυκρίση λαχταρούν για πνευματικά διεγερτικό διάβασμα που δεν εκλαμβάνεται ως πρόσθετο βάρος.
Όταν η λογοτεχνική κριτική εξαφανίζεται μαζί της
Ένα άλλο πρόβλημα είναι ότι αυτά τα κείμενα συναντούν ένα πεδίο λογοτεχνικής κριτικής ικανότητας που πλέον έχει σχεδόν εκλείψει. Ένα κείμενο που είναι δύσκολο να διαβαστεί χωρίς σημαντική πλοκή δεν είναι αμέσως καλό κείμενο. Το βρετανικό λογοτεχνικό περιοδικό έχει ένα ιδιαίτερα διασκεδαστικό παράδειγμα για το τι συμβαίνει όταν χάνεται η επίγνωση του καλού και του κακού στυλ Χορήγηση παρουσιάζεται. Εκεί δημοσιεύτηκε το κείμενο «The Serpen in the Grove» του Jamir Naiz. Το κείμενο κέρδισε το Commonwealth Short Story Prize 2026 για συνεισφορές από την Καραϊβική και δυστυχώς διαβάζεται ως αναμφισβήτητα δημιουργημένο από την τεχνητή νοημοσύνη. Συνδυάζει πολλά στοιχεία δημιουργημένων κειμένων αρκετά ανεμπόδιστα και γι’ αυτό συζητήθηκε με ανυπομονησία στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Χορήγηση ως χώρος υψηλής κουλτούρας, ως καθορισμένο λογοτεχνικό περιοδικό, έχει πετύχει ένα αρκετά σοβαρό αυτογκόλ με την άκριτη δημοσίευση αυτού του κειμένου. Όποιος γνωρίζει πώς οι μεταφορές και τα ασύνδετα λειτουργούν ως στυλιστικά μέσα ή πώς ο ρυθμός στα λογοτεχνικά κείμενα σχετίζεται με το μήκος της πρότασης θα παρατηρήσει αμέσως ότι κάτι δεν πάει καλά με αυτό το κείμενο.
Αν χάσουμε τα εργαλεία της λογοτεχνικής μας κριτικής, εξαφανίζεται και το πολιτιστικό κεφάλαιο που διακρίνει τη λογοτεχνία καταρχήν. Δεν είναι όλα τα κείμενα καλά στιλιστικά και ορισμένα προϊόντα του κλάδου του βιβλίου είναι πιο ενδιαφέροντα ως κοινωνικά φαινόμενα παρά λόγω της γλωσσικής και υφολογικής τους ποιότητας. Η επίγνωση του τι κάνει ένα κείμενο καλό και πώς του αποδίδεται η ποιότητα στα οποία τα πλαίσια επιτρέπουν την κριτική συζήτηση και προς τις δύο κατευθύνσεις, προς τα βραβευμένα κείμενα καθώς και προς τη λογοτεχνία του είδους, η οποία αρνείται αντανακλαστικά κάθε πολιτιστικό κεφάλαιο. Μια αρμοδιότητα που… Χορήγηση προφανώς είχε ένα διάλειμμα για καφέ.
Τι στο Χορήγηση καθώς ένα κείμενο που μοιάζει με τεχνητή νοημοσύνη χωρίς κριτική είναι μόνο η μία πλευρά μιας εξέλιξης, η άλλη πλευρά της οποίας γίνεται ορατή όταν οι ίδιοι οι συγγραφείς στρέφονται στην τεχνητή νοημοσύνη επειδή η γραφή δεν είναι πλέον οικονομικά βιώσιμη. Όταν ακόμη και η βραβευμένη με Νόμπελ Όλγα Τοκάρτσουκ ανακοινώνει ότι πιθανώς δεν θέλει να γράψει άλλα λογοτεχνικά μυθιστορήματα για οικονομικούς λόγους και στη συνέχεια κραυγάζει για το πόσο τη βοηθά η τεχνητή νοημοσύνη στη γραφή της, τότε σίγουρα φτάσαμε σε μια εποχή που πρέπει να ξανασκεφτούμε τις υλικές συνθήκες της λογοτεχνίας και, ταυτόχρονα, την κριτική ικανότητα για το τι κάνει πραγματικά καλή λογοτεχνία.
Σας άρεσε αυτό το κείμενο; Στη συνέχεια, υποστηρίξτε τη δουλειά μας μία φορά ή τακτικά!
Φωτογραφία Robert Anasch
