«Απόφαση στην Ισπανία»: Ο Paul Ingendaay ακολουθεί τα ίχνη της λογοτεχνίας στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο από το 1936 έως το 1939
Von Karl-Josef Müller
Βιβλία που συζητήθηκαν / παραπομπές
Υπάρχει ένας μύθος που πρέπει να επισκεφτείτε. Ο Ισπανικός Εμφύλιος Πόλεμος μπορεί πιθανώς να θεωρηθεί σύμβολο του αντιφασισμού. Το στρατιωτικό πραξικόπημα ενάντια σε μια δημοκρατικά εκλεγμένη κυβέρνηση οδηγεί σε έναν αιματηρό εμφύλιο πόλεμο. Με το πρόσχημα της ουδετερότητας, οι ευρωπαϊκές δημοκρατίες, ιδίως η Γαλλία, αρνούνται να υποστηρίξουν την Ισπανική Δημοκρατία. Μόνο η Σοβιετική Ένωση αποδείχθηκε αμφίβολος αρωγός στον αγώνα κατά του Φράνκο.
Στο πλευρό των εξεγερμένων, τα δύο φασιστικά έθνη της Γερμανίας και της Ιταλίας υποστηρίζουν τον πόλεμο αντίδρασης ενάντια στη δημοκρατία. Και ο Paul Ingendaay αφήνει ελάχιστες αμφιβολίες στις παρατηρήσεις του ότι αυτή η υποστήριξη ήταν κρίσιμη για την ήττα της ΔημοκρατίαςErnest Hemingway, Egon Erwin Kisch, Julien Green, Federico García Lorca, Arthur Koestler – αυτά είναι μερικά μόνο ονόματα συγγραφέων που εμφανίζονται στο κείμενο του Ingendaay. Είναι όλοι αυτόπτες μάρτυρες ή σχολιαστές του πολέμου εκτός Ισπανίας. Παραδείγματα περιλαμβάνουν τη συγγραφέα Anna Seeghers, τη φωτογράφο Gerda Taro και τον πολιτικόDolores Ibárruri, γνωστή ως „La Pasionaria“
Δύο εικόνες διαμόρφωσαν καθοριστικά την κατανόησή μας για το τι συνέβη στο ισπανικό έδαφος μεταξύ 1936 και 1939, κάτι που επισημαίνει ο Ingendaay στην εισαγωγή του βιβλίου του: «Ο Robert Capa, που τράβηξε την πιο διάσημη πολεμική φωτογραφία στην ιστορία με τον «Fallen Soldier». (…) Ή ο Pablo Picasso, ο οποίος… Γκουέρνικα δημιούργησε τον σημαντικότερο πίνακα του 20ου αιώνα. Αλλά και τα δύο πορτρέτα, η φωτογραφία και ο υπερμεγέθης πίνακας, ποικίλλουν ως προς την ερμηνεία τους. Στη φωτογραφία του Κάπα έχουμε να κάνουμε με μια στημένη σκηνή παρά με μια αυθεντική μαρτυρία του αγώνα; Και τι ακριβώς βλέπουμε στους πίνακες του Πικάσο; Ένα παράδειγμα των ορίων της μοντέρνας τέχνης, που παραλείπει να δώσει στον θεατή κάθε ελπίδα για τη νίκη του καλού ενάντια στο απόλυτο κακό;
Ο Ingendaay θα ήθελε να μας φέρει κοντά στη μάχη της λογοτεχνίας στο πλευρό της Δημοκρατίας, μια μάχη που αποκαλεί μεγάλη. Ο υπότιτλος του βιβλίου του, του οποίου το είδος εναλλάσσεται μεταξύ της ενσυναίσθητης αφήγησης και της ιστορικής πραγματείας, υποδηλώνει την ηθική υπεροχή όσων δέχθηκαν επίθεση και έτσι υποκλίνεται στο ίδιο πάθος με τη δήθεν αυθεντική φωτογραφία του ταξίαρχου του Κάπα τη στιγμή του θανάτου του: Η μεγάλη μάχη της λογοτεχνίας 1936-1939.
Από τη μια πλευρά. Από την άλλη, ο συγγραφέας σε καμία περίπτωση δεν κρύβει τα εγκλήματα που διέπραξε η Δημοκρατία.
Αυτό μας φέρνει στις μπότες του George Orwell. Ο «Βρετανός συγγραφέας» εισάγεται με τον τίτλο „Τζορτζ Όργουελ και ένα ζευγάρι μπότες“. Καταρχάς, ο Ingendaay χαρακτηρίζει τον 33χρονο ως προσωπικότητα, περισσότερο από το να περιγράφει το προηγούμενο βιογραφικό του ή τις πολιτικές του απόψεις. «Του αρέσει η ευπρέπεια και η σεμνότητα.» Ναι, ο Όργουελ «τρέφει μεγάλες συμπάθειες για τον αναρχισμό και τα επαναστατικά κινήματα», αλλά αυτός ο πολιτικός προσανατολισμός υπερκαλύπτεται από τη βασική ηθική του ακεραιότητα.
Όπως σε μια ταινία, βλέπουμε μια κάτι παραπάνω από εντυπωσιακή εμφάνιση:
Και κάπως έτσι μοιάζει: 33 χρονών, αδύνατος, ύψους 1,90 μέτρων, βαθουλωμένα μάγουλα, μικρό μουστάκι, περιποιημένο χτενισμένο. Κάνει μεγάλα βήματα μέσα από το λόμπι του ξενοδοχείου. Ένα τεράστιο ζευγάρι μπότες μεγέθους 10 κρέμονται στους ώμους του.
Ο Γκαίτε ήταν αυτόπτης μάρτυρας στον κανονιοβολισμό του Βάλμι και ως εκ τούτου δικαιούται ως ένα βαθμό να συνοψίσει αυτόν τον αυτόπτη μάρτυρα: «Από εδώ και σήμερα ξεκινά μια νέα εποχή στην παγκόσμια ιστορία και μπορείς να πεις ότι ήσουν εκεί».
Το Ingendaay, από την άλλη, δίνει μόνο την εντύπωση ότι είναι αυτόπτης μάρτυρας σε ένα γεγονός. Δεν είναι άδικο που επιλέγει την παρουσία, και αν δεν κάνουμε λάθος, με συνέπεια. Δεν ήταν παρών όταν ο Τζορτζ Όργουελ διέσχισε το λόμπι του ξενοδοχείου. Αυτό που δεν γνωρίζουμε είναι αν και, αν ναι, πώς ακριβώς αναφέρεται ο συγγραφέας σε μια από τις πολυάριθμες πηγές που παραθέτει στην περιγραφή του.
Και αυτό μας φέρνει στη δική μας δυσφορία όταν διαβάζουμε το βιβλίο που παρουσιάζεται εδώ. Αυτό το βιβλίο, με τις πολλές εκατοντάδες σημειώσεις του, μια εντυπωσιακή βιβλιογραφία και μια λίστα ανθρώπων που περιέχει περισσότερα από 200 ονόματα, λείπει αυτό που γίνεται εμφανές με την πρώτη ματιά στην Guernica του Πικάσο. Εννοούμε τη φρίκη αυτού του πολέμου – και στις δύο πλευρές του μετώπου. Πολύ συχνά, το διάβασμα δημιουργεί την ευχάριστη αίσθηση του να είσαι μάρτυρας ενός σημαντικού γεγονότος, ασφαλής στη ζεστή ασφάλεια της καρέκλας ανάγνωσης.
Ο Ingendaay περιγράφει δύο φορές μια συνάντηση μεταξύ του Klaus και της Erika Mann και του πατέρα τους Thomas Mann λίγο πριν μετακομίσει στις ΗΠΑ. Δύο φορές διαβάσατε πώς ακούγονταν στον οικογενειακό κύκλο τα τραγούδια του Ernst Busch για τον Ισπανικό Εμφύλιο, αφού ο πατέρας είχε λάβει μια αναφορά:
«Η μεγάλη εντύπωση των παιδιών από το ισπανικό μέτωπο», γράφει ο Thomas Mann για το χρόνο τους μαζί μετά το δείπνο. ‚Ανταλλαγή εμπειριών.‘“. Αυτό μπορείτε να το διαβάσετε στη σελίδα 14 του βιβλίου. Το ίδιο απόσπασμα εμφανίζεται ξανά στη σελίδα 270, ενσωματωμένο στην σχεδόν πανομοιότυπη περιγραφή της επικείμενης αναχώρησης στις ΗΠΑ: «Η μεγάλη εντύπωση των παιδιών από το ισπανικό μέτωπο», γράφει ο Thomas Mann στο ημερολόγιό του. ‚Ανταλλαγή εμπειριών.‘ Οι ιστορίες μάλλον έχουν μπερδευτεί.†Πόσο όμορφη, θα ήθελε κανείς να σημειώσει, αυτή η κατανόηση μεταξύ του πατέρα και των παιδιών του. Όλοι γνωρίζουν ότι βρίσκονται στη σωστή πλευρά της ιστορικής μάχης μεταξύ δημοκρατίας και δικτατορίας.
Ναι, θέλουμε και πρέπει να το επαναλάβουμε: ο Paul Ingendaay δεν κρύβει τις θηριωδίες των Ρεπουμπλικανών και των Φαλαγγιστών. Αλλά πολύ συχνά η απόγνωση για αυτή την προδοσία στις τάξεις κάποιου αντικαθίσταται από την εντύπωση ότι ο Ισπανικός Εμφύλιος Πόλεμος αφορούσε τελικά τον δίκαιο αγώνα της δημοκρατίας ενάντια στους εχθρούς της.
Ο Πίτερ Βάις μπορεί και θέλει να δώσει αυτή την παρηγοριά στο μνημειώδες μυθιστόρημά του Η αισθητική της αντίστασης μη δωρίζεις. Όπως ο Ingendaay, ο Weiss δεν κρύβει τον τρόμο στις δικές του τάξεις στο ισπανικό μέρος του έργου του, αλλά το μυθιστόρημά του δεν προσφέρει στον αναγνώστη καμία υποχώρηση στο ανέκδοτο και στοχαστικό. Ο αφηγητής επιμένει ανένδοτα ότι δεν μπορεί να βρει κανένα αδιαμφισβήτητο νόημα στα γεγονότα στην Ισπανία.
Αυτή η στάση αντιπροσωπεύεται στην ανεξιχνίαστη του Πικάσο Γκουέρνικα. Ο πίνακας εμφανίζεται διφορούμενος, αποκαλυπτικός, σπασμένος και αποκομμένος από την πραγματικότητα. Και αντιστέκεται σε κάθε είδους ιδεολογική εκμετάλλευση, όπως προκύπτει από τα ακόλουθα αποσπάσματα:
Χωρίς να κατανοήσουμε πλήρως το φαινόμενο, είδαμε τι συνέβαινε στην Ισπανία. (…) Αυτά ήταν τα πρώτα χαρακτηριστικά της εικόνας που μπορούσαν να αναγνωριστούν, αλλά θα μπορούσαν αμέσως να ερμηνευθούν ξανά διαφορετικά. κάθε λεπτομέρεια ήταν διφορούμενη, σαν τα δομικά στοιχεία της ποίησης. (…) Η οδυνηρή παραμόρφωση των ανθρώπων κάτω από τη δύναμη της καταστροφής έρχεται σε αντίθεση με την άποψη του κόμματος ότι ο αγωνιστής πρέπει να διατηρεί τη δύναμη και την ενότητά του σε κάθε κατάσταση.
Δεν πρέπει να αγνοηθεί ότι ο Ingendaay επισημαίνει επίσης τη συνεχιζόμενη επίδραση της Guernica:
Όπως είναι ένα έργο τέχνης Γκουέρνικα επομένως παρέμεινε εκπληκτικά ανέπαφο, ακόμη και παρεξηγημένο. Σχεδόν εβδομήντα χρόνια μετά τη δημιουργία του, ο αντίκτυπός του μπορούσε να φανεί στο γεγονός ότι στις 9 Φεβρουαρίου 2003, όταν τα Ηνωμένα Έθνη αποφάσισαν να ξεκινήσουν πόλεμο εναντίον του Ιράκ, Γκουέρνικα-Με μπλε ύφασμα καλύφθηκε η ταπισερί μπροστά από την αίθουσα συνεδριάσεων του Παγκόσμιου Συμβουλίου Ασφαλείας στη Νέα Υόρκη. Ο πίνακας του Πικάσο, ειπώθηκε, «δεν ήταν κατάλληλο φόντο για τις κάμερες».
Αυτή η εικόνα έχει μάτια με τα οποία παρατηρεί τις πράξεις μας.
Μπορεί κανείς να καταλάβει την Guernica; Σε τι θα συνίστατο μια τέτοια κατανόηση; “[J]Κάθε λεπτομέρεια ήταν διφορούμενη – δεν είναι ακριβώς αυτή η ποιότητα αυτής της εικόνας του αιώνα;
Και όχι, δεν ήταν τα Ηνωμένα Έθνη που «αποφάσισαν να πολεμήσουν εναντίον του Ιράκ», ήταν ο λεγόμενος Συνασπισμός των Πρόθυμων: «Στις 20 Μαρτίου 2003, οι Ηνωμένες Πολιτείες και ο «Συνασπισμός των Πρόθυμων» εισέβαλαν στο Ιράκ για να ανατρέψουν τον Σαντάμ Χουσεΐν και το καθεστώς του».
Το Κέντρο Πληροφοριών του Βερολίνου για τη Διατλαντική Ασφάλεια γράφει:
Το όνομα «Γκουέρνικα» εξακολουθεί να είναι σύμβολο στρατιωτικής καταστροφής και μιλιταριστικού εγκλήματος. Αυτό εθεάθη για τελευταία φορά στις 5 Φεβρουαρίου 2003 στο Συμβούλιο Ασφαλείας του ΟΗΕ στη Νέα Υόρκη. Πριν ο υπουργός Εξωτερικών των ΗΠΑ, Κόλιν Πάουελ, ανακοινώσει τις ψευδείς αναφορές του για τις δυνατότητες του Ιράκ στο ABC στον κόσμο, δημοσίευσε εκεί το αντίγραφο του αντιπολεμικού πίνακα «Guernica» του Πάμπλο Πικάσο.
